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I PARTE

O HOMEM FOI PRIVADO DA SUA HABITACAO



O ERRO DO ESTILO MEDICINAL

As obras contemporaneas de investigacao socioldgica tém um formato bem definido. Regra geral,
comecam por apresentar uma analise, acompanhada de estatisticas, tabelas da populacdao, a
diminuicao da criminalidade nas comunidades de congregacionalistas, o aumento da histeria entre
os policias, e outros factos do mesmo calibre; e concluem com um capitulo que tem geralmente o
titulo de «<Remédios». Ora, é quase inteiramente devido a este método cuidadoso, sdlido e cientifico
que nunca € possivel identificar os «Remédios». Porque este esquema de investigacdo de estilo
medicinal é um disparate; é o primeiro grande disparate da sociologia. Chama-se a isto identificar a
doenca antes de propor a terapia; acontece porém que, em razdo da proépria definicdo e dignidade
do homem, nas questdes sociais, temos de propor a terapia antes de identificarmos a doenca.

A faldcia é uma das cinquenta que resultam da furia moderna pelas metaforas bioldgicas ou
corpéreas. D4 tanto jeito falar do Organismo Social como falar do Le&o Britanico'; acontece que a
Gra-Bretanha ndo é, nem um organismo, nem é um ledo. A partir do momento em que comegamos a
conferir a nacdo a unidade e a simplicidade de um animal, comegamos a sair dos carretos; nao é
pelo facto de os homens serem bipedes que cinquenta homens sdo uma centopeia. Foi isto que deu
origem, por exemplo, ao hiante absurdo que consiste em se falar constantemente em «nagoes
jovens» e «nacgOes moribundas», como se uma nacao tivesse um tempo de vida fixo e fisico. Assim,
héd quem diga que a Espanha entrou num periodo de declinio senil - que é como quem diz que
comecgaram a cair os dentes a Espanha; ou que o Canadd ndo tarda a produzir uma literatura - que é
o mesmo que dizer que, um dia destes, o Canada vai deixar crescer o bigode. As nagdes sdo
constituidas por pessoas; e pode muito bem acontecer que a primeira geracdo de uma nacgdo seja
decrépita e a décima milésima extremamente vigorosa. E esta mesma falacia que cometem aqueles
que véem na ampliacdo dos territdrios nacionais um simples aumento em sabedoria e estatura, e um
acréscimo nos favores de Deus e dos homens. Com efeito, estas pessoas nem chegam a alcangar a
subtileza da comparacdo com o corpo humano; pois ndo querem saber se o império estard a crescer
em altura como um adolescente ou apenas a engordar como um velho. Contudo, o pior caso dos
erros que resultam desta moda das comparagoes fisicas é aquele de que estamos a falar: o habito de
descrever exaustivamente um problema social, propondo a seguir um medicamento social para o
mesmo.

Ora bem, é um facto que, nos casos de quebra fisica, comegamos por falar da doenca. Mas temos
uma excelente razao para o fazer; com efeito, embora possamos ter duvidas sobre a forma como se
deu a referida quebra fisica, nao temos duvida nenhuma sobre a forma da correspondente
recuperagdao. Médico nenhum se lembra de propor um novo tipo de homem, com uma nova
disposicdo dos olhos ou dos bragos. E certo que, por razdes imperiosas, o hospital poderd mandar
um homem para casa com uma perna a menos; mas nao lhe ocorre (num arroubo de criatividade)
enviar o mesmo homem para casa com uma perna a mais. A medicina contenta-se com o corpo
humano normal, e a Gnica coisa que lhe interessa é restabelecé-lo.

Mas as ciéncias sociais estao longe de se contentar com a alma humana normal; elas tém a venda
uma série de almas imagindrias. Assim, o idealista dird: «Estou farto de ser puritano; a partir de
agora, vou ser pagdo»; ou entdo: «Do lado de 14 deste negro periodo de individualismo, avisto o
luminoso paraiso do colectivismo.» Ora, nos males do corpo ndo encontramos este género de
discordancias relativamente ao ideal; o paciente poderd nao querer tomar quinino, mas quer de
certeza recuperar a saude. Ninguém se lembra de dizer: «Estou farto desta dor de cabeca; déem-me
uma dor de dentes»; ou entdo: «O Unico remédio para esta gripe russa ¢ um sarampo alemao»; ou
ainda: «Do lado de 14 deste negro periodo de catarro, avisto o luminoso paraiso do reumatismo.»
Pelo contrario, a grande dificuldade dos nossos problemas publicos reside no facto de algumas
pessoas pretenderem recorrer a remédios que, para outras pessoas, sdo males ainda maiores;
proporem como estados de saude situacdes que outros designariam decididamente por estados de
doenca. O Sr. Belloc? observou certa vez que a ideia de propriedade lhe era tdo cara como os dentes
que tinha na boca; ja para o Sr. Bernard Shaw, a propriedade nao ¢ um dente, mas uma dor de
dentes. Lord Milner? tentou sinceramente introduzir a eficacia germanica neste pais; muitos de nds,
porém, preferiamos o sarampo alemao. O Dr. Saleeby* gostaria honestamente de contrair a eugenia;
por mim, preferia contrair reumatismo.

E este é o facto mais notdrio e o facto dominante da moderna discussao das questdes sociais: o
facto de a controvérsia nao dizer respeito apenas as dificuldades, mas também aos objectivos.
Estamos todos de acordo acerca do mal; é relativamente a definicdo do bem que estamos dispostos a



arrancar os olhos uns aos outros. Todos reconhecemos que uma aristocracia indolente é um mal;
mas estamos longe de afirmar unanimemente que uma aristocracia activa seria um bem. Todos nos
sentimos irritados com os sacerdotes impios; mas alguns de nds sentiriamos profunda aversdo se
deparassemos com um sacerdote verdadeiramente pio. Toda a gente se indigna com a circunstancia
de termos um exército fraco, incluindo as pessoas que se indignariam ainda mais se 0 nosso exército
fosse forte. A questao da sociedade é exactamente o oposto da questao da saude. Diversamente dos
médicos, nés ndo estamos em desacordo acerca da natureza da doenca, concordando embora acerca
da natureza da saude; pelo contrario, todos nés concordamos que a Inglaterra estd doente, mas
aquilo a que metade de nés chamaria um estado de saude pujante do nosso pais repugnaria a outra
metade. Os insultos publicos sdo de tal maneira proeminentes e pestilentos, que arrastam as almas
generosas numa unanimidade ficticia; esquecemos que, embora estejamos de acordo quanto aos
insultos, discordamos profundamente em matéria de elogios. O Sr. Cadbury e eu ndo temos
dificuldade em concordar sobre o que é um pub inaceitdvel; mas teriamos uma lamentavel
altercacao se nos encontrassemos diante de um pub aceitavel.

Defendo, pois, que o método socioldgico habitual - comecar por dissecar a pobreza abjecta ou por
catalogar a prostituicdo - é perfeitamente inutil. Ninguém aprecia a pobreza abjecta; o problema
surge quando comecamos a discutir a pobreza independente e digna. Ninguém aprecia a
prostituicdo; mas nem todos gostamos da pureza. A Gnica maneira de discutirmos os males sociais é
passarmos imediatamente ao ideal social. Todos conseguimos identificar a loucura nacional; mas o
que é a sanidade nacional? Dei a este livro o titulo de Disparates do mundo, e nao é dificil identificar
o contetido do mesmo. Pois o grande despropésito do mundo consiste em nédo perguntarmos qual é o
propésito.
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PRECISA-SE: UM HOMEM QUE NAO SEJA
PRAGMATICO

H& uma piada filoséfica muito conhecida que pretende tipificar a inutilidade das interminaveis
discussoes dos filésofos; refiro-me a piada que consiste em perguntar o que nasceu primeiro, se o
ovo ou a galinha. Nao estou certo de que, adequadamente respondida, se trate de uma pergunta tao
fatil como parece. Mas ndo me interessa agora entrar num daqueles profundos debates metafisicos
e teoldgicos do género da discussao sobre o ovo e a galinha - que é um exemplo frivolo mas muito
adequado dos mesmos. Os materialistas evolutivos sao adequadamente representados na visao de
que todas as coisas tém a sua origem num ovo, num gérmen oval impreciso e monstruoso, que se
pOs a si proprio por acidente. A outra escola de pensamento, a escola sobrenatural a qual eu préprio
adiro, podera ser tipificada pela tese de que este mundo redondo que habitamos mais ndo é do que
um ovo chocado por uma ave sagrada e ndo gerada, a pomba mistica dos profetas. Mas é para
funcoes bastante mais humildes que faco aqui apelo ao tremendo poder desta distingao. Esteja ou
nao no comecgo da nossa cadeia mental, é absolutamente necessario que a ave se encontre no termo
da referida cadeia. A ave é aquilo para que se aponta - ndo com uma arma, mas com uma varinha
que da vida. O que é essencial a um raciocinio correcto é ndao considerar que o ovo e a ave sdo
idénticas ocorréncias coésmicas, que recorrem eternamente de forma alternada; que sdo um simples
padrao fixo. Pois um é o meio e o outro o fim; e pertencem a mundos mentais distintos. Esquecendo
por agora as complicacées do pequeno-almogo, em sentido elementar, o ovo sé existe para produzir
a galinha; mas a galinha ndo existe apenas para produzir mais um ovo - também pode existir para se
divertir, para louvar a Deus, ou até para dar ideias a um dramaturgo francés. Sendo uma vida
consciente, a galinha tem, ou pode ter, valor em si mesma. Ora, a politica moderna é prenhe num
esquecimento ruidoso: o esquecimento de que o objectivo de todas as complexidades e de todos os
compromissos € precisamente a producdo desta vida feliz e consciente. Estamos constantemente a
falar de homens tuteis e de instituigdes funcionais; ou seja, a Unica coisa que nos interessa nas
galinhas é o facto de serem capazes de por ovos. Em vez de tentarmos produzir uma ave ideal - a
4guia de Zeus, o Cisne de Avon®, ou o que cada um preferir -, limitamo-nos a falar do processo e do
embridao. Ora, o processo em si mesmo, divorciado do seu objectivo divino, torna-se duvidoso e até
morbido: o veneno pode entrar em qualquer embrido, e a nossa politica esta cheia de ovos podres.

O idealismo consiste apenas em considerar todas as coisas do ponto de vista da respectiva
esséncia pratica. O idealismo significa apenas que temos de olhar para um atigador como um
instrumento destinado a aticar, antes de discutirmos a sua utilidade como arma para espancar as
mulheres; que temos de perguntar se um ovo serve para a criacdao de aves antes de decidirmos que
nao serve para a gestao politica. Mas sei perfeitamente que este interesse de base nas questoes
tedricas (que mais nao é do que a busca do fim) expde uma pessoa a acusagdao barata de perder
tempo a tocar harpa enquanto Roma estd a arder. H4 uma escola - de que Lord Rosebery® é lidimo
representante - que tem procurado substituir os ideais morais e sociais que foram até agora a
motivacdo da accdo politica por uma coeréncia ou completude geral do sistema social, que foi
apelidada de «eficacia». Ndo estou bem certo de qual é a doutrina secreta desta seita na matéria;
mas, tanto quanto consigo compreendé-la, a «eficdcia» significa que temos de saber tudo acerca de
uma maquina, excepto aquilo para que ela serve. Surgiu no nosso tempo uma moda muito peculiar:
a ideia de que, quando as coisas estdo a correr muito mal, do que nods precisamos é de um homem
pragmatico. Ora, é bastante mais correcto afirmar que, quando as coisas estdo a correr muito mal,
do que nés precisamos é de um homem que ndo seja pragmatico; precisamos, pelo menos, de um
tedrico. Um homem pragmatico € um homem que sé conhece a pratica do dia-a-dia, o modo como as
coisas habitualmente funcionam. Quando as coisas nao funcionam, temos de recorrer ao pensador,
ao homem que tem algum conhecimento da razdo pela qual elas funcionam. E mé ideia tocar harpa
enquanto Roma estd a arder; mas é uma excelente ideia estudar hidraulica enquanto Roma esta a
arder.

Nessa altura, é necessario abandonar o agnosticismo didrio e procurar rerum cognoscere causdas.
Quando um aeroplano tem uma leve indisposicdo, é natural que um habilidoso consiga repara-lo;
mas quando se trata de uma doenca grave, é bastante mais provavel que seja necessario ir buscar
um velho mestre distraido e de cabelos no ar a uma universidade ou a um laboratorio, e pedir-lhe
que analise o defeito. E, quanto mais complicado for o problema, mais distraido serd o tedrico capaz
de lidar com ele, e mais cabelos brancos tera; em alguns casos, € muito possivel que seja necessario
recorrer aos servicos do homem (provavelmente louco) que inventou a nave para saber o que ela



tem. A «eficacia» é futil pela mesma razéo por que os homens fortes, a vontade de poder e o super-
homem sdo fiteis: porque sé lidam com as acgdes depois de elas terem sido feitas, porque nao
possuem uma filosofia dos incidentes antes de eles acontecerem; por essa razao, nao tém hipdtese
de escolha. Um acto s6 pode ser bem ou mal sucedido depois de ter sido concluido; para ser
iniciado, tem de ser bom ou mau em abstracto. Ninguém apoia um vencedor; porque, enquanto esta
ele a ser apoiado, nao é vencedor. Ninguém luta do lado dos vencedores; luta-se para se ver quem
serdao os vencedores. Se uma operacao teve lugar, tal operacdao foi eficaz. Se um homem foi
assassinado, o assassinio foi eficaz. Um sol tropical é tao eficaz na promocao da moleza nas pessoas
como um capataz do Lancashire na promocéo da produtividade. Maeterlinck’ é tao eficaz a encher
um homem de estranhos tremores espirituais como os Srs. Crosse e Blackwell® a encherem-no de
compota. Mas tudo depende daquilo de que a pessoa quer a encham. Sendo um céptico moderno, é
bem provavel que Lord Rosebery prefira os tremores espirituais; sendo cristdao ortodoxo, eu prefiro
a compota. Mas ambos sao eficientes depois de terem produzido o seu efeito; e nao sdo eficientes
enquanto ndo o tiverem produzido. Um homem que se dedique muito a pensar no sucesso acabara
por ser um sentimentaldo indolente, porque estara sempre a olhar para o passado. Se apenas lhe
interessa a vitoria, chegard sempre atrasado ao campo de batalha. Ao homem de accédo apenas
interessa o idealismo.

No contexto das dificuldades pelas quais a Inglaterra passa hoje, esta definicdo do ideal é uma
questdo muito mais premente e muito mais pratica do que quaisquer planos ou propostas imediatas.
Porque o actual caos deve-se ao esquecimento geral daquilo que era o objectivo inicial dos homens.
Um homem nédo exige aquilo que quer, mas aquilo que lhe parece que pode conseguir; as pessoas
nao tardam a esquecer-se do que ele inicialmente queria e, apds uma carreira politica vigorosa e
bem sucedida, ele proprio se esquece do que queria. O resultado é um extravagante tumulto de
solucbes de compromisso, um pandemonio de pis-aller. Ora, este género de versatilidade nédo
impede apenas a consisténcia herdica, impede também um verdadeiro acordo pratico. Uma pessoa
s6 consegue identificar a meia distancia entre dois pontos se estes dois pontos estiverem imdveis;
podemos chegar a um acordo entre dois litigantes que nao conseguem alcancar o que desejam, mas
s6 poderemos chegar a esse acordo se eles nos disserem o que desejam. O dono de um restaurante
prefere certamente que os seus clientes lhe digam claramente o que querem comer - ainda que seja
guisado de ibis ou bifes de elefante - do que se deixem ficar sentados a mesa com a cabeca apoiada
nas maos, entretidos a calcular a quantidade de comida que havera dentro do restaurante. Quase
todos tivemos ja de sofrer a presenca daquelas senhoras que, devido a um altruismo perverso, dédo
mais trabalho que qualquer egoista: que solicitam insistentemente a parte do frango de que
ninguém gosta e atropelam toda a gente para se sentarem na cadeira mais incémoda. Quase todos
participdmos em festas e excursdes onde fervilhava este género de modéstia. E por razdes bastante
mais bésicas que as destas mulheres admiraveis que os nossos politicos - que sdao homens
pragmaticos - mantém as coisas no mesmo estado de confusdo, devido ao mesmo tipo de duvida
sobre as suas reais necessidades. Nada contribui tanto para evitar um acordo como um emaranhado
de pequenas rendigles. Sentimo-nos desorientados com tantos politicos que se mostram favoraveis
a um sistema educativo secularizado, mas que consideram inutil lutar por ele; que desejam impor a
total proibicao do consumo de bebidas alcodlicas, mas tém a certeza de que ndo devem exigi-la; que
lamentam o ensino obrigatdrio, mas o mantém com resignacgao; e que acham que a lei devia abrir a
posse da terra aos camponeses, pelo que votam no contrario. E este oportunismo atordoado e
confuso que impede que as coisas se facam. Se os nossos estadistas fossem visionarios, talvez se
conseguisse fazer alguma coisa na pratica; se exigirmos alguma coisa em abstracto, talvez
consigamos alguma coisa em concreto. Mas, tal como as coisas estdo, ndao s6 se torna impossivel
conseguirmos o que queremos, como se torna impossivel conseguirmos sequer uma parte disso,
porque ninguém consegue assinalar o que queremos como que num mapa. Desapareceu por
completo aquele estilo preciso, duro até, que presidia as negociacées. Esquecemo-nos de que, para
chegar a uma solugdo «de compromisso», temos, entre outras coisas, de tomar essa atitude rigida e
sonora que consiste em nos «comprometermos». A moderacao ndo € uma coisa vaga; € tao definida
como a perfeigdo. O ponto intermédio é tao fixo como os extremos.

Se um pirata me obrigar a avangar por uma prancha que termina num mergulho em alto mar, é
em vdo que me propOe, como solucdo de compromisso, que eu percorra apenas uma distancia
razoavel. Pois é precisamente acerca da extensdo de tal distancia razoavel que o pirata e eu
discordamos. Com efeito, a prancha termina num ponto preciso; ora, o que é razoavel para mim é
deter-me aquém desse ponto, enquanto o que é razoavel para o pirata é que eu avance para além
dele. Mas esse ponto é de uma extraordindria precisdo geométrica; e é tdo abstracto como um
dogma teoldgico.
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OS NOVOS HIPOCRITAS

Mas esta nebulosa cobardia politica recente tornou inutil a velha préatica inglesa da solugao de
compromisso. As pessoas comecaram a sentir-se aterrorizadas com todo o tipo de melhoramentos,
pelo simples facto de serem completos. A circunstancia de uma pessoa conseguir o que quer, ou de
se levar alguma coisa a cabo, parece-lhes utdpica e revolucionaria. Antigamente, uma solugao de
compromisso significava que meio pao era preferivel a pao nenhum; para o estadista moderno, uma
solucdo de compromisso significa que, no fundo, meio pao é preferivel ao pdo todo.

Como exemplo para precisar a discussdo, refiro o caso das nossas eternas leis educativas. A
verdade é que conseguimos inventar um novo género de hipdcrita. Os hipdcritas de outros tempos,
como Tartufo e Pecksniff’, eram homens cujos objectivos eram na realidade mundanos e
pragmaticos, embora eles quisessem fazé-los passar por religiosos; os novos hipdcritas sdo homens
cujos objectivos sdo na realidade religiosos, embora eles queiram fazé-los passar por mundanos e
pragmaticos. Assim, o reverendo Brown, ministro metodista, declara firmemente que os credos nao
lhe interessam, e que sé lhe importa a educacao, quando a verdade é que tem a alma repleta de um
radical metodismo. Por sua vez, o reverendo Smith da Igreja de Inglaterra explica graciosamente, e
a maneira de Oxford, que a Unica coisa que lhe interessa é a prosperidade e a eficacia das escolas,
quando a verdade é que alberga dentro dele uma violenta paixao pela paréquia. Em minha opiniao,
estes reverendos cavalheiros tém ma opinido sobre si préprios; em minha opinido, sdo mais piedosos
do que julgam. Ao contrario do que muitos pensam, eles ndo eliminam a teologia por ser um erro;
limitam-se a oculta-la como se fosse um pecado. Na realidade, o Dr. Clifford tem tanto interesse na
criacdo de um ambiente teoldégico como Lord Halifax; a Unica diferenca é que o ambiente que lhe
interessa é outro. Se o Dr. Clifford solicitasse, muito simplesmente, a instauragdo do puritanismo e
Lord Halifax a do catolicismo, talvez conseguissem alguma coisa. Julgo que todos temos imaginacao
suficiente para reconhecer a dignidade de outra religidao, como o islao ou o culto de Apolo. Eu estou
perfeitamente disposto a respeitar a fé dos outros; mas é pedir muito exigirem-me que lhes respeite
as duvidas, as hesitacgoes, as ficgdes mundanas, as invengoes e as discussoes politicas. A maior parte
dos nédo conformistas!? com sensibilidade para a histéria de Inglaterra é capaz de ver no arcebispo
da Cantudria, enquanto tal, uma figura poética e nacional; sé ficam irritados - e com razdo - quando
ele faz de racional estadista britdnico. A maioria dos anglicanos que apreciam a coragem e a
simplicidade estad disposta a admirar o Dr. Clifford enquanto ministro da igreja baptista; é quando
ele diz que é um simples cidadao que ninguém consegue acreditar nele.

Mas a situacao é ainda mais curiosa. Pois o argumento que era usado a favor da imprecisdo
doutrinal era o de que pelo menos nos impedia de ser fanaticos. A verdade porém é que nem isso.
Pelo contrario, tal imprecisao cria e renova o fanatismo, e com uma forca que lhe é bastante
peculiar. E isto é, a um tempo, tdo estranho e tdo verdadeiro, que solicito ao leitor um pouco mais de
atencao ao caso.

Hé& pessoas que nao apreciam a palavra «dogma». Felizmente, essas pessoas sao livres e tém
alternativas. Ha duas coisas, e duas coisas apenas, capazes de ocupar o espirito humano: o dogma e
o preconceito. A Idade Média era um periodo racional, um periodo doutrindrio; a nossa época €, na
melhor das hipdteses, uma época poética, uma época de preconceitos. Uma doutrina ¢ um ponto
definido; um preconceito é uma orientagdo. Dizer que se podem comer vacas mas ndo se podem
comer pessoas € uma afirmacao doutrinal. Dizer que se deve comer o minimo possivel seja do que
for é um preconceito; a que por vezes também se chama ideal. Ora, uma orientagdo é sempre muito
mais excéntrica que um plano. Eu prefiro que me déem um mapa, por muito arcaico que seja, da
estrada para Brighton, do que me recomendem genericamente que volte a esquerda. As linhas
rectas, se nao forem paralelas, acabam por se encontrar; ja as curvas podem recuar
interminavelmente. Um par de namorados pode passear ao longo da fronteira entre a Franca e a
Alemanha, um do lado e outro do outro, enquanto ndao lhes ordenarem vagamente que nao se
aproximem um do outro. E este exemplo é uma parabola que descreve com grande rigor a forma
como as indicacbes vagas distanciam e separam os homens, como se os mergulhassem numa
espessa neblina.

E verdade que um credo une os homens; mas uma diferenca de credo também os une, desde que
seja uma diferenca clara. Os limites unem os homens. E bem provavel que um muculmano
magnanimo e um cavaleiro cruzado se sentissem mais préximos um do outro, pelo facto de ambos
aderirem a dogmas, do que quaisquer dois agndsticos apatridas que se sentam nos bancos da capela
do Sr. Campbell. «Eu afirmo que Deus é Uno» e «Eu afirmo que Deus é Uno mas também é Trino»
pode ser o comeco de uma bela e conflituosa amizade. Mas o nosso tempo transforma estas



convicgoes em tendéncias, recomendando ao defensor da Trindade que opte pela multiplicidade
enquanto tal (dado que tem essa «inclinagdo»), e este acaba por inventar uma Trindade de trezentas
e trinta e trés pessoas. Entretanto, transforma o mugulmano num monista, o que constitui uma
temivel queda intelectual, e obriga essa pessoa, que era sa de mente, a admitir, ndo s6 que ha um so6
Deus, mas que nao ha mais ninguém. E, depois de cada um deles ter passado um longo periodo a
seguir o brilho do préprio nariz (como o Dong!!), voltam & cena, o cristdo como politeista e o
mucgulmano como panegoista, ambos loucos e muito mais incapazes de se compreenderem
mutuamente do que quando se conheceram.

E precisamente isto que se passa no campo politico. A nossa imprecisdo politica ndo aproxima os
homens, divide-os. Quando o céu esta limpo, um homem nao tem dificuldade em caminhar a beira de
um precipicio; mas quando estd nevoeiro nem sequer se abeira dele. Assim, um conservador podera
aproximar-se do socialismo se souber o que este é; mas, se lhe disserem que o socialismo é um
espirito, uma atmosfera sublime, uma nobre e indefinivel tendéncia, nesse caso, mantém-se a
distancia, e faz muito bem. A uma afirmacdo pode-se responder com um argumento; mas a uma
tendéncia s6 se pode responder com uma saudavel intolerdncia. Disseram-me que o método de luta
corpo-a-corpo dos japoneses nao consiste em atacar subitamente, mas em ceder subitamente. Esta é
uma das muitas razdes que me levam a nao gostar da civilizacao japonesa; usar a rendicao como
arma é uma das piores componentes do espirito do Oriente. Nao ha certamente forca alguma tao
dificil de combater como a forca que é facil de conquistar: a forca que cede e depois regressa. Tal é
a forca de um grande preconceito impessoal, a forca que possui o mundo moderno em tantos
dominios. E contra esta forga nao ha arma possivel, a excepcdo de uma rigida sanidade de aco, da
decisao de nao prestar atengao a modas e de nao se deixar infectar por doencas.

Em suma, a fé6 humana racional tem de se armar de preconceitos num tempo de preconceitos, da
mesma maneira que se armou de légica num tempo de légica. Mas a diferenca entre estes dois
métodos mentais é profunda e inequivoca. E o essencial desta diferenca é o seguinte: os
preconceitos sao divergentes, enquanto os credos estao sempre em colisdao. Os crentes chocam uns
com os outros, enquanto os preconceituosos se afastam uns dos outros. Um credo é uma coisa
colectiva, e até os pecados correspondentes sdao sociaveis. Um preconceito € uma coisa privada, e
até a correspondente tolerdncia é misantrépica. E o que se passa com as divisdes que nos separam:
nao se cruzam. O jornal dos conservadores e o jornal dos radicais ndo respondem um ao outro:
ignoram-se um ao outro. A controvérsia genuina, uma controvérsia séria mantida na presenca de um
publico comum, tornou-se hoje uma coisa muito rara. Porque o homem que a ela se dedica com
sinceridade é acima de tudo um bom ouvinte. O verdadeiro entusiasta nunca interrompe: ouve os
argumentos do inimigo com a mesma atencao com que um espidao ouve as combinacoes do inimigo.
Mas, se o leitor tentar manter uma discussdo com um jornal que defenda ideias politicas contrarias
as suas, verificard que ndo ha meio termo entre a violéncia e a fuga; que a Unica resposta que
recebe sdo insultos ou siléncios. O moderno director estd proibido de ter aquele ouvido atento que
acompanha a lingua honesta. Pode ser surdo e silencioso - e a isso chama-se dignidade; ou ser surdo
e ruidoso - e a isso chama-se jornalismo contundente. Em nenhum destes casos ha controvérsia;
porque o objectivo dos actuais combatentes partidarios é disparar de fora do alcance do tiro.

O tnico remédio légico para tudo isto é a afirmacao de um ideal humano. Ao tratar deste assunto,
vou esforcar-me por ser o menos transcendental e o mais consistente com a razao que puder;
bastard dizer que, a ndo ser que disponhamos de uma doutrina sobre um homem divino, todos os
abusos serao desculpaveis, dado que a evolugdo pode transforméa-los em usos. O cientista plutocrata
nao terd dificuldade nenhuma em defender que a humanidade se adaptard a quaisquer condigées
que nesta altura consideramos perversas. Os tiranos antigos invocavam o passado; os novos tiranos
invocardo o futuro. A evolugdo produziu o caracol e o mocho; a evolugdo também serd capaz de
produzir um operdrio que precisa de tao pouco espago como um caracol e de tao pouca luz como um
mocho. O empregador ja ndo se incomodard em mandar o negro trabalhar para baixo da terra,
porque o negro ndo tardara em se transformar num animal subterraneo, como por exemplo uma
toupeira. Ja ndo se incomodard em mandar o mergulhador conter a respiracdo no fundo do mar,
porque o mergulhador ndo tardard em se transformar num animal das profundezas marinhas. Os
homens nao precisam de se incomodar a alterar as condi¢cées do meio, porque as condi¢cées do meio
nao tardardo em alterar os homens. Pode-se bater na cabecga até ela ficar reduzida ao tamanho do
chapéu. Nao é preciso quebrar os grilhées do escravo; basta quebrar o escravo até ele se esquecer
dos grilhoes. A tnica reaccao adequada a toda esta plausivel argumentacao moderna em favor da
opressdo é que ha um ideal humano permanente, que nao pode ser baralhado nem destruido. O
homem mais importante do mundo é o homem perfeito que nao existe. A religido cristda exprimiu de
forma contundente a radical sanidade do Homem, diz a Escritura, que julgara a verdade encarnada
e humana. A nossa vida e as nossas leis nao sao julgadas pela superioridade divina, mas apenas pela
perfeicao humana. A medida é o homem, diz Aristételes; e sera o Filho do Homem, diz a Escritura, a
julgar os vivos e os mortos.

Assim, pois, ndo é a doutrina que causa dissensodes; pelo contrario, sé a doutrina pode curar as
nossas dissensdes. Mas é preciso saber, ainda que em termos aproximados, que forma abstracta e
ideal de Estado e de familia saciard a fome humana; e isto, independentemente de sermos ou nao



capazes de a alcancar por completo. Mas, quando nos pomos a perguntar quais sdo as necessidades
do homem normal, qual é o desejo de todas as nacdes, o que € a casa ideal, ou a estrada ideal, ou a
legislacao, ou a republica, ou a realeza ou o sacerdécio ideal, somos confrontados com uma estranha
e irritante dificuldade, que é peculiar ao nosso tempo; temos portanto de fazer aqui uma paragem
tempordaria, a fim de analisarmos esse obstaculo.



IV

O MEDO DO PASSADO

As ultimas décadas foram marcadas por um especial cultivo do romance do futuro. Da a impresséao
de que decidimos nao perceber aquilo que aconteceu no passado, pelo que optamos, com uma
espécie de alivio, por afirmar aquilo que acontecerda no futuro - coisa que é (aparentemente)
bastante mais facil. O homem moderno ja nao apresenta as memorias do bisavo; prefere escrever
uma biografia detalhada e autorizada do bisneto. Em vez de estremecermos diante dos espectros
dos mortos, trememos de forma abjecta perante a sombra da crianga por nascer. Este espirito esta
presente em toda a parte, incluindo na criacao do género de romance futurista. Sir Walter Scott
situa-se no dealbar do século XIX como representante do romance do passado; o Sr. H. G. Wells
situa-se no dealbar do século XX como representante do romance do futuro. Como sabemos, as
histérias antigas comegcavam assim: «Ao final de uma noite de Inverno, dois cavaleiros terdo
provavelmente sido avistados...»; j4 as novas histdrias terdo de comecar assim: «Ao final de uma
noite de Inverno, dois aviadores serao avistados...» O movimento nao deixa de ter os seus encantos;
com efeito, ndo deixa de ser intrépido - ainda que excéntrico - ver tantas pessoas a travar, uma vez
e outra, as batalhas que ainda ndo se deram; ver pessoas resplandecer com a memoria de amanha
de manha. E corrente ouvir falar de homens que estdo a frente do seu tempo; ouvir falar de um
tempo que esta a frente do seu tempo é que é um tanto bizarro.

Mas, depois de termos reconhecido este inofensivo elemento de poesia e de humana perversidade
em todo este processo, ndo hesito em defender aqui que o culto do futuro ndo é apenas uma
fraqueza, é também uma cobardia do tempo. Constitui uma peculiar perversidade da nossa época
que nem a sua belicosidade deixe de ser fundamentalmente assustada; e o nacionalismo ndo é
desprezivel por ser insolente, mas por ser timido. A razao pela qual o armamento moderno nao
consegue acender a imaginacao como o faziam as armas e os brasdes dos Cruzados nada tem a ver
com a fealdade ou a beleza 6ptica; na verdade, ha navios de guerra que sao tao belos como o mar e
havia elmos normandos que eram tao feios como os narizes que protegiam. A fealdade que rodeia a
nossa guerra cientifica é uma emanacgdo do perverso panico que jaz no amago da mesma. A carga
dos Cruzados era uma carga; consistia em carregar na direccao de Deus, que é o feroz consolo dos
bravos. A carga dos armamentos modernos néo é carga nenhuma. E um tumulto, uma retirada, uma
fuga ao diabo, que acabara por lhe apanhar a traseira. E impossivel imaginar um cavaleiro medieval
a falar de lancas francesas cada vez mais compridas com a palpitacao com que se fala hoje de navios
alemdes cada vez maiores. A circunstancia que mais contribuiu para alienar muitos espiritos
magnanimos dos empreendimentos imperiais foi o facto de estes serem sempre apresentados como
defesas furtivas ou repentinas contra um mundo de fria rapacidade e de medo. O que marcou a
Guerra dos Boéeres, por exemplo, ndo foi tanto a convicgao de que estdvamos a lutar por uma causa
justa, quanto a conviccao de que os bderes e os alemaes estavam a lutar por uma causa injusta: a
tentativa de nos empurrar (como entdo se dizia) para o mar. Julgo que foi o Sr. Chamberlain que
observou que a guerra fora uma pena no seu chapéu, e foi de facto: uma pena branca.!?

Ora bem, este mesmo panico priméario que sinto na nossa corrida ao armamento patriético, sinto-o
também na nossa corrida as visdes da sociedade do futuro. O espirito moderno é forgado a olhar
para o futuro por uma certa sensacao de fadiga, combinada com uma ponta de terror, com a qual
olha para o passado. E propelido para o tempo que ha-de vir; é continuamente empurrado para o
meio da semana que vem. E o isco que assim o move com ansiedade néo é a afectacao pelo porvir; o
porvir ndo existe, porque é ainda futuro. E antes o medo do passado, um medo que nao o é apenas
do mal do passado, mas também do bem do passado. O cérebro verga-se perante a insuportavel
virtude da humanidade. Houve tanta fé intensa que nao conseguimos suster; tanto heroismo
vigoroso que nao conseguimos imitar; tantos esforgos de construgdo monumental ou de gléria
militar que nos parecem, a um tempo, sublimes e patéticos. O futuro é um refigio da feroz
competicao dos nossos antepassados. A geracdo que nos bate a porta ndo é a mais nova, é a mais
antiga. E muito agradéavel fugir, como dizia Henley'3, para a Rua do Ja-Vou, onde fica a Hospedaria
do Nunca. E agradavel brincar com criancas, especialmente quando se trata de criancas ainda por
nascer. O futuro é uma parede em branco, em que qualquer homem pode escrever o seu nome do
tamanho que lhe aprouver; o passado ¢ que ja vem preenchido com gatafunhos ilegiveis, como
Platdo, Isaias, Shakespeare, Miguel Angelo, Napoledo. Ndo me é custoso estreitar o futuro a minha
dimensdo; ja o passado tem mesmo de ter a amplitude e a turbuléncia da humanidade. E a concluséo
desta atitude moderna é, no fundo, a seguinte: os homens inventaram novos ideais porque néo se
atrevem a acometer os ideais antigos. Olham para diante com entusiasmo porque tém receio de
olhar para tras.



Ora bem, nao hé na histéria revolucao que nao seja uma restauracdo. Ha muitas razoes pelas
quais o0 moderno hébito de fixar os olhos no futuro me enche de duvidas; e a mais forte de todas é a
seguinte: ao longo da histéria, os homens que realmente tiveram influéncia no futuro tinham os
olhos fixados no passado. Nem preciso falar da Renascenga, porque a palavra é, de si, uma
demonstracdo da minha tese. A originalidade de Miguel Angelo e de Shakespeare comecou quando
se comecaram a desenterrar vasos e manuscritos; a suavidade dos poetas resultou indubitavelmente
da suavidade dos antiquarios. Ou seja, o grande ressurgimento medieval foi uma recuperacao do
Império romano; a Reforma pretendeu recuperar a biblia e os tempos biblicos; o moderno
movimento catdlico pos os olhos nos tempos patristicos. Mas esse movimento moderno - que, do
ponto de vista de muitos, foi o mais anarquico de todos - é, neste sentido, o mais conservador.
Nunca o passado foi tao venerado como o foi pelos homens da Revolucdao Francesa, que invocavam
as pequenas republicas da Antiguidade com a confiangca com que se invocam os deuses. Os sans-
culottes apostavam (como o nome da alids a entender) no regresso a simplicidade. Estes homens
acreditavam piamente num passado remoto; hd mesmo quem lhe chame passado mitico. Por
qualquer razao estranha, o homem tem sempre de plantar as arvores de fruto num cemitério. O
homem sé encontra vida entre os mortos. O homem é um monstro deformado, com os pés voltados
para diante e a cabeca virada para trds; é capaz de criar um futuro gigantesco e luxuriante
enquanto estd a pensar no passado. Quando tenta pensar no futuro, o espirito reduz-se-lhe a uma
ponta de alfinete de imbecilidade; hda quem lhe chame nirvana. O amanha é a gérgona: o homem so6
pode vé-lo espelhado no escudo brilhante do ontem; se o vir directamente, transforma-se numa
pedra. Foi este o destino de todos os que realmente viram o destino e o porvir como uma realidade
clara e inevitavel. Os calvinistas, que tém um credo perfeito de predestinacgao, transformaram-se em
pedras. Os modernos socidlogos transformaram-se (com o seu atroz eugenismo) em pedras. A Unica
diferenca é que os puritanos sdo estatuas solenes, enquanto os eugenistas sao estatuas algo
divertidas.

Mas hd uma caracteristica do passado que desafia e deprime os modernos como nenhuma outra, e
os orienta para este futuro incaracteristico. Refiro-me a presenca, no passado, de grandes ideais por
realizar, e por vezes abandonados. Estes espléndidos fracassos constituem uma visdao melancodlica
para esta geracdo inquieta e um tanto moérbida; de maneira que ela guarda um estranho siléncio
relativamente a eles - um siléncio que chega por vezes a ser desprovido de escrupulos. Nunca falam
deles nos jornais, e quase nunca os mencionam nos manuais de histéria. Por exemplo, referem com
frequéncia (nos elogios ao futuro) que estamos a avancar para uns Estados Unidos da Europa, coisa
que existia literalmente nos tempos do Império Romano, e essencialmente na Idade Média. Mas
evitam cuidadosamente referir que os 6dios internacionais (que qualificam de barbaros) sao na
verdade muito recentes, e resultam simplesmente da destruicdo do ideal do Sacro Império Romano.
Outro exemplo: nao se cansam de dizer que se prepara uma revolucao social, um grande
levantamento dos pobres contra os ricos; mas nunca mencionam que a Franca procedeu a essa
magnifica tentativa sem a ajuda de ninguém, e que o resto do mundo permitiu que ela fosse
esmagada e esquecida. Afirmo vigorosamente que ndao ha coisa mais notdria nos textos modernos
que a previsao destes ideais no futuro, combinada com a ignorancia dos mesmos no passado. E
qualquer pessoa pode fazer o teste a estes factos. Leiam-se trinta ou quarenta paginas de panfletos
defendendo a paz na Europa e verifique-se quantos elogiam os papas e os imperadores de antanho
por terem mantido a paz na Europa. Leia-se um conjunto de ensaios e poemas em louvor da social
democracia, e veja-se quantos elogiam os velhos jacobinos que criaram a democracia e morreram
por ela. Para o homem moderno, estas ruinas colossais mais nao sao do que enormes
monstruosidades; ele olha para o vale do passado e vé uma paisagem de espléndidas cidades
inacabadas. E, se estdo inacabadas, nem sempre é por inimizade ou acidente, é muitas vezes por
inconstancia, fadiga mental e o desejo de filosofias estranhas. Nao deixdmos por fazer apenas
aquelas coisas que deviamos ter feito, também deixamos por fazer aquelas coisas que queriamos
fazer.

Tornou-se vulgar afirmar que o homem moderno é o herdeiro de todas as épocas, que aprendeu
com estas sucessivas experiéncias humanas. Nao sei como responder a esta ideia, a ndo ser pedindo
ao leitor que olhe para o homem moderno, como eu proprio olhei agora mesmo para o homem
moderno: vendo-me ao espelho. Sera realmente verdade que o leitor e eu somos duas torres
luminosas, feitas das mais elevadas visdes do passado? Teremos realmente realizado os grandes
ideais histoéricos, desde o nosso antepassado que andava nu e tinha coragem para matar um mamute
com uma faca de pedra, passando pelo cidaddo grego e o santo cristdo, até chegar ao nosso avo, ou
a0 nosso bisavd, que terd participado em combates a espada ou sido morto a tiro em revolugdes?
Continuaremos a ter forgca para matar mamutes, sendo agora no entanto tdo meigos que preferimos
poupa-los? Havera no cosmos algum mamute que nos tenha obrigado a decidir se o matavamos ou o
poupavamos? Quando nos recusamos (de forma veemente) a agitar a bandeira do nosso regimento e
a disparar por sobre uma barricada como faziam os nossos antepassados, fazemo-lo por deferéncia
pelos socidlogos - ou pelos militares? Teremos de facto ultrapassado o guerreiro e o santo asceta?
Tenho a impressdo de que apenas ultrapassdmos o guerreiro no sentido em que talvez seja
preferivel fugirmos dele. E, se passamos adiante do asceta, tenho a impressao de que o fizemos sem
uma inclinacdo de cabeca.



E essencialmente a isto que me refiro quando falo da estreiteza das novas ideias, do efeito
limitativo do futuro. O idealismo profético do nosso tempo é estreito porque passou por um
persistente processo de eliminacao. Temos de pedir coisas novas porque nao estamos em condicoes
de pedir coisas antigas. E esta posicao assenta essencialmente na ideia de que ja retirdmos todo o
bem que podiamos retirar das ideias do passado. Mas a verdade é que nédo retiramos delas todo o
bem que podiamos, e neste momento talvez nem retiremos bem nenhum. E do que temos agora
necessidade é de uma completa liberdade de restauragéo, bem como de revolugdo.

Falam-nos hoje muito do valor da audécia com que um qualquer rebelde ataca uma tirania antiga
ou uma supersticdo antiquada. Mas atacar coisas antigas e antiquadas ndao é grande prova de
coragem, como ndo é prova de coragem atacar uma avo. O homem verdadeiramente corajoso é
aquele que desafia as tiranias jovens como a manha e as supersticoes frescas como as primeiras
flores. O verdadeiro livre-pensador é aquele cujo intelecto estd tdo liberto do futuro como do
passado. Aquele que se preocupa tdo pouco com o que vird a ser como com o que foi; aquele que
apenas se preocupa com o que deve ser. E, em termos do presente argumento, insisto especialmente
nesta independéncia abstracta. Posto a discutir os problemas do mundo, afirmo que um dos
primeiros problemas é o seguinte: a profunda e silenciosa presuncdo moderna de que as coisas
passadas se tornaram impossiveis. H4 uma metafora que agrada muito aos modernos: «Nao se pode
andar com os ponteiros do reldgio para tras.» Ora, a resposta mais simples e mais Obvia a esta
afirmacao é: «Pode sim.» Sendo um instrumento construido pelos homens, um relégio pode assumir
qualquer posicao e qualquer hora que os seres humanos desejem conferir-lhe. Assim também, sendo
construida pelos seres humanos, a sociedade pode ser reconstruida com base em qualquer plano do
passado.

H4 outro provérbio - «Quem méa cama fizer, nela se ha-de deitar» - que também é mentira. Se eu
fiz mal a cama, posso voltar a fazé-la, se Deus quiser. Se quiséssemos, podiamos perfeitamente
recuperar a Heptarquia'* e as carruagens de cavalos. Talvez levasse algum tempo, e talvez néo
fosse aconselhdvel; mas nao é impossivel - ao passo que é impossivel reviver a sexta-feira passada.
E esta é, dizia eu, a primeira liberdade que reclamo: a liberdade de restauracdao. Reclamo o direito
de propor como solucao o velho sistema patriarcal do cla das Terras Altas, se isso contribuir para a
eliminacao de uma série de males. E ndao hd duvida de que eliminava uma série de males, como por
exemplo o mal de obedecer a estrangeiros cruéis, a simples burocratas e a policias. Reclamo o
direito de propor a total independéncia das pequenas cidades gregas e italianas, bem como a
soberania de Brixton e Brompton, se tal for a melhor maneira de resolvermos os nossos problemas.
Seria uma maneira de resolvermos alguns dos nossos problemas; por exemplo, num pequeno Estado
nao podemos ter aquelas enormes ilusdes acerca dos homens e das respectivas capacidades que sao
alimentadas pelos grandes jornais nacionais e internacionais. Ninguém seria capaz de convencer
uma cidade-estado de que um cavalheiro belga é inglés ou de que um empresario honesto é um
desperado, da mesma maneira que ninguém consegue convencer os habitantes de uma aldeia de
que o bébedo da comarca é abstémio ou de que o idiota da comarca é um estadista. Apesar de tudo,
nao estou realmente a propor a independéncia fiscal das familias e dos clds, nem sequer estou a
propor que Clapham declare a sua independéncia. Estou simplesmente a declarar a minha
independéncia. Limito-me a reclamar a minha opgao por todas as ferramentas do universo; e recuso-
me a admitir que alguma delas esteja embotada pelo simples facto de ter sido usada.



A%

O TEMPLO INACABADO

A tarefa dos idealistas modernos ficou extremamente facilitada pelo facto de lhes terem ensinado
que, se uma coisa foi derrotada, ficou demonstrado que era falsa. Do ponto de vista l6gico, o que se
passa é manifestamente o contrario. As causas perdidas sdao exactamente aquelas que podiam ter
salvado o mundo. E dificil responder a alguém que afirme que o Jovem Pretendente!® podia ter sido
a felicidade de Inglaterra; mas se alguém disser que os Jorges foram a felicidade de Inglaterra,
qualquer pessoa sabera - espero eu - replicar-lhe. Aquilo que ndo se pdéde realizar é sempre
inexpugnavel; o Unico rei de Inglaterra que foi perfeito é aquele que foi sufocado a nascenca. Foi
precisamente por ter fracassado que o Jacobitismo ndo pode ser considerado um fracasso. Foi
precisamente porque a Comuna se desmoronou enquanto rebelido que nao podemos afirmar que
entrou em colapso enquanto sistema. Mas tais explosoes foram breves e acidentais. Poucas pessoas
tém a nogao de quantos esforcos de grande dimensdo - que sao os factos que preenchem a histéria -
viram frustrada a sua total realizacao, chegando até nds sob a forma de gigantescas mutilagdes. So
tenho espacgo para aludir aos dois mais importantes factos da histéria moderna: a Igreja Catodlica, e
aquele crescimento moderno que tem as suas raizes na Revolugdo Francesa.

Os quatro cavaleiros que espalharam o sangue e os miolos de Sdo Toméas da Cantuaria'® nao o
fizeram apenas por raiva, mas por uma espécie de obscura admiragdo: desejavam-lhe o sangue, mas
desejavam-lhe ainda mais os miolos. Este golpe permanecera para sempre ininteligivel se nédo
reflectirmos naquilo em que os miolos de Sdo Tomas estavam a pensar imediatamente antes de
serem disseminados pelo chao fora. E estavam a pensar na grandiosa nocao medieval de que a
Igreja é o juiz do mundo. Becket nao admitia sequer que um sacerdote fosse julgado pelo Presidente
do Supremo Tribunal; e ndao o admitia por uma simples razao: porque era o Presidente do Supremo
Tribunal que estava a ser julgado pelo sacerdote. Também o sistema de justica estava sub judice.
Também os reis estavam no banco dos réus. A ideia consistia em criar um reino invisivel, sem
exércitos nem prisées, mas com total liberdade para condenar publicamente todos os reinos do
mundo. Nao podemos afirmar sem hesitacao que uma tal Igreja suprema teria curado a sociedade,
porque a Igreja nunca foi uma Igreja suprema. A tnica coisa que podemos dizer é que, pelo menos
em Inglaterra, os principes venceram os santos. Temos diante de nés aquilo que o mundo queria; e,
para alguns de nds, € um fracasso. Mas ndao podemos dizer que aquilo que a Igreja queria é um
fracasso, e isto por uma simples razdo: porque a Igreja fracassou. Tracy!” chegou cedo demais. A
Igreja ainda nao tinha feito essa grande descoberta protestante de que o rei nao pode errar. O rei
era chicoteado na catedral - um espectaculo que recomendo a quantos lamentam o reduzido nimero
dos que praticam a fé. Mas essa descoberta acabou por ser feita; e Henrique VIII espalhou os ossos
de Becket com a mesma facilidade com que Tracy lhe tinha espalhado os miolos.

O que eu quero dizer com isto é evidentemente que o catolicismo nunca foi tentado - embora
muitos catdlicos tenham sido julgados e condenados. Ou seja, o mundo nao se cansou do ideal da
Igreja, mas da sua realidade. Os mosteiros ndao foram impugnados devido a castidade dos monges,
mas devido a sua falta de castidade. O cristianismo ndo deixou de ser apreciado por causa da
humildade, mas por causa da arrogancia dos cristdos. E certo que, se a Igreja fracassou, foi em
grande parte devido aos homens da Igreja. Ao mesmo tempo, porém, certos elementos hostis tinham
indubitavelmente comecado a poér-lhe fim muito antes de ela poder cumprir a sua missdo. Na
natureza das coisas, era necessario um esquema comum de vida e pensamento que abarcasse toda a
Europa. Mas o sistema medieval comecou a desmoronar-se intelectualmente muito antes de dar o
mais pequeno sinal de que estava a desmoronar-se moralmente. As grandes heresias dos primeiros
tempos, como os albigenses, nao tinham a mais pequena desculpa em termos de superioridade
moral. E a verdade é que a Reforma comecgou a desmoronar a Europa antes de a Igreja Catdlica ter
tempo de a constituir. Assim, por exemplo, os prussianos s6 se converteram ao cristianismo ja muito
perto da Reforma; as pobres criaturas mal tiveram tempo de se tornar catdlicas antes de lhes
ordenarem que se tornassem protestantes. Este facto explica em grande medida o comportamento
subsequente deste povo. Mas referi este caso apenas como primeiro e mais 6bvio exemplo de uma
verdade geral: que o fracasso dos grandes ideais do passado nao ficou a dever-se ao facto de terem
sido ultrapassados, mas de nao terem sido suficientemente vividos. A humanidade nao passou pela
Idade Média; pelo contrério, afastou-se da Idade Média em tumultuosa reacgao. Ndo é que o ideal
cristdo tenha sido experimentado e fosse pouco satisfatério; acontece que era um ideal dificil, que
nao chegou a ser levado a pratica.

O mesmo se passa, evidentemente, no caso da Revolucao Francesa. Grande parte da nossa actual
perplexidade resulta do facto de a Revolugdo Francesa ter resultado em parte e em parte
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fracassado. Em certo sentido, Valrny18 foi a batalha decisiva do Ocidente; noutro sentido, foi
Trafalgar.!® Com efeito, destruimos as maiores tiranias territoriais e cridmos uma classe de
camponeses livres em quase todos os paises cristaos a excepcdo de Inglaterra - e ja voltaremos a
este assunto. Mas o regime de governo representativo, que é a sua reliquia universal, é um
fragmento muito pouco relevante da ideia republicana. A teoria da Revolucao Francesa pressupunha
dois elementos de governo, elementos que alcangcou na época, mas que ndo conseguiu legar aos
seus imitadores de Inglaterra, da Alemanha e da América. O primeiro era a ideia da pobreza com
honra, de que um estadista tem de ser uma espécie de estoico; o segundo era a ideia da publicidade
radical. H4 muitos escritores ingleses - por exemplo Carlyle - que, embora providos de uma muito
razoavel imaginacao, nao conseguem compreender como ¢ que homens como Robespierre e Marat
eram ardentemente admirados; a resposta mais correcta é que estes homens eram admirados
porque eram pobres - porque eram pobres quando podiam ser ricos.

Ninguém se lembrara de sugerir que este ideal vigora na haute politique deste pais. A nossa
pretensao nacional a incorruptibilidade na politica assenta precisamente no contrario: na teoria de
que, colocando homens abastados em posicoes seguras, eles nao se sentirdo tentados a meter-se em
fraudes financeiras. Ndo me interessa agora saber se a histéria da aristocracia inglesa - desde a
espoliagdo dos mosteiros até a anexagdo das minas - permite sustentar esta teoria; do que ndo ha
davida é de que ela é a nossa teoria: que a riqueza serve de protecgdo contra a corrupcgao politica. O
estadista inglés é subornado para néo ser subornado. Nasce com uma colher de prata na boca para
evitar que de futuro lhe venham a descobrir as colheres de prata no bolso. E tdo profunda é a nossa
confianca nesta protecgdo por via da plutocracia, que cada vez mais confiamos o império nas maos
de familias que herdaram fortunas, sem terem herdado o sangue e as boas maneiras. Temos familias
de politicos cujo pedigree consiste em serem novos-ricos; sao pessoas que tém a falta de educacgéo
na cota de armas. No caso de muitos estadistas modernos, afirmar que nasceram com uma colher de
prata na boca é simultaneamente adequado e excessivo; o que eles nascem é com uma faca de prata
na boca. Mas tudo isto serve apenas para ilustrar a teoria inglesa de que a pobreza é perigosa para
os politicos.

O mesmo se pode dizer se compararmos a actual situacao com a lenda acerca da publicidade
durante a Revolugdo. De acordo com a tradicional doutrina democratica, quanto mais conhecidos
fossem os processos que corriam nos departamentos do Estado, mais facil seria gerar um
movimento de justa indignacdo quando os comportamentos deixassem a desejar. Também neste
caso, nao haverd admirador da politica inglesa (se é que tal pessoa existe) que possa afirmar com
seriedade que este ideal de publicidade foi exaurido, ou foi sequer ensaiado. E ébvio que a vida
publica estd cada vez mais privada. Com efeito, os franceses prosseguiram a tradicdao de revelar
segredos e fazer escandalos; sdao por isso mais palpaveis do que nds, ndao no pecado, mas na
confissdao do pecado. O primeiro julgamento de Dreyfus podia ter acontecido em Inglaterra; ja o
segundo julgamento teria sido impossivel do ponto de vista legal.2?? Mas, se realmente queremos
perceber a que distancia nos encontramos do projecto republicano original, a melhor maneira de o
fazermos é ver a que distancia nos encontramos, sequer, das componentes republicanas do antigo
regime. Com efeito, ndo somos apenas menos democraticos que Danton e Condorcet, somos em
muitos aspectos menos democraticos que Choiseul e Maria Antonieta.2! Os nobres mais ricos de
antes da revolta ndo passavam de membros remediados da classe média, em comparagao com o0s
nossos Rothschilds e Roseberys. E, em termos de publicidade, a monarquia francesa era
infinitamente mais democratica que qualquer das monarquias do nosso tempo. Praticamente
qualquer pessoa podia entrar no paldcio e ver o rei a brincar com os filhos ou a cortar as unhas. O
povo era dono do monarca, como é dono dos parques de Londres; quer isto dizer que, ndao podendo
levé-los para casa, podem no entanto instalar-se neles. A velha monarquia francesa estava fundada
sobre o excelente principio de que um gato pode olhar para o rei; hoje em dia, porém, um gato néo
pode olhar para o rei - a ndao ser que se trate de um gato muito amansado. Mesmo quando tem a
liberdade de criticar, a imprensa limita-se a adular. A diferenca de fundo pode resumir-se no
seguinte: no quadro da tirania do século XVIII, uma pessoa podia dizer: «O r.. de Br....rd é um
libertino»; no quadro da liberdade do século XX, o que a pessoa pode dizer é: «O rei de Brentford é
um marido modelar.»

Mas ja gastdmos demasiado tempo com este paréntesis, destinado a mostrar que, tal como o
grande sonho medieval, também o grande sonho democratico tem sido, num sentido rigoroso e
pratico, um sonho por realizar. O problema da moderna Inglaterra nao reside certamente no facto
de termos levado excessivamente a letra, ou de termos alcancado com decepcionante perfeicao, o
catolicismo de Becket ou a igualdade de Marat. E, se peguei nestes dois casos, foi apenas porque
sao tipicos de milhares de casos parecidos; o mundo estd cheio destas ideias por realizar, destes
templos por acabar. A histéria ndo consiste em ruinas acabadas e desmoronadas; consiste em casas
cuja construgao ficou a meio, abandonada por um construtor que foi a faléncia. Este mundo
assemelha-se mais a um suburbio por concluir do que a um cemitério deserto.



VI

OS INIMIGOS DA PROPRIEDADE

Mas é por esta razdo especifica que é necessario dar esta explicagdo no limiar da definigdo dos
ideais. E que, devido a falacia histérica que acabo de discutir, haverd uma série de leitores que tém
a expectativa de que, propondo um ideal, eu proponha um ideal novo. Ora, eu ndo pretendo
minimamente propor um ideal novo. Nao héa ideal novo imaginavel pela loucura dos novos sofistas
que seja tao impressionante ou tdo satisfatério como os ideais antigos. No dia em que as maximas
dos manuais forem levadas a pratica, o mundo sofrerd uma espécie de terramoto. H4 uma tunica
coisa nova que se pode fazer debaixo do sol: olhar para o sol. E, se o leitor tentar olhar para o sol
num dia limpo de Junho, percebera porque razao os homens nédo olham de frente para os seus ideais.
A Unica coisa verdadeiramente impressionante que se pode fazer com um ideal é leva-lo a pratica; é
olhar de frente para o flamejante facto l6gico e as respectivas e assustadoras consequéncias. Cristo
sabia que seria muito mais terrivel cumprir a lei que destrui-la; isto aplica-se aos dois acasos que
citei, e a todos os outros. Os pagéos sempre tinham adorado a pureza: Atenas, Artemis, Vesta; mas,
quando as virgens martires comegaram provocatoriamente a praticar a pureza, atiraram-nas aos
ledes e obrigaram-nas a rebolar sobre carvoes em brasa. O mundo sempre tinha adorado a ideia da
vitéria dos pobres, como provam multiplas lendas - desde a Cinderela até Richard Whittington?? - e
poemas - desde o Magnificat até a Marselhesa. E os reis nao ficaram furiosos com Franga por ela
ter idealizado este ideal, mas por té-lo realizado. José de Austria e Catarina da Russia estavam
perfeitamente de acordo com a ideia do governo do povo; o que os horrorizava era a correspondente
realidade. A Revolucao Francesa é, pois, o tipo da verdadeira revolugdo, porque tem um ideal tdo
antigo como Ad&o, mas cuja realizacédo é quase tdo recente e tdo milagrosa como a Nova Jerusalém.

Acontece que, no mundo moderno, nos confrontamos antes de mais com o extraordinario
espectaculo das pessoas que se voltam para novos ideais porque ndo experimentaram os ideais
antigos. As pessoas nao se cansaram do cristianismo, porque nunca houve suficiente cristianismo
para dele se cansarem. As pessoas nao se fartaram da justica politica - fartaram-se foi de esperar
por ela.

Ora, o que eu pretendo fazer neste livro é pegar apenas num desses ideais antigos; mas vou pegar
naquele que é talvez o mais antigo de todos. Refiro-me ao principio da domesticidade, a familia feliz,
a sagrada familia da histéria. Para ja, basta observar que esta familia se assemelha a igreja e a
republica, e que é hoje atacada principalmente por aqueles que nunca a conheceram, ou por aqueles
que ndo conseguiram realizad-la. Sdo intmeras as mulheres contemporaneas que se rebelaram
contra a domesticidade em teoria, porque nunca conheceram a domesticidade na pratica. Ha
milhares de pobres que sao actualmente enviados para asilos sem nunca terem tido casa. De uma
maneira geral, pode-se dizer que a classe culta esperneia a pedir que a deixem sair de casa,
enquanto a classe operdaria grita a pedir que a deixem entrar em casa.

Pois bem, se tomarmos esta casa como um teste, podemos colocar, de uma forma genérica, os
fundamentos espirituais da ideia. Deus é aquele que é capaz de fazer alguma coisa a partir do nada.
E pode-se dizer que o homem é aquele que é capaz de fazer alguma coisa a partir seja do que for.
Por outras palavras, enquanto a alegria de Deus é uma criacdo ilimitada, a alegria do homem é uma
criagdo limitada: é a combinagcao da criagdo com os limites. Deste modo, o prazer do homem
consiste em ter condigdes, mas também em ser parcialmente tido por elas; em ser, até certo ponto,
controlado pela flauta que toca ou pelo campo que cultiva. O interessante é tirar o maximo das
condicoes dadas; e as condicoes alargam-se, mas nao de forma indefinida. Um homem pode escrever
um soneto imortal num sobrescrito velho e tirar um heréi de um bocado de pedra. Mas tirar um
soneto de um bocado de pedra seria uma tarefa laboriosa e fazer um heroéi de um sobrescrito é uma
tarefa que estd quase fora do alcance da pratica politica. Quando diz respeito a um airoso
passatempo da classe culta, este combate fecundo com os limites d4 pelo nome de Arte. Mas a
generalidade das pessoas nao tem tempo nem aptidoes para inventar a beleza invisivel e abstracta.
Para a generalidade das pessoas, a ideia da criagao artistica s6 pode ser expressa por uma ideia
pouco apreciada nestas discussoes - a ideia da propriedade. O homem médio ndo é capaz de dar ao
barro a forma de um homem; mas é capaz de dar a terra a forma de um jardim. E, ainda que a
organize em canteiros de geranios encarnados e batatas azuis em filas alternadas, nem por isso
deixa de ser um artista; porque a opcao foi dele. O homem médio nédo é capaz de pintar o por-do-sol
cujas cores admira; mas é capaz de pintar a propria casa da cor que escolhe. E, ainda que a pinte de
verde ervilha com pintas cor-de-rosa, nem por isso deixa de ser um artista; porque a opcao foi dele.
A propriedade é, muito simplesmente, a arte da democracia. Significa que todos os homens tém
qualquer coisa que podem moldar a sua imagem, como eles préoprios foram moldados a imagem do



céu. Porém, ndo sendo Deus, mas apenas imagens de Deus, a sua auto-expressao tem de ter limites;
limites que sdo rigorosos e até reduzidos.

Tenho perfeita consciéncia de que, no nosso tempo, a palavra «propriedade» foi contaminada pela
corrupcdo dos grandes capitalistas. Ouvindo as pessoas a falar, um homem até julga que os
Rothchilds e os Rockefellers estdo do lado da propriedade. Mas é 6bvio que eles sdo inimigos da
propriedade, porque sao inimigos dos seus préprios limites. Eles ndao querem as terras que sao
deles; querem as terras que sdo dos outros. Quando afastam os marcos das extremas dos vizinhos,
também afastam os deles. Um homem que aprecia um pequeno campo triangular aprecia-o por ser
triangular; uma pessoa que lhe destrua esta forma, dando-lhe mais terras, ¢ um ladrao que lhe
roubou o tridngulo. Um homem que dispunha da verdadeira poesia da posse deseja ver o muro onde
o seu jardim confina com o jardim do vizinho; este homem nao vé a forma da sua terra sendo quando
vé também os contornos da terra do vizinho. O facto de o duque de Sutherland ser proprietario de
todas as terras do condado é a prépria negagdo da propriedade; tal como o facto de ele ter todas as
esposas de um harém seria a negagao do casamento.



VII

A FAMILIA LIVRE

Como ja disse, o meu propdsito é pegar apenas num exemplo de referéncia; e vou pegar na
instituicdo a que se chama a casa de familia, que é a concha e o 6rgdo da mesma familia. Teremos
em consideracao as tendéncias cdsmicas e politicas apenas na medida em que elas atinjam este
antigo e singular tecto. Bastam muito poucas palavras para aquilo que tenho a dizer acerca da
familia propriamente dita. Deixo de lado as especulagOes acerca da sua origem animal e os
pormenores relativos a sua reconstrugdo social; dedicar-me-ei apenas a sua palpavel omnipresencga.
A familia é necessaria a humanidade; a familia é (se o leitor assim o quiser) uma armadilha para a
humanidade. S6 se pode falar de «amor livre» - como se o amor fosse um episédio equivalente a
acender um cigarro ou a assobiar uma canconeta - ignorando hipocritamente um facto gigantesco.
Suponhamos que, sempre que um homem acendia um cigarro, se levantava dos anéis de fumo um
gigante altissimo, que o seguia por toda a parte qual enorme escravo. Suponhamos que, sempre que
um homem assobiava uma cangoneta, chamava um anjo a terra e depois tinha de andar com um
serafim atrds de si por uma coleira. Estas imagens catastroficas sdo débeis paralelos das
extraordindarias consequéncias que a Natureza anexou a actividade sexual; e é perfeitamente claro,
logo desde o principio, que um homem ndo pode praticar o amor livre; pois ou é um homem
comprometido, ou é um traidor. O segundo elemento que gera a familia é o facto de as suas
consequéncias, embora colossais, serem graduais; o cigarro produz um bebé gigante, a cancao
apenas produz um pequeno serafim. Dai resulta a necessidade de um sistema prolongado de
cooperacao; e dai resulta a familia em todo o seu sentido educativo.

Pode-se dizer que esta instituicdo - a casa de familia - é a Unica instituicdo verdadeiramente
anarquica; que o mesmo é dizer que é mais antiga que a lei e que esta fora do alcance do Estado. E
uma instituicdo que, pela sua natureza, é revigorada ou corrompida pelas indefiniveis forgas do
costume e da parentela. Ndo significa isto que o Estado nao tenha autoridade sobre as familias; a
autoridade do Estado é e deve ser invocada em muitos casos anémalos. Mas o Estado ndo tem nada
que ver com a maioria dos casos normais de alegrias e tristezas familiares; nem é tanto que a lei nao
deva intervir - é que nao pode intervir. Assim como had dominios que estdo excessivamente longe da
lei, também hdé outros que estdo excessivamente perto dela; como se diz que mais depressa um
homem vé o Pélo Norte que as préprias costas. As pequenas coisas e as mais préoximas escapam ao
controlo pelo menos tanto como as grandes e as mais distantes; e os verdadeiros prazeres e dores
de uma familia sdo um forte exemplo disto. Se um bebé chora a pedir a lua, o policia ndo pode dar-
lhe a lua - mas também ndo pode calar o bebé. Criaturas tao intimas uma a outra como marido e
mulher, ou mée e filhos, tém capacidades de se tornar mutuamente felizes ou infelizes que nao estao
sujeitas a qualquer coaccgao publica. Um casamento que pudesse ser dissolvido todas as manhas ndo
deixaria descansar um homem; e qual é o interesse de dar muito poder a um homem, se ele apenas
quer um pouco de paz? O filho tem de estar dependente da mae, mesmo que esta esteja cheia de
defeitos; e a mae pode ser totalmente dedicada a um filho que seja o maior dos malandros. Nestas
relacbes, as vingancas legais sdo vas. Mesmo nos casos andmalos em que a lei podera intervir,
deparamos permanentemente com esta dificuldade - como bem sabem os magistrados. Estes tém de
evitar que as criangas morram de fome quando engavetam o ganha-pdo da familia. E muitas vezes
tem de partir o coracdo a mulher depois de o marido lhe ter partido a cabeca. O Estado ndo dispde
de ferramentas suficientemente delicadas para desenraizar os hébitos enraizados e os afectos
enredados das familias; sejam felizes ou ndo, os dois sexos estdo de tal maneira colados, que nao
podemos meter entre eles a lamina da faca legal. O homem e a mulher sdao uma s6 carne - sim,
mesmo quando nao sao um sé espirito. O homem é um quadrupede. E sobre esta antiga e anarquica
intimidade pouco ou nenhum efeito tém os governos; ela sera feliz ou infeliz pela sua
complementaridade sexual e os seus habitos de sociabilidade, seja na republica da Suica ou no
despédtico Reino de Sido. E nem a instauragdo de uma republica no Reino de Sido contribuiria
grandemente para a libertacdo dos gémeos siameses.

O problema ndo esta no casamento, mas no sexo; e continuaria portanto a ser sentido num quadro
de livre concubinagem. No entanto, a esmagadora massa dos homens ndao tem pugnado pela
liberdade nesta matéria, mas pela criacdo de lacos mais ou menos duradouros. As tribos e as
civilizagoes discutem as ocasioes em que se pode quebrar este lago, mas todas consideram que se
trata efectivamente da quebra de um laco, e ndo de um mero distanciamento. No quadro deste livro,
nao me interessa discutir a visao mistica do matrimdénio em que eu préprio acredito -
nomeadamente, a grande tradicao europeia que fez do casamento um sacramento. Baste dizer aqui
que tanto pagdos como cristdos tém considerado que o matrimoénio é um lago; uma coisa que,



normalmente, ndo deve ser quebrada. Em suma, esta convicgdo humana na existéncia de um lago
sexual assenta num principio que a mente humana estudou muito mal; e que talvez tenha o seu
melhor paralelo no principio do segundo félego de uma caminhada.

O principio é o seguinte: que em todas as coisas que valem a pena, incluindo os prazeres, ha um
momento de dor e de tédio a que é necessario resistir, para que o prazer possa reviver e durar. A
alegria da batalha vem depois do primeiro medo da morte; a alegria de ler Virgilio vem depois do
enfado de o ler; a radiancia do banhista ocorre depois do primeiro choque gelado do banho de mar;
e o0 éxito no casamento ocorre depois do fracasso da lua-de-mel. Os votos, as leis e os contratos dos
seres humanos sao outras tantas maneiras de sobreviver a este ponto de viragem, a este instante de
potencial rendicao.

Em todas as coisas que vale a pena fazer neste mundo, hd um momento em que ninguém as faria a
ndo ser por razdes de necessidade ou de honra. E nessa altura que a Instituicdo toma conta do
homem, e o ajuda a assentar pé em terra firme e a seguir em frente. Se este sélido facto da natureza
humana basta para justificar a sublime dedicagdo ao matriménio cristdao ja é outro assunto; mas a
verdade é que basta amplamente para justificar o sentimento humano de que o casamento é uma
coisa fixada, cuja dissolugdo é um erro ou, pelo menos, uma ignominia. O elemento essencial nao é
tanto a duracdo, como a seguranca. Duas pessoas tém de estar ligadas para fazerem justica a si
mesmas: durante vinte minutos, quando se trata de uma danca, ou durante vinte anos, quando se
trata de um casamento. Em ambos os casos, se um homem se entedia nos primeiros cinco minutos,
tem de prosseguir e de se obrigar a ser feliz. A coaccao é uma espécie de estimulo; e a anarquia (ou
aquilo a que alguns chamam liberdade) é essencialmente opressiva, porque é essencialmente
desencorajante. Se nds flutudssemos no ar como bolhas, com a liberdade de vaguearmos para onde
quiséssemos a qualquer momento, o resultado pratico seria ninguém ter a coragem de dar inicio a
uma conversa. Seria pouco elegante comecar uma frase num murmurio cordial, para depois ter de
gritar a segunda metade da frase porque o ouvinte ja se tinha afastado, a flutuar no éter livre e
informe. Os conjuges tém de ser manter unidos para fazerem justica um ao outro. Se os americanos
podem divorciar-se por «incompatibilidade de caracter», nao percebo porque ndo estdo todos
divorciados. Tenho conhecido muitos casamentos felizes, mas nao conhegco nenhum casamento
compativel. O objectivo do casamento é precisamente combater e sobreviver ao instante em que a
incompatibilidade se torna inquestionavel. Porque um homem e uma mulher, enquanto tais, sdo
incompativeis.



VIII

O DESVARIO DA DOMESTICIDADE

No decurso desta histdria, teremos de tratar daquilo a que se chama o problema da pobreza, em
especial da pobreza desumanizada do industrialismo moderno. Mas nesta primeira fase do ideal, a
dificuldade néo reside no problema da pobreza, mas no problema da riqueza. E a psicologia prépria
do lazer e do luxo que falsifica a vida. A experiéncia que eu tenho dos movimentos modernos
chamados «progressistas» levou-me a concluir que, de uma maneira geral, eles assentam em
experiéncias proprias de ricos. E o que se passa com a falacia do amor livre, & qual ja me referi: a
ideia de que a sexualidade é uma sequéncia de episddios. Esta ideia pressupde longos periodos de
férias em que um homem acaba por se cansar da mulher, e um carro em que ele vai a procura de
outras; e pressupoe também ter dinheiro para os sustentos. Um motorista de autocarro nao tem
tempo para amar a propria mulher, quanto mais para amar a mulher dos outros. E o éxito com que
as separacoes nupciais sao retratadas nas modernas «pecas de problema» deve-se ao facto de haver
apenas uma coisa que os dramas nao conseguem retratar - um fatigante dia de trabalho. Posso dar
muitos outros exemplos deste pressuposto plutocratico que estd por tras das modas progressistas.
Por exemplo, é um pressuposto plutocratico que esta por tras da frase: «Porque ha-de uma mulher
ser economicamente dependente de um homem?» A resposta € que, entre as gentes pobres e
pragmaticas, a mulher nao estd dependente do homem; excepto no sentido em que o homem esta
dependente dela. Um cacador rasga inevitavelmente as roupas, e tem de haver quem as cosa. Um
pescador apanha o peixe, e tem de haver quem o cozinhe. E perfeitamente claro que a moderna
ideia de que a mulher nao passa de um «parasita bonito e dependente», «um brinquedo», etc.,
resulta da sombria contemplagdo de uma familia de banqueiros ricos, em que o banqueiro ia a
cidade fingir que fazia qualquer coisa, enquanto a mulher do banqueiro ia passear e nao fingia fazer
coisa alguma. Um homem pobre e a mulher dele constituem uma equipa de trabalho. Se um dos
socios de uma editora entrevista os autores enquanto o outro entrevista os funcionéarios, isto quer
dizer que um deles é economicamente dependente do outro? Hodder era um parasita bonito
dependente de Stoughton? Marshall era um simples brinquedo de Snelgrove?23

Mas a pior das nocgOes contemporaneas geradas pela riqueza é a de que a domesticidade é uma
coisa insipida e mondtona. Dizem estas pessoas que, dentro de uma casa, reina o decoro e a rotina
da morte, e so fora dela ha aventura e variedade. Isto é indubitavelmente uma opiniao de ricos. Os
ricos sabem que as suas casas sao movidas pelas amplas e discretas roldanas da fortuna,
governadas por um regimento de criados, por via de um ritual eficaz e silencioso. Por outro lado,
tém a romantica vagabundagem a sua espera nas ruas; e, como tém muito dinheiro, podem dar-se
ao luxo de ser vadios. As suas mais audazes aventuras acabarao sempre a mesa dum restaurante, ao
passo que as mais modestas aventuras dos labregos poderao acabar diante de um juiz. Se partirem
uma janela, tém com que a pagar; se partirem um homem, podem dar-lhe uma pensdo. Podem
mesmo (como o milionario do conto) comprar um hotel para conseguirem que lhes sirvam um gin. E,
sendo eles - os homens de vida luxuosa - que ditam quase todas as causas «progressistas», ja quase
nos esquecemos do que é uma casa de familia para a esmagadora maioria das pessoas.

Porque a verdade é que, para os moderadamente pobres, a sua casa € o Unico sitio onde ha
liberdade. Melhor, é o tnico sitio onde reina a anarquia. E o tnico local do mundo onde um homem
pode alterar subitamente as coisas, fazer experiéncias, ter caprichos. Para onde quer que va, tem de
aceitar as regras da loja, da estalagem, do clube ou do museu onde entre; em sua casa, porém, pode
jantar sentado no chao, se lhe apetecer - é uma coisa que eu faco com frequéncia, e que produz uma
curiosa sensacdo de infantilidade poética, como se estivesse a fazer um piquenique. Mas seria uma
grande macada tentar fazé-lo num restaurante. Em sua casa, um homem pode andar de roupao e
chinelos; mas tenho quase a certeza de que nao lho permitiriam no Savoy, embora nunca tenha
tentado. Quando a pessoa vai a um restaurante, tem de beber dos vinhos que constam da lista de
vinhos; pode bebé-los a todos, se quiser, mas tem de beber pelo menos uma parte. Em casa, porém,
sobretudo se a pessoa tiver jardim, pode tentar fazer chd de malva-rosa ou vinho de convélvulo, se
lhe apetecer. Para um homem simples, um homem que trabalha, a sua casa ndo é o unico local
sossegado num mundo cheio de aventuras; é o Unico local criativo num mundo cheio de regras e
tarefas fixas. A sua casa € o Unico local onde ele pode aplicar a carpete no tecto e as telhas no chao,
se lhe apetecer. Quando um homem passa as noites a cambalear de bar em bar ou de music-hall em
music-hall, dizemos que leva uma vida irregular. Mas é falso: esse homem leva uma vida
extremamente regular, subordinada as regras monoétonas - e frequentemente opressivas - que
vigoram nesses locais. Acontece por vezes que nem sequer o autorizam a sentar-se nos bares; e a
maior parte das vezes nao o eixam cantar nos music-halls. Um hotel pode ser definido como um local



onde a pessoa é obrigada a vestir-se; e um teatro como um sitio onde um homem esta proibido de
fumar. S6 em casa é que um homem pode fazer piqueniques.

Vou entdo tomar, como disse, esta pequena omnipoténcia humana, esta posse de uma célula ou
cela de liberdade, como modelo da presente investigacdo. Nao é certo que sejamos capazes de dar a
todos os ingleses uma casa que seja sua e onde se sintam livres, mas devemos pelo menos desejar
fazé-lo; e eles desejam que tal aconteca. Cada inglés deseja, por exemplo, uma casa independente;
nao quer uma parte de casa. Pode ser obrigado, dada a actual corrida comercial, a partilhar a casa
com outros, assim como pode ser obrigado, numa corrida a trés pernas, a partilhar a perna do
parceiro; mas ndo é essa a imagem de elegancia e liberdade com que ele sonha. Este homem
também ndo quer um apartamento. Pode comer e dormir e louvar a Deus num apartamento; como
pode comer, dormir e louvar a Deus num comboio em movimento. Mas um comboio em movimento
ndo é uma casa, porque € uma casa sobre rodas. E um apartamento ndo é uma casa, porque é uma
casa dentro de um caixote. Tanto a ideia do contacto com a terra e das fundagdes na terra, como a
ideia da separacao e da independéncia, fazem parte deste instrutivo quadro humano.

Vou entao tomar esta instituicao como teste. Assim como qualquer homem normal deseja uma
mulher, e filhos nascidos de uma mulher, assim também qualquer homem normal deseja uma casa
que seja sua para nela os meter. Nao deseja simplesmente um tecto sob o qual se abrigar e uma
cadeira na qual se sentar; quer um reino objectivo e visivel; um fogdo onde possa cozinhar a comida
de que gosta, uma porta que possa abrir aos amigos que escolhe. Este é o normal apetite dos
homens. Nao digo que nao haja excepcoOes; pode haver santos que estejam acima deste desejo e
filantropos que estejam abaixo dele. Agora que é duque, é bem possivel que Opalstein se tenha
habituado a ter mais do que isto; e que, quando era presidiario, estivesse habituado a ter menos.
Mas a normalidade desta atitude é enorme. Dar uma casa vulgar a quase toda a gente agradaria a
quase toda a gente; é isso que eu afirmo sem hesitar. Ora bem, apontara o leitor, na moderna
Inglaterra é muito dificil dar uma casa a quase toda a gente. E verdade; mas eu limitei-me a
estabelecer um desideratum; e pecgo ao leitor que o deixe estar quieto enquanto passa comigo a
consideracao do que realmente acontece nas guerras sociais do nosso tempo.



IX

A HISTORIA DE PINO E TINO

Suponhamos que hd em Hoxton uns pardieiros repugnantes, repletos de doencas e crivados de
crimes e promiscuidade. E suponhamos que héa dois jovens nobres e corajosos, de intengoes puras e
(se o leitor assim preferir) origem nobre, a que chamaremos Pino e Tino. Digamos que Pino é um
jovem activo, um jovem que acha que as pessoas deviam sair daquele antro a qualquer custo, e que
comeca a pedir dinheiro e a fazer subscricdes para esse efeito; mas chega a conclusao (a despeito
dos seus amplos interesses financeiros) de que, para ser feita no local, a coisa tem de ser
econdmica. Por isso, constrdi uma fileira de prédios de habitacao que parecem colmeias, e nao tarda
a instalar os pobres nas suas pequenas células de tijolo, que sdo indubitavelmente melhores do que
as instalacoes antigas, na medida em que os abrigam do frio e do calor, sao ventiladas e dispoem de
agua corrente. Mas Tino é um jovem de natureza mais delicada, e sente que falta um qué as
caixinhas de tijolo; coloca portanto intimeras objecgOes as mesmas, e vai ao ponto de atacar o
famoso Relatorio Pino por via do Relatdério Minoritario Tino. E, ao fim de cerca de um ano, comunica
acaloradamente a Pino que as pessoas eram muito mais felizes como estavam. Dado que as pessoas
tém, numa e noutra habitacdo, exactamente o mesmo ar de afabilidade aturdida, é muito dificil
perceber qual deles tem razao. Mas pode-se pelo menos dizer que nunca ninguém apreciou viver
num ambiente de fome e fedores variados; o que as pessoas apreciavam eram alguns prazeres que
acompanham a fome e os fedores. Essa nao é, contudo, a opinido de Tino, o jovem sensivel. E assim,
muito antes da discussdo final (Pino contra Tino e Outro), ja Tino conseguiu convencer-se de que o0s
bairros de lata e os maus cheiros sdao, no fundo, coisas bastante simpaticas; que foi o costume de
dormirem catorze pessoas no mesmo quarto que fez a grandeza de Inglaterra; e que o cheiro dos
esgotos a céu aberto é absolutamente essencial a producao de uma raga de vikings.

E entretanto, nao tera havido degenerescéncia em Pino? Pois parece que sim. De tal maneira que
o seu olhar iludido vé agora, naqueles edificios horrendos que mandou erigir, e que originalmente
nao passavam de abrigos despretensiosos destinados a albergar seres humanos, construcoes cada
vez mais encantadoras. Coisas que ele nunca se teria lembrado de defender - a nao ser como
solucdes de recurso -, coisas como as cozinhas comuns e os infames fogdes de amianto, comecam a
parecer-lhe sagradas, pelo simples facto de reflectirem a ira de Tino. E ele defende, com o apoio de
uns livrinhos de sociologia, que na realidade o homem se sente mais feliz numa colmeia que numa
casa. A dificuldade pragmaética que consiste em impedir o acesso de desconhecidos ao préprio
quarto de dormir chama ele Fraternidade; e a necessidade de subir vinte e trés langos de escadas de
pedra chama - julgo eu - Esforco. O resultado liquido desta aventura filantrépica é o seguinte: um
deles acabou a defender os indefensaveis bairros de lata e os ainda mais indefensaveis proprietarios
das casas existentes nos mesmos, enquanto o outro acabou a tratar como coisas maravilhosas as
barracas e as canalizagbes que inicialmente eram apenas solugbes provisérias e de recurso. Tino
transformou-se num velho conservador corrupto e apoplético que frequenta o Carlton Club?4; e que,
quando alguém lhe fala de pobreza, responde com um rugido rouco, expostulando uma frase que soa
como um «S6 lhes faz bem!» Mas Pino também nao se sente feliz; transformou-se num vegetariano
esguio de barba grisalha e pontiaguda e sorriso peculiar, que anda por ai a dizer que vamos acabar
todos a dormir num tUnico quarto universal, e vive numa Garden City?°, qual cidaddo esquecido por
Deus.

Tal é a lamentavel historia de Tino e Pino - que introduzo apenas como tipo de um interminavel e
exasperante mal-entendido que ocorre constantemente na moderna Inglaterra. Quando sao tiradas
de bairros de lata, as pessoas sdo instaladas em prédios; e a principio qualquer alma humana
saudavel detesta uns e outros. O primeiro desejo de qualquer pessoa é afastar-se o mais que pode
dos pardieiros, mesmo que para isso tenha de ir viver num prédio moderno. O segundo desejo é,
naturalmente, afastar-se do prédio moderno, mesmo que para isso tenha de regressar ao pardieiro.
Mas eu nao sou tiniano nem piniano; e parece-me que os erros cometidos por estas duas famosas e
fascinantes personagens resultam de um simples facto: o facto de nem Tino nem Pino terem
reflectido no tipo de casa em que um homem gostaria de viver. Em suma, de nao terem partido do
ideal; de nao serem politicos pragmaticos.

Podemos agora regressar ao propoésito do nosso estranho paréntesis acerca dos louvores do futuro
e dos fracassos do passado. Sendo a casa propria o 6bvio ideal de qualquer homem, podemos agora
perguntar (tomando esta necessidade como tipica de todas as necessidades deste género) porque
razdo ele nao a tem; e se isso é, em algum sentido filoséfico, culpa dele. Ora, a mim parece-me que,
num certo sentido filoséfico, isso é de facto culpa dele, e parece-me que num sentido ainda mais
filosofico é culpa da filosofia dele. E é isto que tenho agora de tentar explicar.



Julgo que era Burke - um excelente retérico que raramente se confrontava com a realidade - que
dizia que a casa de um inglés é o seu castelo. Afirmacdo bastante curiosa, porque o inglés é
praticamente o Unico europeu cuja casa nao é o seu castelo. Em quase todos os paises existe o
pressuposto de que os camponeses podem ser proprietarios; de que um pobre pode ser senhorio,
embora seja apenas senhor das suas terras. E certo que a circunstancia de o senhorio e o
arrendatdrio serem a mesma pessoa tem certas vantagens triviais, como o facto de o arrendatario
nao pagar renda e de o senhorio ter de trabalhar. Mas o que me interessa agora ndao defender o
direito a pequena propriedade, mas apenas salientar que ela existe em quase todos os paises,
excepto em Inglaterra. Também é verdade, contudo, que esta existéncia de pequenos proprietarios é
hoje atacada por todo o lado; que nunca existiu entre nds e que pode muito bem ser destruida entre
0s nossos vizinhos. Temos portanto de perguntar o que foi que deu cabo das naturais criacoes
humanas nos assuntos humanos em geral, e neste ideal doméstico em particular.

O homem andou sempre perdido. O homem é um vagabundo desde que saiu do Eden. Mas sempre
soube, ou julgou saber, de que andava a procura. Todos os homens tém uma casa algures no cosmos;
tém uma casa a sua espera mergulhada até a cintura nos lentos rios de Norfolk, ou a apanhar
banhos de sol nas planicies do Sussex. O homem sempre andou a procura daquela casa que é o tema
deste livro. Mas, na sombria e desolada tempestade de cepticismo a que tem estado sujeito desde ha
muito, comegou pela primeira vez a sentir-se gelar, ndo apenas em termos de esperangas, mas em
termos de desejos. Pela primeira vez na histéria, comegou realmente a duvidar da finalidade das
suas deambulacoes neste mundo. O homem sempre andou perdido; mas agora nao sabe onde mora.

Sob a pressao de certas filosofias das classes altas (ou, por outras palavras, sob a pressao de Tino
e Pino), o homem médio estd realmente confuso relativamente ao objectivo dos seus esforgos; e
assim, os seus esforcos sdao cada vez mais fracos. Aquela ideia simples que consiste em ter uma casa
sua € ridicularizada e tida por burguesa, sentimental ou desprezivelmente crista. Recomendam-lhe,
sob diversas formas verbais, que saia para as ruas - ¢ o chamado individualismo; ou que va viver
para um asilo - é o chamado colectivismo. Voltaremos a este processo daqui a nada. Mas pode-se
dizer desde ja que nunca faltara a Tino e Pino, ou seja, a classe governante em geral, uma frase
moderna a justificar a sua predominancia desde sempre. Se ndo poderem fazé-lo com motivagoes
reaccionarias, os grandes senhores hdo-de recusar ao camponés de Inglaterra os seus trés acres de
terra e uma vaca com motivos progressistas. Negar-lhe-ao os trés acres de terra alegando que a
terra é do Estado; e proibi-lo-do de ter a vaca por razoes humanitarias.

O que nos conduz a derradeira andalise desta singular influéncia que obstou as exigéncias
doutrinais do povo de Inglaterra. Julgo que hé ainda quem negue que a Inglaterra é governada por
uma oligarquia. A mim, basta-me saber que um homem podia ter adormecido ha trinta anos a ler o
jornal do dia e ter acordado a semana passada a ler o jornal da semana passada, que havia de lhe
parecer que as noticias eram sobre as mesmas pessoas. Num dos jornais, figurariam um Lord
Robert Cecil, um Sr. Gladstone, um Sr. Lyttleton, um Churchill, um Chamberlain, um Trevelyan, um
Acland; no outro jornal, encontraria um Lord Robert Cecil, um Sr. Gladstone, um Sr. Lyttleton, um
Churchill, um Chamberlain, um Trevelyan, um Acland.?® Se isto ndo é ser governado pelas mesmas
familias, ndo sei o que sera. Talvez ser governado por um conjunto de extraordinarias coincidéncias
democraticas.



X

A OPRESSAO DO OPTIMISMO

Mas o que nos interessa agora nao € a natureza e a existéncia da aristocracia, mas a origem do
seu peculiar poder, a razao pela qual é a ultima das verdadeiras oligarquias da Europa, e a razao
pela qual ndo parece haver grandes perspectivas de lhe vermos o fim. A explicacdo é simples,
embora permaneca estranhamente ignorada. E frequente os amigos da aristocracia elogiarem-na
pelo facto de preservar tradigcboes antigas e preciosas. E é frequente os inimigos da aristocracia
criticarem-na pelo facto de se ater a costumes antiquados e cruéis. Tanto os inimigos como os
amigos da aristocracia estao enganados. De uma maneira geral, a aristocracia ndao preserva boas
nem mas tradigdes; a Unica coisa que a aristocracia preserva é a caca. Nao passa pela cabeca de
ninguém ir a procura de bons costumes entre a aristocracia; é mais facil encontrar bons curtumes!
O deus dos aristocratas nao é a tradigdo, é a moda, que é o contrario da tradigdo. Se o leitor andasse
a procura de um toucado noruegués de antigamente, recorria ao jet-set escandinavo? Nao; os
aristocratas ndo tém costumes; na melhor das hipdteses, tém habitos, como os animais. Quem tem
costumes é o povo.

O verdadeiro poder dos aristocratas ingleses tem residido precisamente no oposto da tradicao. A
chave do poder das classes altas é muito simples e é a seguinte: terem-se mantido sempre
cuidadosamente do lado daquilo a que se chama Progresso. Eles sempre se mantiveram
actualizados, e para uma aristocracia isto é bastante facil; porque os membros da aristocracia sdo a
suprema instancia daquele estado de espirito de que faldmos atras. Para eles, a novidade é um luxo
que estd muito préximo da necessidade; acima de tudo, sentem-se de tal maneira entediados com o
passado e com o presente, que tém uma ansiedade terrivel pelo futuro.

Mas, independentemente de tudo o resto, uma coisa de que os grandes senhores nunca se
esqueceram foi de que lhes competia estar do lado das novidades, daquilo que fosse a ultima moda
entre os professores universitarios e os financeiros. Assim, estiveram do lado da Reforma contra a
Igreja, do lado dos liberais contra os Stuarts, do lado da ciéncia de Bacon contra a velha filosofia, do
lado do sistema de manufactura contra os operacionais, e estao hoje do lado do crescente poder do
Estado contra os individualistas. Mas o efeito imediato deste facto sobre a questao que estamos a
estudar é algo peculiar.

Sempre que foi metido em buracos e em situagdes dificeis, o inglés comum ouviu dizer que, por
uma razao ou por outra, era tudo para melhor. Acordava um dia de manha e descobria que as coisas
publicas que ele usava hda oitocentos anos simultaneamente como estalagens e como santuarios
tinham sido subita e selvaticamente abolidas, com o fito de aumentar a fortuna de uns seis ou sete
homens. Era de supor que se aborrecesse com isso; e houve muitos locais em que de facto se
aborreceu, tendo tido de ser controlado pela soldadesca. Mas ndo foi apenas o exército que o
silenciou. Também os sabios o silenciaram; pois os seis ou sete homens que se apoderaram das
estalagens dos pobres explicaram-lhe que nao o faziam para seu proprio beneficio, mas em prol da
religidao do futuro, da grande aurora do protestantismo e da verdade. E assim, quando um nobre do
século XVII era apanhado a destruir a vedacdao de um camponés e a roubar-lhe o campo que a
vedacao contornava, o referido nobre apontava muito excitado para o rosto de Carlos I ou de Jaime
II (que talvez estivessem, nesse momento, com uma expressao bastante carregada), distraindo assim
as atencdes do camponés. Os grandes senhores puritanos criaram a Commonwealth?’, mas
destruiram a terra comum. Salvaram os seus compatriotas mais pobres da desgraca de terem de
pagar o Ship Money?8, mas obrigaram-nos a pagar o dinheiro do arado e o dinheiro da pa, sem que
os referidos pobres tivessem capacidade de reagir a tais exigéncias. Este habito da aristocracia foi
imortalizado num belo verso inglés:

Acusais o homem e a mulher

Que roubam o ganso que come nos baldios,

Mas nao prendeis o malandro

Que rouba os baldios ao dono do ganso.

Também aqui, tal como acontecia no caso dos mosteiros, deparamos com o estranho problema da
submissao. Se eles roubavam aos baldios aos donos dos gansos, era sem duvida porque estes donos
eram uns grandes gansos. A verdade é que os aristocratas os persuadiam de que tudo aquilo era
necessario para expulsar a raposa Stuart. Da mesma maneira, os grandes nobres que no século XIX
se tornaram proprietarios de minas e gestores de caminhos de ferro garantiam a toda a gente com
enorme seriedade que o nao faziam por gosto, mas devido a uma Lei Econdémica recentemente
descoberta. E da mesma maneira os prosperos politicos da nossa geracao aprovam leis que retiram



os filhos as médes pobres; e proibem calmamente os seus arrendatarios de beber cerveja nos pubs.
Mas (ao contrario do que o leitor possa supor) contra tal insoléncia ndo se erguem universais vozes
de protesto, classificando-a de escandaloso feudalismo. Porque a aristocracia é sempre progressiva;
a aristocracia é uma forma de impor o ritmo. E as festas dos aristocratas prolongam-se cada vez
mais pela noite dentro; porque eles estao a tentar viver o amanha.



XI

O HOMEM COMUM FOI PRIVADO DA SUA
HABITACAO

Assim, o Futuro a que nos referimos no principio sempre foi (pelo menos em Inglaterra) um aliado
da tirania. O inglés vulgar foi despojado das suas posses, por muito parcas que fossem, e sempre em
nome do progresso. Os destruidores das abadias roubaram-lhe o pao e deram-lhe uma pedra,
garantindo-lhe que se tratava de uma pedra preciosa, do seixo branco do eleito de Deus. Tiraram-lhe
0 mastro das festas de Maio e a vida rural original e prometeram-lhe uma Era de Ouro de Paz e
Prosperidade, inaugurada no Palacio de Cristal. E agora, estdo a tirar-lhe o pouco que lhe resta de
dignidade como proprietario e chefe de familia, prometendo-lhe utopias com nomes (alids bastante
adequados) como «Previsdes» e «Noticias de Lado Nenhum». E voltamos ao aspecto principal ja
mencionado. O passado é comunitdrio; o futuro tem de ser individualista. No passado residem todos
os males da democracia, a variedade, a violéncia e a divida; mas o futuro é puro despotismo, porque
o futuro é puro capricho. Eu sei que ontem era um tolo humano, mas amanha posso perfeitamente
ser o Super-Homem.

Mas o moderno inglés é um homem que tem de ser constantemente excluido, por uma razao ou
por outra, da casa onde queria comecgar a sua vida de casado. Este homem (chamemos-lhe Jones)
sempre desejou coisas normais: casou-se por amor, escolheu ou construiu uma casinha que lhe serve
como uma luva, e estd preparado para ser bisavo e um deus no seu bairro. E no momento preciso
em que faz a mudancga, ha qualquer coisa que corre mal. De repente, surge uma tirania, pessoal ou
politica, que o impede de entrar em casa; e o homem tem de tomar as refeigoes no jardim. Um
filésofo que vai passar (e que, por mera coincidéncia, € o homem que o expulsou de sua casa) detém-
se e, debrucando-se elegantemente sobre a vedacao, explica-lhe que ele comecgou a viver a arrojada
vida que tem por base a generosidade da natureza e que sera a vida do futuro sublime. Mas, para
este homem, a vida no jardim de casa ¢ mais arrojada que generosa, pelo que na Primavera seguinte
ele se muda para uma habitacdo mais modesta. O filésofo (que o expulsou de casa), que vai por
acaso bater a porta dessa habitacdo com a provavel intengao de subir a renda, detém-se a explicar-
lhe que ele se encontra agora na vida real dos empreendimentos mercantis; a luta econémica entre
ele e a senhoria serdao a Unica coisa da qual podera provir, no sublime futuro, a riqueza das nagoes.
O homem sai derrotado da luta econdmica e vai viver para o asilo. O filésofo que o expulsou (e que
andava por acaso, naquele preciso momento, a inspecionar o asilo) garante-lhe que ele se encontra
finalmente na republica de ouro que é o objectivo da humanidade; encontra-se numa comunidade
igualitaria, cientifica e socialista, que é propriedade do Estado e é gerida por funcionarios publicos -
€ a comunidade do futuro sublime.

Apesar disto, héa sinais de que o irracional Jones continua a sonhar com a velha ideia de ter uma
casa normal. Pedira tdao pouco, e tinham-lhe dado tanto. Ofereceram-lhe subornos de mundos e
sistemas; ofereceram-lhe o Eden e a Utopia, e a Nova Jerusalém, e ele sé queria uma casa. Mas a
casa recusaram-lha.

Este apdlogo ndo é exagero nenhum relativamente aos factos da histdria inglesa. Porque os ricos
expulsaram literalmente os pobres para o asilo da esquina da rua, comunicando-lhes que se tratava
da rua do progresso. Obrigaram-nos literalmente a ir trabalhar para fabricas e a sujeitar-se aos
saldrios de escravos do mundo moderno, garantindo-lhes sempre que esse era o inico caminho para
a fortuna e a civilizagdo. E, assim como expulsaram os rusticos dos conventos onde eles comiam e
bebiam, declarando-lhes que as ruas do céu estavam recobertas a ouro, assim também os impediram
de comer e de beber nas aldeias, dizendo-lhes que as ruas de Londres estavam recobertas a ouro. E,
assim como os rusticos entraram no sombrio pdrtico do puritanismo, assim também entraram no
sombrio portico do industrialismo; e acerca de um e de outro lhes disseram que se tratava da via do
futuro. Até agora, eles limitaram-se a andar de prisdao em prisdo - melhor, a caminhar para prisoes
cada vez mais escuras, porque o calvinismo sempre abria uma janelinha para o céu. E agora pedem-
lhes, no mesmo tom culto e autoritario, que acedam a outro portico as escuras, no qual terao de
entregar a mdos invisiveis os filhos, os seus parcos haveres e os habitos dos seus antepassados.

Mais adiante, veremos se esta ultima abertura poderd ser efectivamente mais convidativa do que
as antigas aberturas do puritanismo e do industrialismo. Mas do que nao pode haver grande duvida
é de que, se se impuser a Inglaterra alguma forma de colectivismo, ele serd imposto - como tudo o
que o foi até agora - por uma classe politica instruida a um povo em parte apatico e em parte
hipnotizado. A aristocracia mostrar-se-4 tao disposta a «administrar» o colectivismo como se
mostrou disposta a administrar o puritanismo e o manchesterismo??; de certa maneira, este poder



centralizado torna-se-lhe necessariamente atractivo. Nao sera tao dificil como alguns socialistas
inocentes parecem supor induzir o Ilustre Tomnoddy a tomar conta do fornecimento de leite depois
de ter tomado conta do fornecimento de selos - desde que lhe aumentem o ordenado. O Sr. Bernard
Shaw defende que os ricos se saem melhor nos conselhos locais do que os pobres porque estao
isentos de «timidez financeira»; ora bem, a classe dominante inglesa estd perfeitamente isenta de
«timidez financeira». O duque de Sussex nao teria dificuldade nenhuma em ser o administrador do
Sussex. Como muito bem disse Sir William Harcourt, que é um aristocrata tipico, «Nods [isto é, a
aristocracia] agora somos todos socialistas.»

Mas ndo é com esta nota que quero terminar. A minha principal objeccdo é que,
independentemente de serem necessarios, tanto o industrialismo como o colectivismo foram aceites
como necessidades, e ndao como ideais ou desejos. A Escola de Manchester ndo agrada a ninguém;
mas € aceite por ser a Unica maneira de produzir riqueza. O marxismo ndo agrada a ninguém; mas €é
aceite por ser a Unica maneira de evitar a pobreza. Ninguém tem realmente a intengéo de evitar que
um homem livre seja proprietario de uma terra ou que uma velhota cultive a sua horta; como
ninguém tinha realmente a intencao de promover o impiedoso combate das méaquinas. O objectivo
deste capitulo é suficientemente alcangado com a indicacdao de que - tal como o abstencionismo -
também esta proposta é um pis aller, um mal menor. Nao me proponho demonstrar aqui que o
socialismo é um veneno; basta-me defender que ndo se trata de um vinho, mas de um remédio.

A ideia da propriedade privada que, sendo embora universal, nao deixa de ser privada; a ideia das
familias que, sendo embora livres, ndao deixam de ser familias; a ideia da domesticidade que, sendo
embora democratica, ndo deixa de ser doméstica, a ideia de cada homem ter a sua casa - tudo isto
continua a ser a verdadeira visao e o iman da humanidade. O mundo podera aceitar uma coisa mais
oficial e mais geral, menos humana e menos intima. Mas nesse caso o mundo serda como uma mulher
que foi abandonada pelo noivo, e que acaba por se casar com um homem a quem nao ama porque
ndo pode casar-se com aquele que a faria feliz. O socialismo podera ser a libertagdo do mundo; mas
nao é aquilo que o mundo deseja.



IT PARTE

O IMPERIALISMO OU O ERRO ACERCA DO HOMEM



I

O FASCINIO DO JINGOISMO

Andei frenético a procura de um titulo para esta seccgao; e confesso que a palavra «imperialismo»
é uma versao desajeitada daquilo que eu realmente queria dizer. Mas nao encontrei mais nenhuma
palavra que se aproximasse tanto; «militarismo» seria ainda menos correcto, e «o super-homem»
torna absurda qualquer discussdo em que participe. E possivel que, pesando bem todas as coisas,
fosse preferivel utilizar «cesarismo»; mas eu queria uma palavra conhecida; e «imperialismo» acaba
por abarcar (como o leitor perceberd) a maior parte dos homens e das teorias que pretendo discutir.

A pequena confusdo é contudo potenciada pelo facto de eu também ndo ser um adepto do
imperialismo no sentido mais popular do termo - como modo ou teoria do sentimento patriético
deste pais. Mas o imperialismo popular de Inglaterra tem muito pouco a ver com o género de
imperialismo cesarista que pretendo delinear. Discordo do idealismo colonial de Rhodes3? e de
Kipling3!; mas ndo me parece, como parece a alguns opositores a estes dois homens, que ele seja
uma insolente criacao da crueldade e da rapacidade dos ingleses. Em minha opinido, o imperialismo
nao é uma ficcdao criada pela crueldade inglesa, mas pela suavidade inglesa - melhor ainda, pela
amabilidade inglesa.

As razbes que levam as pessoas a acreditar na Australia sdao, na sua maioria, tdo sentimentais
como a maioria das razoes sentimentais que levam as pessoas a acreditar no céu. Para muitos, a
Nova Gales do Sul é literalmente aquele local onde os perversos deixam de incomodar toda a gente
e os fatigados podem repousar; ou seja, € um paraiso para os tios que se tornaram desonestos e 0s
sobrinhos que nasceram cansados. A Columbia Britanica é, em sentido estrito, um pais de contos de
fadas, um mundo onde os filhos mais novos tém a sua espera uma sorte magica e irracional. Este
estranho optimismo relativamente aos confins da terra é uma fraqueza dos ingleses; mas, para
mostrarmos que nao se trata de fealdade nem de rudeza, bastar-nos-a dizer que ndo houve pessoa
que o tivesse sentido com tanta intensidade como esse gigante do sentimentalismo inglés que foi o
grande Charles Dickens. O final de David Copperfield nao é irreal apenas por ser um final optimista;
é-o também por ser um final imperialista. Com efeito, a decorosa felicidade britdnica pensada para
David Copperfield e Agnes seria perturbada pela perpétua presenca da inapelavel tragédia de Emily,
bem como da ainda mais inapelavel farsa de Micawber. Por essa razao, tanto Emily como Micawber
sao despachados para uma vaga coldnia, onde sofrem mudangas sem outra causa concebivel a
excepcdo do clima; e assim, a mulher tragica torna-se alegre e o homem coémico torna-se
responsavel em consequéncia de uma viagem maritima e de terem avistado um canguru pela
primeira vez.

A minha tUnica objeccdo ao imperialismo no sentido politico ligeiro é, pois, que se trata de uma
ilusdo de conforto; a circunstancia de um império que estd a desfazer-se dever sentir-se
especialmente orgulhoso dos seus extremos €, a meu ver, tao pouco sublime como o facto de um
velho dandy que perdeu o cérebro ainda se sentir orgulhoso das pernas que tem. O imperialismo
consola os homens pela evidente fealdade e apatia de Londres com lendas de belos jovens e de uma
tenacidade herdica em continentes e ilhas longinquos. Um homem pode sentar-se no meio da
esqualidez dum bairro miseravel de Londres e achar que a vida é inocente e gloriosa no meio do
mato. Mas um homem também podia sentar-se no meio da esqualidez de um bairro miseravel de
Londres e achar que a vida era inocente e gloriosa num bairro elegante de Londres como Brixton ou
Surbiton. Brixton e Surbiton também sdo «recentes»; também estdo em expansdo; também estdo
«mais perto do futuro», no sentido em que engoliram a natureza quilometro apds quilémetro. A
Unica objeccgao é a objeccdo de facto: os jovens de Brixton ndo sdo jovens gigantes; os amantes de
Surbiton ndo sao todos poetas pagdos, que entoam os seus poemas com a doce energia da
Primavera. Mas as pessoas das coldnias também ndo sao jovens gigantes nem poetas pagaos; sdo
quase todos naturais de Londres que perderam o contacto com a musica da realidade pelo facto de
terem abandonado a cidade onde nasceram. O Sr. Rudyard Kipling, que é um homem
verdadeiramente genial, embora de uma genialidade decadente, iluminou-os com o brilho de um
fascinio tedrico, que comeca agora a desvanecer-se. O Sr. Kipling é, num sentido muito preciso e um
tanto surpreendente, a excepcdao que demonstra a regra. Porque tem imaginacao - uma imaginacao
de estilo oriental e cruel -, mas ndo a tem por ter crescido num pais recente, mas precisamente por
ter crescido no mais antigo pais do mundo. Kipling tem as suas raizes no passado, um passado
asiatico; se tivesse nascido em Melbourne, podia perfeitamente nunca ter escrito «Kabul River».

Digo portanto com toda a franqueza (ndo va dar a impressdo de que estou a ser evasivo) que as
cémicas pretensdes patridticas do imperialismo me parecem, a um tempo, fracas e perigosas. O
imperialismo é a tentativa de um pais europeu criar uma espécie de pretensa Europa que ele possa



dominar, e que tome o lugar da verdadeira Europa, que ele apenas pode partilhar. O imperialismo é
o gosto de viver com os inferiores. O sonho de restaurar o Império Romano por si e para si € um
sonho que, de uma forma ou de outra, perturbou todas as nagoes cristas, e todas essas formas eram
armadilhas. Os espanhdis sdao um povo consistente e conservador, pelo que encarnaram essa
tentativa de império em lentas e prolongadas dinastias. Os franceses sao um povo violento, pelo que
conquistaram por duas vezes tal império pela forca das armas. Os ingleses sao, acima de tudo, um
povo poético e optimista, pelo que o seu império é uma coisa vaga mas simpatica, uma coisa distante
mas apreciada. Mas este sonho dos ingleses, de serem poderosos em locais longinquos, embora seja
uma fraqueza nativa, ndo deixa de ser uma fraqueza; muito mais do que o ouro o era para Espanha
ou a gléria para Napoledo. Se alguma vez entrarmos em colisdo com os nossos verdadeiros irmaos e
rivais, € bom que deixemos de lado estas fantasias; pois é tao pouco realista voltarmos os exércitos
australianos contra os alemaes como voltarmos a escultura da Tasmania contra a francesa. Fica
assim explicado - ndo va alguém acusar-me de ndo revelar a minha opinido por ela ser desagradavel
as massas - por que razao o imperialismo, tal como é geralmente entendido, me desagrada. Em
minha opinido, ndo se trata apenas de um mal ocasionalmente infligido a outros povos, mas de uma
fragilidade continuada, de uma chaga permanente no meu povo. Mas também é verdade que tratei
deste imperialismo que é uma simpatica ilusdo em parte para mostrar que ele é bem diferente
daquela coisa mais profunda, mais sinistra mas mais generalizada, a que fui obrigado a chamar
imperialismo por razées de conveniéncia deste capitulo. Para chegarmos a raiz deste imperialismo
perverso e muito pouco inglés, temos de voltar atrds e ao principio, dando inicio a uma discussao
mais geral das necessidades basicas das relagées humanas.



I1

A SABEDORIA E O TEMPO

E comummente reconhecido - espera-se - que as coisas comuns nunca sao vulgares. O nascimento
é tapado com cortinas precisamente por ser um extraordinario e monstruoso prodigio. O
pensamento da morte e do primeiro amor, embora acontecam a toda a gente, conseguem fazer-nos
parar a respiracao. Mas, embora tudo isto seja patente, ha outras coisas que o ndo sao tanto. Com
efeito, é verdade que estas coisas universais sdo estranhas; mas é também verdade que sao coisas
subtis. Em tultima analise, acabamos por descobrir que as coisas mais normais sdo altamente
complicadas. H4 homens de ciéncia que ultrapassam a dificuldade lidando apenas com a parte mais
facil da mesma; assim, chamam primeiro amor ao instinto sexual e medo da morte ao instinto de
autopreservacao. Mas isto é o mesmo que ultrapassar a dificuldade de descrever o verde pavao
chamando-lhe azul. H4 azul no verde pavdo. E o facto de haver uma forte componente fisica no
romance e no Memento mori torna um e outro, se possivel, ainda mais intrigantes do que seriam se
fossem totalmente intelectuais. Nenhum homem é capaz de especificar com exactidao até que ponto
a sua sexualidade é matizada por um amor limpo a beleza, ou por aquela impaciéncia infantil pela
aventura irrevogavel que leva alguns a fugir num barco para alto mar. Nenhum homem é capaz de
dizer até que ponto o seu terror animal pelo fim se combina com as tradigoes misticas relativas a
moral e a religido. E precisamente porque estas coisas sdo animais, mas ndo totalmente animais,
que comeca a danca das dificuldades. Os materialistas analisam a parte mais facil, negam a parte
mais dificil, e vdo para casa almocar.

E um enorme erro supor que, pelo facto de ser vulgar, uma coisa néo é refinada; ou seja, subtil e
dificil de definir. Quando eu era novo, havia uma cangoneta de saldo bastante ordinaria que falava
do lusco-fusco e de uma mulhe;, mas a combinagao da paixdo humana com o crepusculo nao deixa
de ser uma coisa extremamente delicada, e mesmo imperscrutavel. Outro exemplo 6bvio: as piadas
acerca da sogra raramente sdo delicadas, mas o problema da sogra é um problema extremamente
delicado. A sogra é subtil porque se assemelha ao crepusculo; a sogra € uma combinagdo mistica de
duas coisas inconsistentes: a mae e a familia legal. As caricaturas desvirtuam-na; mas as caricaturas
resultam de um verdadeiro enigma humano. A banda desenhada resolve mal a dificuldade; mas a
verdade é que era preciso um George Meredith3? para a resolver a contento. A maneira mais
adequada de colocar o problema talvez seja a seguinte: a questao nao estd em a sogra ter de ser
desagradavel; esta em ela ter de ser muito simpatica.

Mas talvez seja preferivel ilustrar a questdo com um hdabito rotineiro que toda a gente considera
vulgar ou trivial. Pensemos por exemplo no héabito de conversar sobre o tempo, a que Stevenson
chama «o proéprio nadir e a chacota de qualquer bom conversador». Ora bem, ha muitas e profundas
razoes para se falar sobre o tempo, razoes que, para além de profundas, sdo também delicadas, e
que se encontram dispostas em sucessivas camadas de sagacidade estratificada. Em primeiro lugar,
trata-se de uma atitude de culto primevo: é preciso invocar o céu; e comecgar todas as coisas com o
tempo é uma maneira pagd de comecar todas as coisas com uma oragdo. Dois amigos que se
encontram na rua falam sobre o tempo; mas o mesmo fazem Milton e Shelley. O que significa que
esta conversa é uma expressdo da elementar ideia de polidez que déd pelo nome de igualdade.
Porque a polidez mais ndo é do que a cidadania. E a palavra polidez faz lembrar a palavra policia, o
que nao deixa de ser fascinante. Bem vistas as coisas, o cidaddao devia ser mais polido que o
cavalheiro; mas o mais cortés e elegante dos trés talvez devesse ser o policia. Ora, as boas maneiras
tém obviamente de comecar com a simples partilha de alguma coisa. Dois homens devem partilhar
um guarda-chuva; e, se ndo tém guarda-chuva para partilhar, devem pelo menos partilhar a chuva,
com as consequentes potencialidades de vivacidade e filosofia que a mesma contém. «Pois Ele faz
brilhar o sol...» E este é o segundo elemento do tempo: o reconhecimento da igualdade humana, no
sentido em que todos andamos de chapéu sob o estrelado guarda-chuva azul escuro do universo. E
daqui resulta a terceira componente salutar deste costume; a saber, o facto de ter inicio no corpo e
na nossa inevitavel fraternidade corpdérea. A verdadeira amizade comeca sempre com o fogo, a
comida e a bebida, e o reconhecimento da chuva ou da geada. Aqueles que nao partem da
extremidade corpdérea das coisas sdo uns pretensiosos que estdo em grave risco de aderir a Igreja
da Cientologia. Cada alma humana tem, em certo sentido, de assumir pessoalmente a gigantesca
humildade da encarnacdo; todos os homens tém de descer a carne para irem ao encontro da
humanidade.

Em suma, na mera observagdo «Estd um dia lindo» concentra-se toda a ideia da camaradagem
humana. Ora, a pura camaradagem €é mais uma daquelas coisas amplas que nao deixam de ser
perturbadoras. Todos participamos em relagcées de camaradagem; e contudo, quando falamos sobre



elas, quase sempre dizemos disparates, principalmente porque julgamos que se trata de uma coisa
mais simples do que realmente é. E simples de viver; mas ndo é absolutamente nada simples de
analisar. A camaradagem é, na melhor das hipoteses, apenas metade da vida humana; a outra
metade é Amor, que é uma coisa tao diferente que parece feita para outro universo. E nao me refiro
apenas ao amor sexual; qualquer paixao concentrada, seja de que tipo for - seja o amor maternal, ou
mesmo as amizades mais intensas -, é por natureza alheia a pura camaradagem. Ambos os lados sao
essenciais a vida; e ambos sao conhecidos, em diferentes graus, por pessoas de todas as idades e de
ambos os sexos. Mas, falando muito genericamente, pode-se dizer que as mulheres representam a
dignidade do amor e os homens a dignidade da camaradagem; quero com isto dizer que, se nao
fossem os machos da tribo a preserva-la, tal instituicdo dificilmente existiria. Os afectos
caracteristicos das mulheres sao tao superiores em autoridade e intensidade, que a pura
camaradagem desapareceria rapidamente se nédo fosse ciosamente resguardada em clubes, colégios,
banquetes e regimentos. Quase todos ouvimos ja a dona da casa pedir ao marido que ndo se
deixasse ficar tempo demais com os homens a fumar charutos na sala de jantar a seguir a refeicao; é
a terrivel voz do Amor, procurando destruir a Camaradagem.

A verdadeira camaradagem contém os trés elementos a que fiz referéncia ao falar da comum
conversa sobre o tempo. Primeiro, usufrui de uma espécie de ampla filosofia que é como que o céu
comum, enfatizando que nos encontramos todos sujeitos as mesmas condigdes cosmicas. Estamos
todos no mesmo barco, nesta «rocha alada» de que falava o Sr. Herbert Trench33. Em segundo lugar,
reconhece que se trata de uma ligagdo essencial; é que a camaradagem mais ndo ¢ do que a simples
humanidade vista naquele singular aspecto que faz com que todos os homens sejam realmente
iguais. Os escritores antigos tinham toda a razdo ao falar da igualdade entre os homens; mas
também tinham muita razdo em nao referir as mulheres. As mulheres sdo sempre autoritarias; estao
sempre acima ou abaixo. E por isso que o casamento é uma espécie de vaivém poético. H4 s trés
coisas no mundo que as mulheres ndo compreendem: a Liberdade, a Igualdade e a Fraternidade. Ja
para os homens (que sao uma classe mal compreendida no mundo moderno) estas coisas sdao o
proprio ar que respiram; e a mais erudita das mulheres ndo conseguira compreendé-los enquanto
nao aceitar esta espécie de camaradagem descontraida. Finalmente, contém a terceira qualidade da
conversa sobre o tempo, que ¢ a insisténcia no corpo e nas suas indispensaveis satisfagdes. Uma
pessoa ndo comecou sequer a compreender o que é a camaradagem enquanto ndo aceita uma certa
avidez espalhafatosa na comida, na bebida e no consumo do tabaco, um tumultuoso materialismo
que para muitas mulheres é simplesmente porcino. Podemos chamar-lhe orgia ou sacramento; mas
trata-se de algo essencial. Trata-se, no fundo, de uma resisténcia a superioridade do individuo. Pois,
neste contexto, até o uivar e o pavonear-se sao humildes. No fulcro da sua turbuléncia ha uma
espécie de estranha modéstia, o desejo de fundir a alma independente numa massa de
masculinidade despretensiosa. Trata-se de uma clamorosa confissao das fraquezas da carne.
Homem algum pode ser superior as coisas que sdo comuns aos homens. Esta espécie de igualdade
tem de ser fisica, e grosseira, e cémica. Para além de estarmos todos no mesmo barco, estamos
todos enjoados.

Actualmente, a palavra camaradagem corre o risco de se tornar tdo fatua como a palavra
«afinidade». Ha clubes socialistas cujos membros, sejam homens ou mulheres, se tratam por
«camaradas». Nao tenho emogoes sérias, hostis ou outras, relativamente a este habito; trata-se, na
pior das hipéteses, de um convencionalismo, na melhor das hipéteses de um namoro superficial.
Apenas me interessa salientar aqui um principio racional. Quando uma pessoa decide misturar todas
as flores num molho - lirios, ddlias, tulipas e crisantemos - e dar a todas elas o nome de
malmequeres, acaba por tirar sentido a bela palavra malmequer. Quando uma pessoa decide chamar
camaradagem a todas as relagdes humanas, incluindo debaixo dessa designacao o respeito da
juventude por uma profetisa veneravel, o interesse de um homem por uma bela mulher que o
intriga, o prazer de um velho filésofo por uma jovem inocente e descarada, o termo do mais violento
conflito e o comego do mais gigantesco amor - quando se chama camaradagem a tudo isto, nao se
ganha nada, e perde-se uma palavra. Os malmequeres sdo 6bvios, universais e abertos; mas sdo
malmequeres, e sao diferentes das outras flores. A camaradagem é Obvia, universal e aberta; mas é
camaradagem, e é diferente dos outros afectos, tem caracteristicas que destruiriam outro tipo de
afectos. Qualquer pessoa que tenha experimentado a camaradagem num clube ou num regimento
sabe que se trata de uma coisa impessoal. H4d uma frase que é usada nos clubes de debate, e que se
aplica com rigor as emogoes masculinas; chamam-lhe «dirigir-se ao assunto». As mulheres dirigem-
se umas as outras; os homens dirigem-se ao assunto de que estao a tratar. Conhego muitos homens
honestos que, sentados com um grupo dos seus melhores amigos, se esqueceram de quem tinham a
sua volta para se dedicarem a explicar um qualquer sistema. E isto ndo é tipico dos intelectuais; os
homens sdo todos tedricos, quer estejam a falar sobre Deus ou sobre golfe. Os homens sdo todos
impessoais, que o mesmo é dizer que sao republicanos. Apds uma conversa interessante, ninguém se
lembra de quem foi que disse as coisas mais interessantes. Todos os homens falam para uma
multiddo imaginaria, para uma nuvem mistica - é a isso que se chama o clube.

E 6bvio que esta qualidade fria e despreocupada que é essencial aos afectos colectivos dos
machos tem perigos e desvantagens. E por causa dela que os homens cospem; por causa dela que



usam uma linguagem grosseira; e estas coisas tém mesmo de existir enquanto a relagao for digna,
porque a camaradagem tem de ser, até certo ponto, feia. Quando se faz mencdo da beleza nas
amizades masculinas, as narinas detém-se perante o cheiro de coisas abominaveis. A amizade tem
de ser fisicamente suja, para poder ser moralmente limpa. Tem de ser desenvolvida em mangas de
camisa. O caos dos habitos que acompanha os machos quando ficam totalmente entregues a si
proprios sé tem uma solucao digna: a rigorosa disciplina do mosteiro. Basta ver a vida infeliz que
levam os jovens idealistas que vao morar sozinhos - perdendo pecas de roupa na lavandaria e
subsistindo a refeicdes enlatadas - para compreender toda a sabedoria de Sao Bernardo e Sao Bento
quando decidiram que, para poderem viver sem as mulheres, os homens nao podiam viver sem
regras. E mais ou menos o mesmo género de precisdo artificial que se obtém no exército; e os
exércitos também tém de ser, em certo sentido, mondsticos - com a excepcdo de que ai se vive o
celibato sem se viver a castidade. Mas estas coisas ndo se aplicam ao comum dos homens, que sao
casados. No caso destes, o selvatico senso comum do outro sexo impde uma muito razoavel
contencao a sua anarquia instintiva. H4 um Unico género de homens muito timidos que nao tém
medo das mulheres.



I11

A VISAO COMUM

Ora bem, este amor masculino pela camaradagem aberta e cordial é a vida que alimenta as
democracias e as outras tentativas de governar por via do debate; sem ele, a republica seria uma
féormula morta. Ainda assim, é frequente o espirito da democracia diferir muito da respectiva letra, e
uma taberna é muitas vezes um teste mais adequado que um parlamento. No seu sentido humano, a
democracia nao é a arbitragem da maioria; nem sequer é a arbitragem de toda a gente. Pode-se até
dizer com mais propriedade que se trata da arbitragem de qualquer pessoa. Significa isto que a
democracia assenta naquele costume proprio dos clubes que consiste em presumir que os seus
membros tém inevitavelmente certas coisas em comum, mesmo que ndo se conhecam. Mas sé as
coisas que se pode presumir que qualquer pessoa defende gozam da total autoridade da
democracia. Sugiro ao leitor que faca uma experiéncia: olhe pela janela e repare no primeiro homem
que vai a passar. Os liberais varreram Inglaterra com uma maioria devastadora; mas o leitor nao
aposta um feijao que o tal homem é um liberal. A biblia é lida nas escolas e respeitada nos tribunais;
mas o leitor ndo aposta uma palha que o tal homem acredita na biblia. Mas pode apostar, digamos, o
saladrio de um més que ele acha bem que se ande vestido. Pode apostar que ele considera que a
coragem fisica é uma coisa boa, e que os pais tém autoridade sobre os filhos. Claro, o tal homem
pode ser o um em mil que ndo tem estas opinides; mas, se vamos a isso, também pode ser a Mulher
Barbuda vestida de homem. Mas tais prodigios sdo uma coisa muito diferente do mero célculo de
nameros; as pessoas que ndo tém estas opinides ndo sdo uma minoria, sdo uma monstruosidade.
Mas o Unico teste que nos permite identificar os dogmas universais que tém autoridade democratica
é o teste de qualquer pessoa. Aquilo que estd presente em qualquer pessoa que entra numa taberna
- isso é que é verdadeiramente lei. E o primeiro homem que o leitor vir da janela é o rei de
Inglaterra.

A decadéncia das tabernas, que é uma componente da decadéncia geral da democracia, contribuiu
inegavelmente para o enfraquecimento deste espirito masculino da igualdade. Lembro-me de que,
quando declarei a uma sala cheia de socialistas que nao havia, em toda a poesia escrita, expressao
mais nobre que Public House (Pub), eles se riram a gargalhada. Pensavam que era uma piada. Nao
percebo porqué, tendo em consideragdo que os socialistas querem tornar publicas as casas de toda
a gente. Mas, se alguém quiser conhecer o verdadeiro e necessario (pelo menos para os homens)
igualitarismo turbulento, basta assistir a uma daquelas magnas discussOes de taberna cujo relato
nos chegou em obras como o Johnson de Boswell3*. E vale a pena mencionar especialmente este
nome porque o mundo moderno, na sua morbidez, lhe fez uma estranha injustica. Diz-se que a
aparéncia de Johnson era «cruel e despédtica»; cruel seria ocasionalmente, mas nunca despdtica.
Johnson néo era de maneira nenhuma um déspota; era um demagogo, que gritava contra multidoes
estridentes. O proprio facto de ele altercar com outras pessoas é uma prova de que as outras
pessoas eram autorizadas a altercar com ele. A sua brutalidade assentava na ideia da rixa
igualitaria, como a que acontece no futebol. E absolutamente verdade que ele berrava e dava
murros na mesa porque era um homem modesto; porque receava honestamente ser ultrapassado ou
mesmo ignorado. Addison tinha um comportamento delicadissimo e era o rei de todas as festas; era
bem educado com toda a gente - mas era superior a toda a gente. E foi por isso que passou a
histéria acompanhado pelo imortal insulto de Pope: «Tal como Catao, apresenta as duas leizitas no
Senado / E senta-se a ouvir atentamente os proprios aplausos.» Johnson, longe de ser o rei de todas
as festas, era uma espécie de membro irlandés do proprio parlamento. Addison era cortés, superior
e odiado; Johnson era insolente, igual e portanto amado por todos quantos o conheciam, e foi-nos
transmitido num livro maravilhoso que é um verdadeiro milagre de amor.

Esta doutrina da igualdade é essencial a qualquer conversa; ha tantas coisas que podem ser
reconhecidas por uma pessoa que saiba o que é conversar. A partir do momento em que se senta a
conversar a mesa de uma taberna, o homem mais famoso do mundo nédo deseja senao ser obscuro, a
fim de que os seus brilhantes comentarios luzam como estrelas sobre o pano de fundo dessa
obscuridade. Para qualquer pessoa que mereca o nome de homem, ndo ha coisa mais fria e menos
agradavel do que ser o rei de todas as festas. Mas pode-se dizer que nos jogos e desportos
masculinos - a excepgdo do grande jogo do debate - hé indubitavelmente imitacao e eclipse. Ha de
facto imitacdo, mas esta é apenas uma igualdade especialmente inflamada. Os jogos sdo
competitivos porque é a Unica maneira de serem empolgantes. Mas se alguém duvida de que os
homens tém de repor constantemente o ideal de igualdade, basta responder que foram eles que
inventaram o handicap.3® Se os homens exultassem na mera superioridade, quereriam ver até onde
ia a mesma superioridade; gostariam de ver um corredor veloz chegar muito antes dos outros todos.



Mas aquilo que os homens apreciam néo € o triunfo dos superiores, é a luta dos iguais; é por esse
motivo que introduzem uma igualdade artificial nos simples desportos de competicao. E triste
pensar como sao poucos os organizadores dos handicaps dos desportos que tém consciéncia de
serem republicanos abstractos e rigorosos.

Nao, a verdadeira objeccdo a igualdade e a autonomia nada tem a ver com estes aspectos livres e
festivos da humanidade; todos os homens sao democratas quando se sentem felizes. O opositor
filos6fico a democracia pode resumir substancialmente a sua posicao afirmando que ela «nao
funciona». Antes de ir mais longe, registo de passagem um protesto contra a presuncao de que o
facto de algo funcionar é o verdadeiro teste a humanidade. No céu ndo se funciona nem se trabalha,
brinca-se. Os homens sdo mais essencialmente homens quando sdo livres; e, se eu chegar a
conclusao de que os homens sao uns presumidos quando trabalham, tornando-se democratas
quando estao de férias, tomarei a liberdade de preferir as férias. Mas é esta questdao do trabalho que
realmente pde em causa a questdo da igualdade; é portanto sobre ela que temos de reflectir de
seguida. A melhor maneira de enunciar a verdade ¢ talvez a seguinte: a democracia tem um unico
inimigo de peso, a civilizagdo. Os milagres utilitdrios que a ciéncia produziu sdo antidemocraticos,
nao tanto na sua perversdo, ou mesmo no seu resultado pratico, mas na sua forma e no seu
propésito de base. Os luditas3® do século XIX tinham razdo; ndo a teriam em pensar que as
maquinas fariam diminuir o nimero de operarios, mas tinham-na sem duvida em pensar que as
maquinas fariam diminuir o nimero de patrées. E verdade que, quando hd mais rodas, h4 menos
volantes; e, quando hd menos volantes, ndo sdo precisas tantas maos. A maquinaria da ciéncia tem
de ser individualista e isolada. Uma multiddo pode berrar em torno de um paldcio, mas nao
consegue gritar ao telefone. Quando surge o especialista, a democracia fica imediatamente reduzida
a metade.



IV

A NECESSIDADE INSANA

A concepgao corrente entre a escoria da cultura darwinista é que os homens foram conseguindo,
lenta e penosamente, ultrapassar o estado de desigualdade, para chegarem a um estado de relativa
igualdade. Pois eu receio que a verdade seja exactamente o oposto. Os homens comecam, normal e
naturalmente, pela ideia de igualdade, que s6 abandonam tarde e com relutdncia, e sempre por
qualquer razao material de pormenor. E nunca acharam que uma classe de homens era
naturalmente superior a outra; sempre foram levados a presumir que assim era por via de certas
limitagOes praticas de espaco e de tempo.

Por exemplo, hd um elemento que tem de tender sempre para a oligarquia - ou melhor, para o
despotismo. Refiro-me a pressa. Se tem um incéndio em casa, um homem tem de telefonar para os
bombeiros; ndo pode ser uma comissdo a fazer o telefonema. Se um acampamento é atacado de
surpresa durante a noite, alguém tem de dar a ordem de disparar; ndo hd tempo para ir a votos.
Trata-se de uma simples limitagao fisica de tempo e espacgo, que nada tem a ver com a limitacdo
mental dos homens comandados. Ainda que os habitantes da casa fossem todos homens de destino
elevado, seria preferivel que nao falassem todos ao telefone ao mesmo tempo; melhor, seria
preferivel que o menos graduado de todos eles pudesse falar sem ser interrompido. Ainda que um
exército fosse exclusivamente constituido por Anibais e Napoledes, em caso de ataque de surpresa,
seria preferivel que ndo dessem todos ordens ao mesmo tempo; melhor, seria preferivel que fosse o
mais estupido de todos eles a dar as ordens. Percebemos assim que a simples subordinacao militar,
longe de assentar na desigualdade, assenta na igualdade entre os homens. A disciplina nada tem a
ver com a nogdo carlyleana de que, quando ninguém tem razdo, ha sempre alguém que tem razao, e
que é necessario descobrir e coroar essa pessoa; pelo contrario, a disciplina pressupde que, em
determinadas circunstancias assustadoramente rapidas, s6 podemos confiar numa pessoa na medida
em que ela nao é todas as outras. Ao contrario do que Carlyle pensava, o espirito militar nao
consiste em obedecer ao mais forte e mais sabio; pelo contrario, o espirito militar consiste, na
melhor das hipéteses, em obedecer ao mais fraco e mais estipido, e em lhe obedecer pelo simples
facto de ser um homem, e ndao um milhar de homens. A submissdo a um homem fraco chama-se
disciplina. A submissdo a um homem forte mais nao é do que servilismo.

Ora bem, é facil demonstrar que aquilo a que chamamos aristocracia na Europa ndo é, nem na sua
origem nem no seu espirito, aristocracia nenhuma. N&do se trata de um sistema de gradacoes e
distin¢des espirituais como &, por exemplo, o sistema de castas na India, ou mesmo a velha distincéo
grega entre escravos e homens livres. Trata-se apenas dos vestigios de uma organizacdo militar,
constituida em parte para sustentar o Império Romano quando este comegou a afundar-se, e em
parte para contrariar e vingar a terrivel chacina que foi o isldo. A palavra Duque significa apenas
Coronel, assim como a palavra Imperador significa apenas Comandante Chefe. A histéria fica bem
manifesta no titulo dos condes do Sacro Império Romano, que mais ndo eram do que os oficiais do
exército europeu que se opuseram ao Perigo Amarelo seu contemporaneo. Ora, num exército, ndo
passa pela cabeca de ninguém supor que uma diferenca de patente constitui uma diferenca de
realidade moral. Nunca ninguém se lembra de dizer acerca de um regimento: «O vosso major é
muito bem humorado e enérgico; o que significa que o vosso coronel é ainda mais bem humorado e
mais enérgico que o vosso major.» Assim como nunca ninguém se lembra de dizer, relatando uma
conversa na messe dos oficiais: «O tenente Jones teve umas respostas muito inteligentes, mas
obviamente inferiores as do capitdo Smith.» A esséncia do exército ¢ a ideia da desigualdade oficial,
fundada na igualdade nao oficial. O coronel nao é obedecido por ser o melhor, mas por ser o coronel.
E devia ser esse o espirito do sistema de duques e condes quando este emergiu do espirito e das
necessidades militares de Roma. Com o declinio destas necessidades, o sistema deixou
gradualmente de fazer sentido enquanto organizacdao militar, e foi minado por uma plutocracia
impura. Ainda agora, ndo se trata de uma aristocracia espiritual - ndo é uma coisa assim tdo ma.
Trata-se simplesmente de um exército sem inimigo - que vive a custa do povo.

Assim sendo, o homem tem um lado de especialista e um lado de camaradagem; e o caso do
militarismo ndo é o Unico caso em que se verifica esta submissdo aos especialistas. O latoeiro e o
alfaiate, bem como o soldado e o marinheiro, tém de ter uma certa rigidez de velocidade de acgéo;
com efeito, se o latoeiro nao estiver organizado, ndo podera exercer o seu oficio em grande escala.
O latoeiro e o alfaiate sdo frequentemente representantes das duas racas némadas da Europa: os
ciganos e os judeus; mas os judeus sdo os unicos que tém influéncia, porque sdo os que unicos que
aceitam submeter-se a uma certa disciplina. O homem tem dois lados, diziamos, o lado do
especialista, no qual tem de se subordinar, e o lado social, no qual tem de vigorar a igualdade. Nao



deixa de ser verdade que sdo precisos dez alfaiates para fazer um homem; mas convém ndo
esquecer que sao precisos os mesmos dez poetas premiados e os mesmos dez astrénomos reais para
fazer um homem. O Homem ¢é feito de dez milhdes de mercadores; mas a humanidade é feita de
mercadores quando nao estdo a discutir precos. Ora, o peculiar perigo do nosso tempo - a que
chamarei, para facilitar a conversa, imperialismo ou cesarismo - é o total eclipse da camaradagem e
da igualdade face ao especialismo e a dominacao.

Sé ha dois tipos de estruturas sociais possiveis: 0os governos pessoais e 0s governos impessoais. Se
0S meus amigos anarquistas se recusam a aceitar regras, terdao de aceitar quem os reja. A
preferéncia pelo governo de base pessoal, com o correspondente tacto e flexibilidade, chama-se
monarquismo; a preferéncia pelo governo impessoal, com os seus dogmas e as suas definigoes,
chama-se republicanismo. Recusar reis e credos em geral chama-se parvoice; pelo menos eu néo
conheco outra palavra mais filoséfica para designar tal posicdo. A pessoa pode deixar-se conduzir
pela esperteza e a presenca de espirito de um governante, ou pela igualdade e a justiga comprovada
de uma lei; mas tem de ser conduzida por um ou por outra, porque a alternativa nao é uma nacgao,
mas uma grande confusdo. Ora, na sua componente da igualdade e do debate, os homens adoram a
alternativa das leis, que desenvolvem e complicam enormemente até ao excesso. Um homem depara
com muito mais regulamentos e definicbes no seu clube, que é regido por leis, do que em sua casa,
que é regida por um governante. As assembleias deliberativas - como por exemplo a Camara dos
Comuns - levam esta pantomima ao ponto da loucura metoddica. O sistema estd permeado, de alto a
baixo, por uma rigidez absurda, que faz com que se assemelhe ao Tribunal Real de Lewis Carroll.
Seria de esperar que o Speaker3’ falasse - de maneira que ele estd quase sempre calado. Seria de
esperar que um homem tirasse o chapéu quando entra e o pusesse quando se vai embora - de
maneira que ele tira o chapéu quando sai e o pde na cabeca quando entra. E proibido tratar os
parlamentares pelo nome, de maneira que quando um homem se quer referir ao préprio pai tem de
lhe chamar «o meu digno amigo, o representante de West Birmingham». Trata-se talvez de fantasias
decadentes; mas sao fantasias que respondem a um apetite masculino. Os homens acham que as
regras, ainda que sejam irracionais, sdo universais; acham que as leis introduzem a igualdade,
mesmo que ndo sejam equitativas. H4 uma certa justica absurda em tudo isto - a mesma que ha em
atirar uma moeda ao ar.

Uma vez mais, é verdadeiramente lamentavel que, quando atacam casos como a Camara dos
Comuns, os criticos o fagam salientando os pontos (talvez os poucos) em que a Camara dos Comuns
tem razdo. Acusam a Camara de ser uma grande tertulia e de gastar tempo em conversas
labirinticas; ora, este é precisamente um aspecto em que os Comuns se assemelham as pessoas
normais. Pois se eles apreciam o lazer e as discussoes prolongadas, é porque os homens os adoram;
e nisso sdo representativos de Inglaterra. E nesse aspecto que o parlamento mais se aproxima das
virtudes viris da taberna.

A verdade nua e crua € a que ficou esbogada na secgdo introdutoria, quando faldmos do sentido de
casa de familia e de propriedade, como falamos agora do sentido de conselho e comunidade. Todos
os homens apreciam naturalmente a ideia do lazer, das gargalhadas e da discussdao ruidosa e
igualitaria; mas temos um espectro na sala. Temos consciéncia do gigantesco desafio moderno a que
se chama competicao desvairada nos negocios. Os negdécios nada tém a ver com o lazer; os negdcios
nao se misturam com a camaradagem; os negocios ndo fingem ter paciéncia para as ficgoes legais e
os handicaps fantasistas por via dos quais a camaradagem protege o seu ideal igualitario. Quando
empreende a tipica e agradavel actividade de despedir o préprio pai, o milionario moderno néo se
refere a ele pela designacao de digno funcionario da Laburnum Road, em Brixton. Por esse motivo,
surgiu na vida moderna uma moda literaria dedicada aos romances de negocios, aos grandes
semideuses da ganancia e ao pais de fadas das financgas. Esta filosofia popular é totalmente
despética e antidemocratica; esta moda é a flor daquele cesarismo contra o qual pretendo aqui
protestar. O milionario ideal possui um cérebro de ago, que o enche de forga. O facto de o milionario
real ir quase sempre buscar a sua forga a uma cabeca de madeira ndo altera o espirito nem a
tendéncia da idolatria. O argumento essencial é o seguinte: «Os especialistas tém de ser déspotas;
os homens tém de ser especialistas. Ndo se pode gerir uma fabrica de sabao numa base igualitaria;
portanto, nédo se pode gerir coisa nenhuma numa base igualitaria. Um negdcio de trigo nao funciona
com base na camaradagem; portanto, a camaradagem tem de ser eliminada. Temos de produzir uma
civilizacao comercial; portanto, temos de destruir a democracia.» Bem sei que os plutocratas
raramente tém imaginacao suficiente para se elevar a exemplos superiores como o sabao e o trigo;
em geral limitam-se, com notavel frescura de espirito, a comparacao entre o Estado e uma
embarcacdo. Observava um autor antidemocratico que ndo gostaria de viajar num navio em que o
voto do mogo de cabina tivesse o mesmo peso que o voto do capitdo. Ndo sera dificil replicar-lhe que
houve muitos navios (como o Victoria38, por exemplo) que se afundaram porque um almirante deu
uma ordem que qualquer mogo de cabina percebia que era uma ordem inadequada. Mas isto é uma
resposta para dar num debate; a faldcia essencial é, a um tempo, mais profunda e mais simples. O
facto elementar é que todos nés nascemos num Estado, e nem todos nascemos a bordo de um navio,
como alguns dos grandes banqueiros britanicos. O navio continua a ser uma experiéncia para
especialistas, como o é um sino de mergulhador e uma nave espacial; no caso destes perigos



peculiares, é a necessidade de prontiddo que gera a necessidade da autocracia. Mas vivemos e
morremos no navio do Estado; e, se ndao conseguirmos encontrar a liberdade, a camaradagem e a
componente popular no Estado, ndo conseguiremos encontra-las em lado nenhum. Ora, a doutrina
moderna do despotismo comercial estabelece que nao podemos encontra-las. Diz esta doutrina que,
no seu estado altamente civilizado, as nossas actividades de especialistas ndo podem ser geridas
sem essa brutalidade que da pelo nome de mandar e despedir, do «velho aos 40» e a restante
imundicie. E, como é preciso geri-las, apelamos a César. A nica pessoa capaz de descer a trabalho
tao sujo é o Super-Homem.

Ora bem (e reiterando o meu titulo), este € um dos disparates do mundo. Trata-se da gigantesca
heresia moderna que consiste em alterar a alma humana para a adaptar a respectiva situagdo, em
vez de alterar a situagdo do homem para a adaptar a alma humana. Se o fabrico de sabdo é
efectivamente inconsistente com a fraternidade, anule-se o fabrico de sabdo - mas nao a
fraternidade. Se a civilizacdo ndao pode realmente progredir por via da democracia, anule-se a
civilizacao - mas nao a democracia. Seria indubitavelmente preferivel regressarmos as comunas de
aldeia, desde que fossem efectivamente comunas. Seria indubitavelmente preferivel passarmos sem
sabao do que passarmos sem a sociedade. Seria indubitavelmente razoavel sacrificarmos os fios, as
rodas, os sistemas, as especialidades, as ciéncias fisicas e o frenesim das financas que nos rodeiam a
meia hora de felicidade como as que frequentemente vivemos com 0s nossos camaradas numa
taberna comum. Nao estou a dizer que seja necessario fazer este sacrificio; estou s6 a dizer que
seria facil fazé-lo.



IIT PARTE

O FEMINISMO OU O ERRO
ACERCA DAS MULHERES



I

A SUFRAGISTA NAO MILITANTE

E preferivel adoptar neste capitulo o mesmo processo de justica mental que foi adoptado no
anterior. A minha opinido geral acerca da questao feminina seria calorosamente aplaudida por
muitas sufragistas; e nédo teria dificuldade em a expor sem fazer referéncias directas a actual
controvérsia. Mas, tal como me pareceu mais decente comecgar por dizer que ndo apoio o
imperialismo, nem sequer no sentido pratico e corrente do mesmo, assim também me parece mais
decente dizer o mesmo acerca do sufragio feminino, no sentido pratico e corrente do mesmo. Por
outras palavras, é justo deixar constancia, ainda que de forma apressada, da objeccao superficial as
sufragistas, antes de avancarmos para as questdes realmente subtis que se ocultam por tras do
sufragio feminino.

Pois bem, para acabarmos com este assunto honesto mas desagradavel, a objeccdo as sufragistas
ndo reside no facto de elas serem militantes. Pelo contrario, reside no facto de ndo serem
suficientemente militantes. Uma revolugdao ¢ uma coisa militar, que possui todas as virtudes
militares; uma delas consiste em acabar. Ha duas partes que lutam com armas letais, mas que estdo
sujeitas a determinadas regras de honra arbitraria; a parte que vence assume a governacao e passa
a governar. O objectivo da guerra civil, como alidas de todas as guerras, é a paz. Ora, as sufragistas
nao sao capazes de suscitar uma guerra civil neste sentido militarista e decisivo; primeiro, porque
sdao mulheres, e depois porque sdao muito poucas. Mas sdo capazes de suscitar outra coisa, que é
uma coisa completamente diferente. As sufragistas ndao promovem revolugdées, promovem a
anarquia; e a diferenca entre umas e outra ndo tem a ver com a violéncia, mas com a eficacia e a
finalidade. Pela sua natureza proépria, a revolugdo produz um governo; mas a anarquia produz
apenas mais anarquia. As pessoas podem ter a opinidao que quiserem sobre a decapitacao de Carlos I
e de Luis XVI, mas nao podem negar que Bradshaw e Cromwell governaram a Gra-Bretanha, ou que
Carnot e Napoledao governaram a Franca. Houve conquistadores e conquistados; aconteceram
coisas. S6 se pode decapitar o rei uma vez; mas pode-se arrancar o chapéu ao rei as vezes que se
quiser. A destruigdo é finita, a obstrugdo é infinita; enquanto uma rebelido tomar a forma de uma
simples desordem (em vez de ser uma tentativa de impor uma ordem nova), ndao tem fim légico:
pode alimentar-se e renovar-se indefinidamente. Se Napoledo ndo quisesse ser consul, se se tivesse
contentado em ser um incémodo, talvez conseguisse impedir a criagdo de um governo saido da
Revolucdo. Mas tal procedimento ndao mereceria a respeitavel designacao de rebelido.

E precisamente esta qualidade ndo militante das sufragistas que constitui o problema superficial
do movimento. O problema é que a accao das sufragistas ndo tem nenhuma das vantagens da
violéncia efectiva, pelo que nao permite que se faca um teste. A guerra é uma coisa terrivel; mas
demonstra clara e irrevogavelmente duas coisas: nimeros e uma coragem antinatural. A pessoa
depara com duas questoes prementes: quantos sao os rebeldes vivos, e quantos sao os rebeldes que
estdo dispostos a morrer. Mas uma pequena minoria, uma minoria empenhada, é capaz de manter
eternamente um estado de simples desordem. No caso destas mulheres, temos ainda de ter em
conta, naturalmente, a falsidade que é introduzida pelo sexo. E falso que o que estd em causa seja
uma simples e brutal questdo de forca. Se fossem os musculos que davam direito de voto a um
homem, o cavalo do mesmo homem teria direito a dois votos e o elefante a cinco. A verdade é
bastante mais simples; é que a revolta fisica é a arma instintiva dos homens, como os cascos o sdo
do cavalo e a tromba do elefante. Uma rebelido é sempre uma ameaca de guerra; mas as mulheres
brandem uma arma que nunca poderao usar. H4 muitas armas que a mulher pode usar, e que usa
efectivamente. Se (por exemplo) as mulheres lutassem pelo direito de voto atazanando os homens,
obtinham-no num meés; mas convém recordar que, neste caso, era preciso que todas as mulheres
atazanassem os seus homens. O que nos conduz ao término da superficie politica da questao. A
efectiva objeccdo a filosofia das sufragistas é simplesmente que ndo condiz com o controlo de
milhées de mulheres. Sei perfeitamente que ha quem defenda que as mulheres deviam ter direito a
voto, quer a maioria o deseje, quer nao; mas isto nao sera um daqueles casos estranhos e infantis,
em que se cria uma situacao de democracia formal destruindo a democracia de facto? O que podera
decidir o conjunto das mulheres, se ndao consegue decidir que lugar deve ocupar no Estado? Na
pratica, estas pessoas estdo a dizer que as mulheres podem votar em todos os assuntos, excepto no
sufragio das mulheres.

Ora bem, tendo limpado a consciéncia desta opinido meramente politica e possivelmente
impopular, vou agora voltar atrds e tentar discutir a questdo em estilo mais lento e agradavel,
procurando encontrar as origens da posicao da mulher no Estado ocidental, e as causas das actuais
tradicbes - ou talvez preconceitos - sobre este tema. Para isso, tenho de voltar a distanciar-me



enormemente da mera sufragista dos nossos tempos, remontando a questdoes que, embora bastante
mais antigas, s@o, em minha opinido, consideravelmente mais arejadas.



I1

O PAU UNIVERSAL

Pego ao leitor que, olhando em volta da sala onde se encontra, selecione trés ou quatro coisas que
tenham acompanhado o homem quase desde o principio; ou pelo menos de que oucamos falar desde
os primeiros séculos e frequentemente entre as tribos. Calculo que veja uma faca em cima da mesa,
um pau a um canto, uma fogueira na lareira. E ha-de notar uma caracteristica especial em todos
estes objectos: o facto de nenhum deles ser especial. Todas estas coisas ancestrais sdo universais;
sdo feitas para prover as diferentes necessidades do homem; e, a despeito dos intelectuais
vacilantes que metem o nariz em tudo a procura da causa e da origem de costumes antigos, a
verdade é que todos eles tém cinquenta causas e uma centena de origens. A faca destina-se a cortar
pdo, a cortar queijo, a aparar lapis, a cortar o queixo: tem uma miriade de finalidades humanas,
umas mais habilidosas, outras mais inocentes. O pau serve, quer para suster um homem, quer para
derrubar um homem; quer para apontar como se fosse um poste, quer para segurar como O0S
equilibristas seguram a vara que os equilibra, quer para brincar como quem brinca com um cigarro,
quer para matar, qual moca de gigante; pode ser uma muleta ou uma clava; um dedo alongado ou
uma perna a mais. E o mesmo se aplica, naturalmente, ao fogo, acerca do qual se produziram
ultimamente as mais estranhas opinides. Parece ter-se tornado corrente a bizarra opiniao de que o
fogo existe para aquecer as pessoas. Ele existe para aquecer as pessoas, para iluminar a escuridao,
para animar os homens, para aquecer paezinhos, para arejar os quartos, para assar castanhas, para
as mdaes contarem histérias aos filhos, para produzir sombras peculiares nas paredes, para ferver a
4agua da cafeteira, e para ser o centro da casa de um homem e aquele lar pelo qual, como diziam os
pagdos, um homem deve estar pronto a morrer.

Ora, a grande marca da modernidade é as pessoas estarem constantemente a propor substitutos
para estas coisas antigas; e estes substitutos terem a capacidade de realizar uma coisa, enquanto os
objectos antigos tinham a capacidade de realizar dez coisas. O homem moderno prefere acenar com
um cigarro a acenar com a bengala; aguca o lapis com um pequeno afiador em vez de usar a faca; e
chega mesmo ao ponto de preferir ser aquecido por canos de dgua quente a sé-lo por uma lareira.
Tenho as minhas duvidas acerca dos afiadores, mesmo na sua funcao de afiar; e acerca dos canos de
agua quente, mesmo na sua funcao de aquecer. Mas, quando pensamos nas outras vantagens que se
podiam retirar destas institui¢ées, torna-se patente a horrivel arlequinada que é a nossa civilizagao.
E vemos, como que numa visdo, um mundo em que um homem tenta cortar o queixo com um
afiador; em que um homem tem de aprender a apontar com um cigarro; em que um homem tem de
tentar aquecer os paezinhos a luz de uma lampada, e ver castelos vermelhos e dourados na
superficie dos canos de dgua quente.

O principio a que me refiro pode ser identificado em qualquer comparacgao entre as coisas antigas
e universais e as coisas modernas e especializadas. A finalidade de um teodolito é estar quieto; a
finalidade de um pau é balancar num ou noutro angulo; rodopiar como a roda da liberdade. A
finalidade de uma lanceta é lancetar; quando é usada para podar, acutilar, rasgar, cortar cabecas e
bracos, é um instrumento muito pouco eficaz. A finalidade de uma lampada eléctrica é apenas
iluminar (desprezivel modéstia); e a finalidade de um forno de amianto... qual sera a finalidade de
um forno de amianto? Um homem que encontrasse um bocado de corda num deserto, podia sempre
pensar na quantidade de coisas que se podem fazer com um bocado de corda; e algumas delas sao
bastante praticas. Pode-se rebocar um barco e lassar um cavalo. Pode-se jogar a cama de gato e
preparar estopa. Pode-se construir uma escada de corda para permitir a fuga a uma herdeira que se
quer casar com um vildo e pode-se fazer uma forca. O mesmo estd longe de acontecer ao infeliz
viajante que encontrasse um telefone no deserto. Com um telefone, pode-se telefonar; nao se pode
fazer mais nada. E, embora fazé-lo seja uma das grandes alegrias da vida, o frenesim é ligeiramente
abreviado quando ninguém atende o telefonema. O que eu pretendo dizer com isto é, em suma, que
temos de arrancar uma centena de raizes - ndo basta uma - para conseguirmos desenraizar estes
expedientes simples e antigos. S6 com grande dificuldade se consegue levar um socidlogo moderno
a admitir que os métodos antigos ndo sao tdo maus como isso. Acontece porém que os métodos
antigos sdo espléndidos. Quase todas as instituicdes antigas sao espléndidas; e algumas delas sdo
mesmo geniais.

Pensemos em trés casos, antigos e recentes, e veremos funcionar a tendéncia geral. Havia sempre
uma coisa grande que tinha seis aplicacdes; hoje em dia, ha seis coisas pequenas; ou antes (e este é
que é o problema), hd cinco e meia. Apesar de tudo, ndo podemos dizer que esta separacgao e
especializacao sejam totalmente inuteis e indesculpaveis. Tenho dado muitas gracas a Deus pelo
telefone; é bem possivel que um dia dé gragas a Deus pela lanceta; e hd sempre um momento em



que estas notaveis e estreitas invengbes se tornam necessarias e fantasticas (talvez a excepgdo do
fogdao de amianto). Mas ndo me parece que o mais austero defensor do especialismo possa negar
que hd nestas instituicbes antigas e multifacetadas uma componente de unidade e universalidade
que pode muito bem ser preservada, nas suas devidas proporgcoes e no respectivo lugar.
Espiritualmente, pelo menos, temos de admitir que é necessario um certo equilibrio universal para
nivelar a extravagancia dos especialistas. Ndo seria dificil conduzir a parabola da faca e do pau para
regides mais elevadas. A religido, essa virgem imortal, tem sido uma criada para todo o servigo e
uma escrava da humanidade. A religido proporcionou ao homem, quer as leis teéricas de um cosmos
inalteravel, quer as regras praticas do veloz e emocionante jogo da moralidade. Ensinou logica aos
estudantes e contou histdrias as criangas; tinha como fungédo opor-se aos deuses sem nome que toda
a carne receia, bem como semear as ruas de prata e escarlate, e reservar um dia para se andar bem
vestido e uma hora para se tocarem os sinos. As amplas finalidades da religidao foram divididas em
especialidades menores, da mesma maneira que os usos da lareira foram separados em canos de
agua quente e lampadas eléctricas. O romance do ritual e do emblema colorido foi apropriado por
essa actividade extremamente limitada que é a arte moderna (a chamada arte pela arte) e, na
pratica moderna, os homens foram informados de que podem usar os simbolos que lhes apetecer,
desde que estes nao tenham significado algum para eles. O romance da consciéncia secou,
transformando-se na ciéncia da ética; que pode muito bem ser chamada decéncia pela decéncia,
uma decéncia mal nascida de energias cosmicas e estéril de florescimento artistico. Apelar aos
deuses obscuros, num apelo amputado de ética e cosmologia, chama-se hoje investigagdo psiquica.
As coisas foram todas separadas umas das outras, e tornaram-se todas frias. Dentro em breve,
ouviremos falar de especialistas que dividem a musica da letra de uma cangdo, argumentando que
se estragam uma a outra; e eu conheci um homem que defendia abertamente que se separassem as
ameéndoas das passas. Este mundo transformou-se num grande e selvatico tribunal de familia de
promocgdo de divércios; ndo obstante, hd ainda muito quem oigca no fundo da alma o trovdo de
autoridade dos habitos humanos; que o homem separe aqueles que o Homem uniu.

Este livro pretende evitar o tema da religido, mas havera certamente (digo eu) muitos - crentes e
nao crentes - que concederao que esta capacidade de corresponder a muitas finalidades era uma
espécie de forca que ndo devia desaparecer por completo da nossa vida. Como parte do cardcter
pessoal, até os mais modernos concordarao que ter muitos lados é um mérito, e um mérito que é
facilmente ignorado. Este equilibrio e esta universalidade tém sido, ao longo dos tempos, o ponto de
vista de muitos grupos de pessoas. Era o ponto de vista da educacao liberal de Aristoteles; da arte
universal de Leonardo da Vinci e seus amigos; do augusto amadorismo de personalidades como Sir
William Temple3® e o grande conde de Dorset. Este ponto de vista perpassa pela literatura do nosso
tempo sob as formas mais erraticas e contraditérias, foi musicado de forma quase inaudivel por
Walter Pater e enunciado por via de uma sirene de nevoeiro por Walt Whitman. Mas a maioria dos
homens sempre foi incapaz de alcancar esta universalidade literal, devido a natureza do trabalho
que realizam no mundo. Note-se que ndo foi devido a existéncia do referido trabalho. Leonardo da
Vinci devia trabalhar bastante; por outro lado, muitos funciondrios publicos, policias de aldeia e
canalizadores esquivos poderdo dar a impressao de que nao trabalham nada, mas ndo é por isso que
dao sinais do universalismo aristotélico. Se o homem comum tem dificuldade em ser universalista, é
porque tem de ser um especialista; ndo s6 tem de aprender uma profissdo, como tem de a aprender
tao bem, que consiga sobreviver numa sociedade mais ou menos implacavel. Isto aplica-se em geral
aos homens, desde o primeiro cacador-recolector, até ao ultimo engenheiro electrotécnico; nas lhes
basta agir - tém de ser excelentes. Nao basta a Nimrod ser um cacador de qualidade na presenca do
Senhor, tem de o ser também na presenca dos outros cacadores. O engenheiro electrotécnico tem de
ser um engenheiro muito electrotécnico, caso contrario sera ultrapassado por outros engenheiros
ainda mais electrotécnicos que ele. Os proéprios milagres do espirito humano de que o mundo
moderno se orgulha - e, de uma maneira geral, tem razao em se orgulhar - seriam impossiveis sem
uma certa concentragdo, que afecta mais o puro equilibrio da razdo do que a beatice religiosa. Nao
hé credo tdo limitativo como aquela horrivel adjuracdo segundo a qual o sapateiro ndo deve subir
acima da chinela. Deste modo, os mais amplos e bizarros tiros do nosso mundo apontam numa unica
direccdo, e tém uma trajectéria precisa: o atirador nao pode subir acima do seu tiro, e muitas vezes
esse tiro fica terrivelmente aquém dele; o astrénomo ndo pode subir acima do telescépio, e o
telescépio tem um alcance muito curto. Esta situagdo é como a daqueles homens que ascenderam ao
pico mais alto de uma montanha e avistam um horizonte comum, mas depois descem da montanha
por caminhos diferentes, dirigindo-se a povoacoOes diferentes, uns viajando mais depressa, outros
mais devagar. E razodvel que assim seja; tem de haver pessoas que viajem para diferentes
povoacoes; tem de haver especialistas; mas nao havera ninguém que contemple o horizonte? A
humanidade terd de ser constituida exclusivamente por cirurgides especializados e canalizadores
peculiares; a humanidade terd de ser toda monomaniaca? A tradicao decidiu que s6 metade da
humanidade poderd ser monomaniaca. Decidiu que tem de haver em todas as coisas alguém que
faca de tudo um pouco. Mas decidiu também, entre outras coisas, que esta pessoa que faz de tudo
um pouco seja uma mulher. A tradigcdao decidiu, bem ou mal, que a especializacao e o universalismo
serdo partilhados pelos dois sexos. Que a esperteza ficara a cargo dos homens e a sabedoria a cargo
das mulheres. Porque a esperteza dd cabo da sabedoria; esta é uma das poucas coisas certas e



lamentaveis da vida.

Mas este ideal de capacidade abrangente (e senso comum) das mulheres deve ter desaparecido ha
muito tempo, derretido nas temiveis fornalhas da ambigdo e do tecnicismo incansavel. Um homem
tem de ser, em parte, uma pessoa de ideias fixas, porque é uma pessoa que sO dispdoe de uma arma -
e é lancado para o combate sem nada a que se agarre. As exigéncias do mundo batem-lhe
directamente a porta; a mulher, batem indirectamente. Em suma, o homem tem de dar «o seu
melhor» (na frase dos livros sobre o sucesso); mas «o seu melhor» é uma parte muito pequena de
um homem! Aquilo que ndo é o seu melhor é frequentemente muito melhor do que o seu melhor. Um
homem que seja primeiro violino tem de viver disso; ndo pode estar sempre a pensar que toca bem
gaita de foles, e que é bastante razoavel ao bilhar, no florete, na caneta, a mesa de jogo, ao tiro, e
como imagem de Deus.



I11

A EMANCIPACAO DA
DOMESTICIDADE

E convém recordar, de passagem, que esta pressao que se exerce sobre um homem para que ele
desenvolva um aspecto da sua vida nada tem a ver com aquilo a que normalmente se chama o nosso
sistema competitivo, porque continuaria existir se estivéssemos sujeitos a qualquer estilo racional
de colectivismo. A ndo ser que estejam dispostos a assistir a uma quebra de nivel nos violinos, nos
telescopios e na luz eléctrica, os socialistas tém de arranjar maneira de impor ao individuo uma
pressao moral que o obrigue a concentrar-se nestas coisas. Foi s6 devido ao facto de os homens
serem, em certa medida, especialistas que surgiram os telescoépios; e tem indubitavelmente de
continuar a haver especialistas para continuar a haver telescépios. Nao é pelo facto de se obrigar
um homem a viver do salario que o Estado lhe paga que se pode impedir que ele pense sobretudo na
dificuldade com que ganha esse saldrio. H4 s6 uma maneira de preservar neste mundo aquela
extrema leveza, aquela atitude mais descontraida que realiza a velha visao do universalismo. E essa
maneira € permitir a existéncia de uma metade parcialmente protegida da humanidade; uma metade
que ¢é afectada pelas agressivas exigéncias do mundo industrial, mas que s6 o é de forma indirecta.
Por outras palavras, tem de haver, em todos os centros de humanidade, um ser humano que esteja
centrado num plano mais abrangente; um ser humano que nao «dé o seu melhor», mas que se dé
todo. A nossa analogia do fogo continua a ser muito pratica. O fogo nao tem de iluminar como a
electricidade, nem de aquecer como a agua a ferver; o que o fogo faz é iluminar mais do que a agua
e aquecer mais do que a luz. A mulher é como o fogo; ou melhor - para colocarmos as coisas na sua
verdadeira proporc¢ao -, o fogo é como a mulher. Tal como o fogo, a mulher cozinha; ndo se espera
que seja uma cozinheira de primeira, mas que cozinhe; e que cozinhe melhor que o marido, que
anda a ganhar o contetido dos cozinhados dando aulas de botadnica ou britando pedra. Tal como o
fogo, a mulher conta histérias aos filhos; ndo se espera que conte historias originais e artisticas, mas
que conte histdrias - e histérias provavelmente melhores que as que seriam contadas por um
cozinheiro de primeira. Tal como o fogo, a mulher ilumina e ventila; nao o faz por via de revelacoes
extraordinarias ou de impressionantes ventos do pensamento, mas fa-lo melhor do que um homem
depois de este ter passado o dia a britar pedras ou a dar aulas. Mas a mulher nao pode
desempenhar estes deveres universais se também tiver de sofrer a crueldade directa da luta
competitiva e burocratica. A mulher tem de ser cozinheira, mas ndo deve ser uma cozinheira
competitiva; tem de ser professora, mas nao deve ser uma professora competitiva; tem de ser
decoradora, mas nao deve ser uma decoradora competitiva; tem de ser modista, mas nao deve ser
uma modista competitiva. A mulher nao deve ter uma profissao, deve ter vinte passatempos; ao
contrario do homem, a mulher pode dedicar-se a todas aquelas actividades em que é apenas
razoavel. Era isto que se pretendia desde o principio com aquilo a que se chamou a reclusao, ou
mesmo a opressdao das mulheres. As mulheres nao ficavam em casa a fim de terem um espirito
limitado; pelo contrario, ficavam em casa para terem um espirito aberto. O mundo fora de casa era
de uma extraordinaria estreiteza, era um labirinto de caminhos apertados, um manicémio de
monomaniacos. A maneira de conseguir que a mulher desempenhasse cinco ou seis profissdes -
situagdo pela qual se aproximava de Deus quase tanto como a crianga que brinca as mil actividades
- era, em parte, limitando-a e protegendo-a. Mas, ao contrario das da crianga, as profissdes da
mulher eram todas verdadeira e quase terrivelmente fecundas; e eram de um tal realismo tragico,
que s6 a universalidade e o equilibrio da mulher impediam que se tornassem meramente moérbidas.
E esta a substancia da minha posigdo acerca do papel da mulher na histéria. Ndo nego que as
mulheres tenham sido maltratadas, e até torturadas; mas duvido de que tenham sido alguma vez
torturadas ao nivel a que o sdo pela absurda tentativa contempordnea de fazer delas, ao mesmo
tempo, imperatrizes domésticas e funcionarias competitivas. Nao nego que, mesmo no esquema
tradicional, as mulheres sofressem mais do que os homens; é por isso que noés lhes tiramos o
chapéu. Nao nego que estas multiplas funcoes femininas fossem exasperantes; mas afirmo que nao
era por acaso, nem por absurdo, que eram tdo variadas. E nem sequer me empenho em negar que a
mulher era uma criada; mas pelo menos era uma criada genérica.

A maneira mais rdpida de resumir a minha posicao é afirmar que a mulher representa a ideia de
Sanidade; a mulher é aquele lar intelectual aonde o espirito tem de regressar depois de fazer as
suas excursdes a extravagancia. O espirito que encontra o caminho que o conduz a selva é o do
poeta; mas o espirito que nao consegue divisar o caminho de regresso a casa ¢ o do lunatico. Em
todas as maquinas, tem de haver uma pecga que se move e uma pecga que permanece imével; em tudo
aquilo que muda tem de haver uma parte que é imutavel. E muitos dos fenémenos que os modernos



se apressam a condenar mais nao sao do que elementos desta posicao da mulher como centro e pilar
da casa de familia. Grande parte daquilo que se designa por subserviéncia e mesmo por
maleabilidade feminina mais ndo é do que a subserviéncia e a maleabilidade de um remédio
universal; a mulher varia como os medicamentos variam: com as doencas. A mulher tem de ser
optimista quando tem um marido mérbido, e salutarmente pessimista quando tem um marido
despreocupado. Tem de evitar que os outros abusem do Dom Quixote, e que o tirano abuse dos
outros. Dizia o rei francés: «Toujours femme varie / Bien fol qui s’y fie»*%; mas a verdade é que a
mulher varia constantemente e é precisamente por isso que confiamos nela. Corrigir as aventuras e
as extravagéncias com o correspondente antidoto de bom senso ndo é (como parecem pensar 0s
modernos) estar numa posicdo de espido ou de escravo. E estar na posicdo de Aristételes ou (no
minimo dos minimos) de Herbert Spencer, é ser uma moralidade universal, um sistema de
pensamento completo. O escravo lisonjeia; o moralista censura. Em suma, é ser um oportunista no
verdadeiro e honroso sentido do termo; termo que, por qualquer razao, é sempre usado no sentido
exactamente oposto. Com efeito, supde-se em geral que um oportunista € um cobarde que se coloca
sempre do lado dos mais fortes; pelo contrario, um oportunista é um cavalheiro que se coloca
sempre do lado dos mais fracos, como a pessoa que equilibra um barco sentando-se na zona onde ha
menos gente. As mulheres sdo oportunistas; e isso € uma actividade generosa, perigosa e romantica.

O dultimo facto em abono da minha tese é bastante claro. Supondo que concedemos que a
humanidade se comportou, pelo menos, de uma forma razoavel quando se dividiu em duas metades
- tipificando, respectivamente, os ideais do talento especial e da sanidade geral (dado que é
genuinamente dificil combinar os dois talentos no mesmo espirito) - nao é dificil perceber porque foi
que a linha diviséria acompanhou o sexo, ou seja, porque razdo ¢ a mulher o emblema da
universalidade e o homem o da especialidade e superioridade. Houve dois gigantescos factos da
natureza que determinaram esta situacgao: primeiro, o facto de as mulheres que cumpriam as suas
fungdes ndo poderem, literalmente falando, ser especialmente proeminentes em experiéncias e
aventuras; e segundo, o facto de a mesma operacao natural ter rodeado as mulheres de criancas
muito pequenas, a quem € necessario ensinar, ndo tanto alguma coisa, mas tudo. Aos bebés, nao é
preciso ensinar um oficio; é preciso apresenta-los ao mundo. Em resumo, de uma maneira geral, a
mulher encontra-se fechada em casa com um ser humano na altura em que este faz todas as
perguntas possiveis, e algumas impossiveis. Seria estranho que ela tivesse a estreiteza do
especialista. Ora bem, se alguém afirmar que esta tarefa de esclarecimento geral (mesmo quando
liberta das regras e dos horarios modernos e exercitada com maior espontaneidade por uma pessoa
mais protegida) é, em si mesma, excessivamente cansativa e opressiva, eu compreendo essa
posicao. E a Unica coisa que posso responder é que pareceu conveniente a nossa raga entregar esse
fardo as mulheres, a fim de garantir que continua a haver bom senso no mundo. Mas, quando as
pessoas comecam a dizer que estes deveres domésticos ndo sdo dificeis, mas que sao triviais e
entediantes, eu desisto da conversa. Porque ndo consigo perceber, por muito que estique a
imaginacgao, o que significa tal coisa. Quando, por exemplo, se chama escraviddo a domesticidade, a
dificuldade que se coloca é a que resulta do duplo sentido da palavra. Se por escravidao se entende
uma tarefa terrivelmente ardua, concedo que a mulher é escrava do lar, como o homem podera ser
escravo da Catedral de Amiens ou de uma arma em Trafalgar. Mas se se entende que esse trabalho
arduo é mais pesado por ser insignificante, desinteressante e de pequena importancia para a alma,
entdao repito que desisto da conversa, porque nao percebo o significado dessas palavras. Ser a
rainha Isabel de uma area precisa, decidir das vendas, dos banquetes, dos trabalhos e das férias; ser
Whiteley41 dentro de uma certa area, adquirindo brinquedos, sapatos, lengdis, boas maneiras,
teologia e higiene - percebo que tudo isto canse o espirito, mas nao consigo perceber de que forma
poderd estreita-lo. Como é que alguém pode defender que ensinar a regra de trés simples aos filhos
dos outros é uma carreira mais interessante do que ensinar aos proprios filhos como funciona o
universo? Como é que alguém pode defender que ser a mesma coisa para toda a gente alarga o
espirito e ser tudo para uma pessoa o estreita? Nao. A funcdo da mulher é laboriosa, mas é-o por ser
gigantesca, e ndo por ser reduzida. Terei pena das mulheres devido a enormidade da sua tarefa;
nunca terei pena delas pela pequenez da mesma.

Mas, ainda que a tarefa essencial das mulheres seja a universalidade, tal nao as impede,
naturalmente, de albergarem um ou dois profundos, embora em grande medida salutares,
preconceitos. De uma maneira geral, a mulher tem mais consciéncia que o homem de ser apenas
metade da humanidade; mas expressa-a (se tal se pode dizer sobre uma senhora) ferrando os dentes
nas duas ou trés coisas que julga representar. Gostava de observar aqui, entre paréntesis, que
grande parte dos recentes problemas oficiais com as mulheres resulta do facto de elas transferirem
para coisas sujeitas a duvida e a argumentacdao aquela teimosia sagrada que pertence
exclusivamente as coisas primdarias que a mulher tem obrigacdo de proteger. Os préprios filhos e o
proprio altar devem ser questoes de principio - ou, se o leitor preferir, questdes de preconceito. Por
outro lado, quem escreveu as Cartas a Junio*? ndo deve ser uma questdo de principio nem de
preconceito, mas de livre e quase indiferente pesquisa. Mas convenga-se uma jovem e enérgica
secretaria moderna que as cartas foram escritas por Jorge III, e trés meses depois ela estard a
defender esse ponto de vista, por pura lealdade para com os seus empregadores. As mulheres



modernas defendem o seu emprego com a mesma ferocidade com que defendem a domesticidade.
Lutam pela secretaria e a maquina de escrever como lutam pelo préprio lar, e criam uma espécie de
conjugalidade lupina com o invisivel director geral da empresa. E por isso que sdo tdo boas
empregadas de escritério; e é por isso que nao devem sé-lo.



IV

O ROMANCE DA FRUGALIDADE

Mas a maioria das mulheres teve de lutar por coisas bastante mais inebriantes a vista do que a
secretaria e a maquina de escrever; e nao se pode negar que, ao defendé-las, as mulheres elevaram
essa qualidade a que se chama preconceito a um grau intenso que chega a ser ameacador. Mas
estes preconceitos acabam sempre por reforcar a posicao principal da mulher: que ela tem de ser
uma supervisora, uma autocrata de pequeno alcance mas a todos os niveis. Naqueles pontos - e sdo
um ou dois - em que ela interpreta mal a posicdo do homem, é quase sempre com o fito de preservar
a sua. Os dois pontos em que a mulher, efectivamente e por si mesma, é mais tenaz podem ser
basicamente resumidos ao ideal da frugalidade e ao ideal da dignidade.

Infelizmente, este livro é escrito por um homem e estas duas qualidades, se bem que ndo sejam
odiosas aos homens, sao odiosas num homem. Mas, para resolvermos a questao dos sexos dentro
dos limites da razoabilidade, os homens tém de fazer um esforgco de imaginagdo para compreender a
atitude das mulheres relativamente a estas duas coisas. A principal dificuldade reside talvez na
coisa a que se chama frugalidade; nés, os homens, estimulamo-nos de tal maneira uns aos outros a
gastar a esquerda e a direita, que perder dinheiro acabou por se tornar uma espécie de atitude
cavalheiresca e poética. Contudo, vistas as coisas de um ponto de vista mais alargado e mais
honesto, ndo é bem assim.

A frugalidade é que é verdadeiramente romantica; a economia é mais romantica que a
extravagancia. Deus sabe que eu nao tenho qualquer interesse pessoal nesta matéria; ndo me
lembro de ter poupado um céntimo desde que nasci. Mas é verdade que a economia, bem entendida,
€ mais poética. A frugalidade é poética porque é criativa; o desperdicio é pouco poético porque é um
desperdicio. E prosaico deitar dinheiro a rua, porque é prosaico deitar a rua o que quer que seja; é
negativo; é uma confissdo de indiferenca, ou seja, uma admissao de fracasso. A coisa mais prosaica
de uma casa é o caixote do lixo; e a grande objeccdo ao novo estilo de propriedade, que é exigente e
estética, é simplesmente que em casa de tdo grandes dimensdes o caixote do lixo tem de ser maior
que a moradia. Se um homem conseguisse utilizar todas as coisas que tem no caixote do lixo, era
mais genial que Shakespeare. Quando a ciéncia comegou a usar subprodutos, quando a ciéncia
percebeu que se podiam fazer cores a partir de alcatrao de hulha, deu a sua maior - talvez a sua
Unica - prova de verdadeiro respeito pela alma humana. Ora bem, o objectivo de qualquer mulher é
usar subprodutos; ou, por outras palavras, remexer no caixote do lixo.

Um homem sé pode compreender verdadeiramente esta atitude se pensar na necessidade de
solucionar um problema s6 com os materiais que se podem encontrar numa casa num dia de chuva.
A actividade diaria dos homens é geralmente levada a cabo com tao rigida veneracao pela ciéncia
moderna, que a frugalidade - o recurso a potenciais auxilios aqui e ali - se lhe tornou quase
incompreensivel. As grandes situagdes em que um homem depara com a frugalidade sdo, como
disse, quando tem de brincar a qualquer coisa dentro de quatro paredes: quando estd a jogar a
mimica e o tapete da lareira tem de fazer de casaco de peles, e o abafador do cha de chapéu de
coco; ou quando precisa de madeira e cartdao para fazer um teatro de fantoches e s6 tem em casa
lenha da lareira e caixas de sapatos. E nestas circunstancias que o homem tem um vislumbre casual,
uma simpatica parddia do que é a frugalidade. Acontece que ha muito boas donas de casa que fazem
0 mesmo jogo todos os dias, com restos de queijo e remendos de seda, e ndo o fazem por serem
mesquinhas mas, pelo contrario, por serem magnanimas; porque querem que a sua misericordia
criativa se estenda a todas as suas obras, que nem uma sardinha seja destruida ou atirada para o
vazio como se fosse lixo, mesmo depois de a pilha estar completa.

O mundo moderno tem de compreender (seja em teologia, seja noutras coisas) que um ponto de
vista pode ser vasto, amplo, universal e liberal, e no entanto entrar em conflito com outro ponto de
vista, também ele vasto, amplo, universal e liberal. Nunca hé guerra entre duas seitas; a guerra é
sempre entre duas Igrejas Catodlicas. A Unica colisdo possivel é a colisdo de um cosmo com outro.
Assim, convém comecar por esclarecer que este ideal econémico feminino é uma componente
daquela variedade feminina de perspectiva e arte de viver que ja atribuimos ao sexo: a frugalidade
nao é uma coisa pequena, timida ou provinciana; a frugalidade faz parte daquele ideal da mulher
que observa de todos os lados, que contempla de todas as janelas da alma e que responde por tudo.
Porque ndo hé casa humana onde nao haja um buraco por onde entra o dinheiro, e cem buracos por
onde ele sai; 0o homem tem a ver com o buraco por onde ele entra e a mulher com aqueles por onde
ele sai. Mas, embora a sovinice da mulher faca parte da sua respiragao espiritual, ndo deixa de ser
verdade que a faz entrar em conflito com aquele tipo de respiracao que é especifico dos homens da
tribo. Fa-la entrar em conflito com aquela catarata informe de camaradagem, de festejos cadticos e



debates ensurdecedores a que fizemos referéncia na seccao anterior. O proprio facto de estes gostos
dos sexos serem eternos coloca-os em posigcdes antagonicas; porque um deles representa a
vigilancia universal, enquanto o outro representa uma saida quase infinita. Em parte devido a
natureza da sua fraqueza moral, e em parte devido a natureza da sua forca fisica, o homem tem
normalmente tendéncia para expandir as coisas para uma espécie de eternidade; acha sempre que
um jantar é para durar toda a noite; e que a noite dura para sempre. Quando as operarias dos
bairros pobres vao bater a porta dos bares a tentar levar os maridos para casa, as «assistentes
sociais» imaginam sempre que os maridos sdao um caso tragico de alcoolismo, e as mulheres umas
santas que sofrem horrores. Nao lhes passa pela cabeca que as pobres mulheres estao a fazer - em
condigdes menos favoraveis, é certo - precisamente o mesmo que as anfitrids da classe alta quando
tentam impedir que os homens prolonguem eternamente as suas conversas pos-prandiais a pretexto
dos charutos, e lhes pedem que venham partilhar os mexericos com as esposas. Aquelas mulheres
nao se sentem exasperadas apenas com a quantidade de dinheiro que os maridos gastam em
cerveja; também se sentem exasperadas com a quantidade de tempo que eles gastam a conversa.
Nao é apenas o que entra na boca, é também o que sai da boca que, na opinido delas, conspurca um
homem. A objeccdao que levantam contra a actividade argumentativa (a mesma que todas as suas
irmds, de todos os niveis sociais, levantam) é a ridicula objeccdo de que um argumento nunca
convenceu ninguém; como se um homem estivesse interessado em dominar fosse quem fosse por via
da argumentacdao. Mas o verdadeiro preconceito feminino neste ponto ndao deixa de ter o seu
fundamento; o verdadeiro sentimento é o seguinte: a maioria dos prazeres masculinos tem uma
qualidade efémera. Uma duquesa pode levar um duque a ruina por um colar de diamantes; mas o
colar fica. Um vendedor ambulante pode levar a mulher a ruina por um barril de cerveja; mas a
cerveja desaparece. A duquesa discute com outra duquesa a fim de esmagar, de produzir um
resultado; o vendedor ambulante ndo discute com outro vendedor ambulante a fim de o convencer,
mas apenas com o objectivo de apreciar, quer o som da propria voz, quer a nitidez das préprias
opinides, quer a sensacdo da companhia de outros homens. As diversdes masculinas tém uma
componente de grandiosa inutilidade: deita-se o vinho num balde sem fundo; o pensamento
mergulha num abismo sem fundo. E por tudo isto que as mulheres se opdem aos pubs - e ao
parlamento. O que elas pretendem é evitar o desperdicio; e o pub e o parlamento sao verdadeiros
paléacios de desperdicio. Nas classes altas, o pub é o clube, mas isso é completamente indiferente.
Em qualquer das classes, a objeccao das mulheres aos pubs é uma objeccao perfeitamente definida
e racional, e resume-se no facto de os pubs promoverem um desperdicio de energias que podiam ser
usadas em casa.

E aquilo que se aplica a frugalidade feminina, por oposicao ao desperdicio masculino, também se
aplica a dignidade feminina, por oposicdo a turbuléncia masculina. A mulher tem uma ideia fixa e
muito bem fundada de que, se ndo for ela a insistir nas boas maneiras, mais ninguém o fara. Os
bebés nem sempre se saem muito bem em termos de dignidade, e os homens adultos sao muito
pouco apresentaveis. E verdade que h& muitos homens que sdo bastante delicados, mas ndo ouvi
falar de nenhum que ndo o fosse, ou por estar a tentar fascinar uma mulher, ou por obediéncia a
outra mulher. J4 o ideal feminino da dignidade, tal como o ideal feminino da frugalidade, tem raizes
mais profundas, e pode muito bem ser mal entendido; ele assenta, em ultima andlise, numa ideia
forte de isolamento espiritual, a mesma ideia que faz da mulher um ser religioso. As mulheres nao
gostam de ser dissolvidas; ndo gostam de multidoes e evitam-mas. Aquele anonimato da conversa de
clube a que fizemos referéncia seria simples impertinéncia no caso das senhoras. Lembro-me de
uma dama artistica e apaixonada me ter perguntado - estdvamos os dois instalados numa das suas
monumentais salas de estar - se eu achava possivel a camaradagem entre os sexos, e porque nao.
Evitei dar-lhe a resposta Obvia, que seria a mais sincera: «Porque se eu a tratasse como uma
camarada durante dois minutos, a senhora punha-me fora de sua casa.» A Unica regra segura nesta
matéria é tratar sempre com uma mulher, e nunca com as mulheres. «Mulheres» é um termo
depravado; tenho-o usado repetidamente neste capitulo, mas soa-me sempre a canalha. E um termo
que cheira a cinismo e hedonismo oriental. Uma mulher é uma rainha. Um conjunto de mulheres é
um harém a solta.

Nao estou a dar a minha opinido, estou a dar a opinido de quase todas as mulheres que conheco. E
pouco justo afirmar que uma mulher odeia outras mulheres individualmente; mas parece-me que é
bastante verdade que uma mulher detesta as outras mulheres quando se apresentam em molho. E
isto ndo se deve ao facto de desprezar o préprio sexo, mas ao facto de o respeitar; e de respeitar em
especial a santidade e a independéncia de cada individuo, que sao representadas, em termos de
boas maneiras, pela ideia de dignidade; e em termos morais, pela ideia de castidade.
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A FRIEZA DE CLOE

Ouve-se falar com muita frequéncia no erro humano que aceita aquilo que ¢é ficticio e aquilo que é
real. Mas convém recordar que é comum, quando se trata de coisas que ndo conhecemos bem,
confundirmos o que é real com o que é ficticio. E certo que um jovem pode pensar que a peruca de
uma actriz é cabelo verdadeiro; mas também é certo que uma crianca pode pensar que o cabelo de
um negro € uma peruca. Pelo facto de ser estranho e barbaro, o lanoso selvagem parecer-lhe-a
estranhamente limpo e asseado. Todos detectamos ja o mesmo fenémeno nas cores fixas e quase
ofensivas das coisas que nos sdo estranhas, como as aves e as flores tropicais. As aves tropicais
parecem brinquedos; e as flores tropicais parecem artificiais, parecem de cera. Esta questdo é
profunda e, a meu ver, esta relacionada com a divindade; seja como for, € um facto que quando
vemos as coisas pela primeira vez, temos imediatamente a sensagdo de que se trata de criagoes de
ficgdo; sentimos o dedo de Deus. S6 quando nos habituamos a elas e comegamos a ficar com os
cinco sentidos embotados, é que elas nos parecem estranhas e desprovidas de finalidade; com os
topos informes das arvores e as nuvens em movimento. O que primeiro nos impressiona é o plano da
Natureza; s6 depois, através da experiéncia e de uma monotonia quase fantastica, é que sentimos a
estranheza e a confusdao que estdo por tras desse plano. Se um homem visse as estrelas
abruptamente e por acidente, acha-las-ia tdo alegres e tao artificiais como um fogo de artificio.
Falamos da loucura que consiste em pintar um lirio; mas se vissemos um lirio sem estar a espera,
achavamos que era pintado. Dizemos que o demoénio ndo é tdo negro como o pintam; mas essa
expressao €, so por si, um testemunho da afinidade entre aquilo a que chamamos vivido e aquilo a
que chamamos artificial. Se o sabio moderno tivesse um vislumbre que fosse da relva e do céu, diria
que a relva ndo é tdo verde como a pintam, e que o céu ndo é tdao azul como o pintam. Se
pudéssemos ver o universo inteiro de repente, parecer-nos-ia um brinquedo de cores vivas, da
mesma maneira que o calau da América do Sul nos parece um brinquedo de cores vivas. E sdo-no -
um e outro.

Mas nao era este aspecto - o ar surpreendentemente artificial de todos os objectos que nos sao
estranhos - que eu queria tratar. Queria apenas referir, como orientacdo de andlise histoérica, que
nao devemos surpreender-nos com o facto de as coisas produzidas em culturas muito diferentes da
nossa nos parecerem artificiais; temos de nos convencer de que, em 90% dos casos, estas coisas sao
clara e quase indecentemente honestas. Fala-se do classicismo imobilista de Corneille e da pompa
empoada do século XVIII, mas estas frases sdo muito superficiais. Nunca houve épocas artificiais. A
idade da razao nunca existiu. Os homens sempre foram homens e as mulheres mulheres; e o
generoso apetite de uns e outras sempre foi uma expressdao de paixao e de verdade. Talvez nos
parecga que eles se exprimem de maneira um tanto rigida e bizarra; mas também as mais grosseiras
pantomimas, as mais patoldogicas pecas de teatro do nosso tempo hao-de parecer rigidas e bizarras
aos nossos descendentes. Mas os homens nunca falaram sendao de coisas importantes; e o melhor
tratamento que foi dado a forga feminil que vamos discutir a seguir é talvez aquele que se encontra
num velho e poeirento volume de poesia, da autoria de uma pessoa de qualidade.

O século XVIII é considerado um periodo de artificialidade, pelo menos nas atitudes exteriores;
mas a verdade é que as coisas nao sao assim tao simples. No nosso uso corrente, a nocao de
artificialidade indica uma tentativa indefinida de enganar; e o século XVIII era demasiadamente
artificial para enganar fosse quem fosse. Este século cultivava a mais completa das artes, que é
aquela que ndo esconde a arte. As suas modas e os seus costumes revelavam a natureza
promovendo o artificio; por exemplo, mandava a moda que todas as cabegas andassem cobertas de
cabelos brancos. Seria absurdo afirmar que se tratava de uma humildade bizarra que ocultava a
juventude; mas pelo menos ndao era uma moda que aderisse ao perverso orgulho que leva a ocultar a
velhice. De acordo com a moda do século XVIII, as pessoas ndo fingiam que eram todas novas, antes
acordavam em ser todas velhas. O mesmo se aplica aos costumes mais estranhos e bizarros; eram
uma gente peculiar, mas nao eram falsos. Uma dama podia ndo ser tao vermelha como a pintam,
mas nao era manifestamente tao preta como a maquilhagem levaria a supor.

Mas a razao pela qual introduzo o leitor nesta atmosfera das ficcoes mais antigas e mais honestas
é para que ele possa ser induzido a ter paciéncia por momentos com um certo elemento que é muito
comum na decoragao e na literatura daquela época e dos dois séculos que a antecederam. E é
preciso referir este aspecto neste contexto, porque se trata precisamente de uma daquelas coisas
que parecem superficiais como o pé-de-arroz, mas que nao realidade sdo tdo profundas com a raiz
dos cabelos.



Nas velhas cancdes de amor, todas elas mui floridas e pastorais, e em especial nas cancoes do
século XVII e XVIII, encontramos constantes censuras as mulheres por causa da sua frieza,
incessantes e insipidas analogias que assimilam os olhos das mulheres as estrelas do norte, o
coracao da mulher ao gelo, o peito da mulher a neve. Ora, a maioria das pessoas sempre viu nessas
frases repetidas meros conjuntos de palavras mortas, uma espécie de papel de parede sem vida.
Mas a mim parece-me que aqueles velhos poetas arrogantes que escreviam acerca da frieza de Cloé
se tinham apercebido de uma verdade psicoldgica que quase todos os romances realistas do nosso
tempo ignoram. Quando querem referir que as mulheres aterrorizam os maridos, 0S nossos
romancistas péem-nas a rolar pelo chao, a ranger os dentes, a atirar com coisas e a envenenar-lhes
o café; e tudo isto com base na estranha teoria de que as mulheres sdo aquilo a que se chama
emocionais. A verdade porém é que o velho formato frigido estd bastante mais préximo dos factos
vitais. Quando falam com sinceridade, os homens reconhecem em geral que a qualidade mais
terrivel das mulheres, seja na amizade, na corte ou no casamento, ndo é serem emocionais, é serem
desprovidas de emocoes.

Existe uma terrivel armadura de gelo, que pode muito bem ser uma proteccao legitima de um
organismo delicado; porém, seja qual for a explicagdo, o que ndo estd certamente em causa é o
facto. O grito instintivo da mulher irada é: noli me tangere. Em minha opinido, esta é a mais ébvia e
simultaneamente menos banalizada instdncia de uma qualidade fundamental da tradigao feminina,
que no nosso tempo tende a ser extraordinariamente mal entendida, quer pelo palavreado dos
moralistas, quer pelo palavreado dos imoralistas. O seu nome proprio é modéstia; no entanto, como
vivemos numa época de preconceitos e ndo podemos chamar as coisas pelos seus nomes, cederemos
a uma nomenclatura mais moderna e chamar-lhe-emos dignidade. Mas, como quer que lhe
chamemos, trata-se sempre daquela coisa a que um milhar de poetas e um milhdao de amantes
chamaram a frieza de Cloé. E algo que é afim do classico e que é pelo menos o oposto do grotesco.
E, uma vez que estamos aqui a falar principalmente de tipos e simbolos, uma das melhores
encarnacoes desta ideia é talvez o mero facto de as mulheres usarem saia. E absolutamente tipico
da fandatica pirataria que passa hoje por emancipacao que ainda recentemente se tenha tornado
comum as mulheres «avangadas» reclamarem o direito a usar calgas; um direito que é tao grotesco
como o de usar um nariz falso. Nao faco ideia se o facto de usar uma saia em cada perna contribui
significativamente para a liberdade das mulheres; talvez as mulheres turcas possam dar alguma
informacao sobre o assunto. Mas se as mulheres ocidentais arrastam (por assim dizer) as cortinas
do harém atrads de si, € bem certo que esta mansao de tecido nao foi pensada para uma prisao
ambulante, mas para um paldcio ambulante. E bem certo é que a saia ndo é um sinénimo da
submissao, mas da dignidade da mulher; afirmacao que pode ser demonstrada pelo mais simples dos
testes. Governante algum usaria deliberadamente os atavios reservados aos escravos; juiz algum
estaria disposto a aparecer mal amanhado em publico. Ora, quando os homens querem impressionar
verdadeiramente - seja como juizes, como sacerdotes ou como reis -, usam saias, usam essas vestes
compridas que sao sinénimo da dignidade feminina. O mundo estd sujeito ao dominio da
combinacdo; pois se até os homens usam combinacdo quando querem dominar!



VI

O PEDANTE E O SELVAGEM

Dizemos pois que a mulher sustenta com dois bracos fortes estes dois pilares da civilizagao; e
dizemos também que ndo seria capaz de o fazer se nao ocupasse a posicao que ocupa, a sua curiosa
posicao de omnipoténcia particular, de universalidade em pequena escala. O primeiro elemento é a
frugalidade; e ndo me refiro a frugalidade destrutiva do avarento, mas a frugalidade criativa do
camponés; o segundo elemento é a dignidade, que mais ndo é do que a expressao de uma
personalidade e uma privacidade sagradas. Ja sei qual é a pergunta que vai ser abrupta e
automaticamente feita por todos aqueles que conhecem os monoétonos truques e reviravoltas da
moderna contenda sexual. A pessoa progressista comecara imediatamente a perguntar se estes
instintos serao inerentes e inevitaveis na mulher, ou se serdao meros preconceitos, resultantes da sua
historia e da sua educagdo. Pois bem, ndo é minha intengdo discutir se é possivel educar as
mulheres de tal forma que elas abandonem os seus habitos de frugalidade e dignidade; e isto por
duas razoes. A primeira é que se trata de uma questdo que ndo tem resposta possivel; e é por isso
que os modernos a apreciam tanto. Pela propria natureza do caso, é obviamente impossivel decidir
se alguma das peculiaridades do homem civilizado foi estritamente necessaria a civilizagdo. Nao é
evidente (por exemplo) que o habito de andar de pé fosse a Unica via para o progresso humano.
Podia ter havido uma civilizagdo de quadripedes, em que um cavalheiro se levantasse de manha
para ir a cidade e calgasse quatro botas. Como podia haver uma civilizacao de répteis, em que ele
fosse para o escritério a arrastar-se sobre o ventre; é impossivel afirmar que tais criaturas nao
podiam ser inteligentes. O maximo que podemos dizer é que o homem que conhecemos anda erecto;
e que a mulher é uma entidade que é quase mais erecta que as coisas erectas.

O segundo ponto é o seguinte: de uma maneira geral, preferimos que as mulheres (e os proprios
homens) andem erectas; por esse motivo, nao gastamos a nobre vida que nos foi concedida a
inventar outras maneiras de elas se deslocarem. Em suma, a segunda razao para nao especular
sobre a possibilidade de as mulheres se libertarem destas peculiaridades é que nao quero que se
libertem delas; nem elas o querem. Ndo vou cansar a minha inteligéncia a inventar formas de
conseguir que a humanidade desaprenda de tocar violino e de andar a cavalo; ora, a arte da
domesticidade parece-me tdo especial e tdo valiosa como as restantes artes da nossa raga. Nem me
proponho entrar em especulagées absurdas e intteis acerca da maneira como a mulher era ou é
considerada naqueles tempos primitivos que ndo somos capazes de recordar, ou nos paises
selvagens que nao conseguimos compreender. Mesmo que estes povos tenham segregado as
mulheres por motivos baixos ou barbaros, as nossas razoes ndo o sao; e assalta-me a tenaz suspeita
de que os sentimentos destes povos eram na realidade, sob outras formas, muito semelhantes aos
nossos. Um comerciante impaciente, um missionario superficial, passa por uma ilha e vé uma
mulher a cultivar os campos, enquanto o homem toca flauta; e conclui imediatamente que o homem
é um simples senhor da criacdo, enquanto a mulher é uma simples serva. Nao se lembra de que
pode observar exactamente a mesma coisa em metade dos jardins das moradias de Brixton, pelo
simples facto de que as mulheres sdo, a um tempo, mais conscienciosas e mais impacientes,
enquanto os homens sdo mais calmos e mais sedentos de prazeres. E portanto provavel que a vida
no Havai nao difira muita da vida em Hoxton. Ou seja, a mulher ndo trabalha porque o homem a
manda trabalhar e ela obedece. E o contrario: a mulher trabalhar porque mandou o homem
trabalhar e ele ndao obedeceu. Nao quero dizer que a verdade se reduza a isto; mas afirmo que nao
conhecemos suficientemente a alma dos selvagens para saber que isto nao é verdade. E o mesmo se
passa nas relagoes da nossa ciéncia apressada e superficial com o problema da dignidade e da
modéstia sexual. Os investigadores deparam em todo o mundo com cerimonias fragmentarias em
que a noiva finge uma espécie de relutancia, se esconde do marido ou foge dele; e os investigadores
proclamam pomposamente que estdo perante uma sobrevivéncia do Casamento por Captura. Nem
percebo porque é que ndo dizem que o véu que é langado sobre a noiva é, no fundo, uma rede de
pesca. Duvido muito de que as mulheres se tenham alguma vez casado por captura. Julgo que
sempre fingiram ser capturadas; como continuam a fingir.

E igualmente ébvio que estas duas devogdes necessdrias, a frugalidade e a dignidade, tém
necessariamente de entrar em colisdo com o palavreado, o desperdicio e a perpétua busca de prazer
dos homens. As mulheres sensatas permitem estas inclinagbes masculinas; as mulheres insensatas
tentam esmagd-las; mas todas as mulheres tentam contrariar estas tendéncias, e fazem muito bem.
Toda a gente sabe que, em muitas casas deste pais, e ao contrario do que diz a cangao, a rainha esta
no quarto a contar o dinheiro e o rei estd na sala a comer pdo com mel. Mas tem de ficar muito claro
que o mel foi conquistado pelo rei no quadro de uma guerra herédica. O conflito estd presente em



velhas esculturas goéticas e em obstinados manuscritos gregos. Em todos os tempos, em todos os
lugares, em todas as tribos e aldeias, se tem travado esta grande guerra dos sexos entre a casa e o
pub. H4 uma colectanea de poemas ingleses medievais que estd dividida em varias secgoes,
intituladas «Cancgoées religiosas», «CangoOes de bares», etc.; e a secgao intitulada «Poemas da vida
doméstica» consiste exclusivamente (mas exclusivamente mesmo) em queixas de maridos
perseguidos pelas mulheres. E, embora o inglés fosse arcaico, as palavras eram, em muitos casos,
exactamente as mesmas que eu tenho ouvido nas ruas e nos pubs do meu bairro: protestos a
solicitar um prolongamento do tempo e da conversa, protestos com a impaciéncia nervosa e o
devorador utilitarismo da mulher. E esse, afirmo eu, o conflito, que nunca pode deixar de ser um
conflito; mas o objectivo da moral e da sociedade é conseguir que ele continue a ser um conflito
entre amantes.



VII

A MODERNA RENDICAO
DA MULHER

Mas neste cantinho chamado Inglaterra, neste final de século, ocorreu uma coisa estranha e
surpreendente. Este conflito ancestral parece ter desaparecido silenciosa e abruptamente; um dos
sexos rendeu-se subitamente ao outro. No comeco do século XX e ao longo dos ultimos anos, a
mulher rendeu-se ao homem em publico. A mulher reconheceu, séria e oficialmente, que o homem
sempre tinha tido razao; que o pub (ou o parlamento) é efectivamente mais importante que a casa
de familia; que a politica ndao é (como a mulher sempre defendeu) uma desculpa para os copos de
cerveja, mas é uma solenidade sagrada diante da qual as novas mulheres devem ajoelhar; que os
faladores patriotas da taberna nao sdao apenas admiraveis, mas invejaveis; que a conversa ndo ¢ uma
perda de tempo, e portanto (certamente como consequéncia) que as tabernas ndo sdo uma perda de
dinheiro. Nés, os homens, ja nos tinhamos habituado a que as nossas mulheres, as nossas maes, as
nossas avos e as nossas tias-avés nos brindassem com um coro de expressoes de desprezo pelos
nossos passatempos favoritos: o desporto, as bebidas e a politica partidaria. E entdo que entra em
cena a sra. Pankhurst?3, reconhecendo de lagrimas nos olhos que as mulheres estavam enganadas e
que os homens é que tinham razdo; e implorando humildemente que a admitam nem que seja no
patio exterior do templo, de onde ela possa ter um vislumbre dos méritos masculinos que as suas
irmas tao imprevidentemente haviam desprezado.

Ora, e como seria de esperar, esta novidade perturba-nos e paralisa-nos. No decurso deste velho
conflito entre o publico e o privado, tanto os homens como as mulheres se permitiram exageros e
extravagancias, porque tinham de manter a sua posi¢cdo. Nds diziamos as nossas mulheres que a
sessao do parlamento se tinha prolongado por razdes muito importantes; mas nao nos passava pela
cabeca que as nossas mulheres acreditassem nisso. E diziamos que toda a gente devia votar, como
as nossas mulheres diziam que nao se pode fumar na sala de estar. A ideia era a mesma nos dois
casos. «Ndo é muito importante, mas se ndo agarrarmos estas coisas, € o caos.» Diziamos que esta
ou aquela pessoa eram absolutamente necessarias ao pais. Mas sabiamos perfeitamente que nao ha
nada que seja absolutamente necessario ao pais, excepto que os homens sejam homens e as
mulheres sejam mulheres. Sabiamos isto; e pensdvamos que as mulheres o sabiam ainda com mais
clareza; e pensavamos que as mulheres o diriam. De repente, sem avisar, as mulheres comegaram a
dizer uma série de disparates em que nem nos acreditdvamos quando os diziamos. A solenidade da
politica; a necessidade do direito de voto; a necessidade desta ou daquela pessoa - tudo isto flui em
diafana corrente verbal dos ldbios das oradoras sufragistas. Presumo que em todos os desaguisados,
por muito antigos que sejam, a pessoa tem uma vaga aspiracdo de conquistar; mas nés nunca
quisemos conquistar as mulheres de forma tdo completa. SO tinhamos a esperanca de que elas nos
dessem um pouco mais de liberdade para fazermos os nossos disparates; nunca pensamos que elas
0s aceitassem com seriedade, como se nao fossem disparates. O que significa que eu me sinto a
nadar nesta situacao; nem sei se me sinta aliviado ou furioso com esta substituicao da fraca palestra
publica pela forte palestra de bastidores. E ndo sei o que fazer com a submissa e penitente sra.
Pankhurst. Esta rendicao da mulher moderna tomou-nos a todos de tal maneira de surpresa, que
temos de fazer uma pausa para percebermos o que ela quer realmente dizer.

Como ja observei, hd& uma resposta simples para tudo isto; ndo estamos a falar da mulher
moderna, mas de cerca de uma em mil mulheres modernas. Este facto é importante para um
democrata; mas é muito pouco importante para o espirito tipicamente moderno. Ambos os partidos
tipicamente modernos defendem um governo pelos poucos; a Unica diferenga é que uns defendem
que os poucos devem ser conservadores e outros que devem ser progressistas. Que o mesmo é dizer
- de forma algo primadria, talvez - que uns confiam numa minoria de ricos e outros numa minoria de
loucos. Mas, neste estado de coisas, o argumento democratico perde obviamente o seu alcance; e
somos levados a aceitar a minoria proeminente pelo simples facto de ela ser proeminente.
Eliminemos por completo do nosso espirito os milhares de mulheres que detestam esta causa, e os
milhoes de mulheres que nunca ouviram sequer falar dela. Concedamos que o povo inglés nao est3,
e nao estard durante muito tempo, dentro da esfera da politica pragmatica. Limitemo-nos a afirmar
que estas mulheres queriam ter direito de voto e a perguntar-lhes o que é um voto. Se perguntarmos
a estas senhoras o que é um voto, obteremos uma resposta muito vaga. Em regra, é a tUnica
pergunta para a qual elas ndo estdo preparadas. Porque a verdade é que funcionam principalmente
por precedente; pelo mero facto de os homens ja terem direito a voto. Assim, longe de ser um
movimento revoltoso, este movimento é na realidade muito conservador; é um movimento que



provém do mais intimo da constituicdo britdnica. Mas facamos uma abordagem mais ampla e
perguntemo-nos qual é o objectivo e o sentido ultimo desta estranha situacdo chamada votacgédo.



VIII

A MARCA DA FLOR-DE-LIS

Desde os alvores do tempo que todas as nacgoes tiveram governos; e todas as nagodes tiveram
vergonha dos seus governos. Ndao ha coisa tao nitidamente falaciosa como supor que, em periodos
mais agrestes ou mais elementares da histéria, as actividades de governar, julgar e punir eram
perfeitamente inocentes e dignas. Estas coisas sempre foram consideradas castigos em
consequéncia da Queda; componentes, em si mesmas desagradaveis, da humilhacao da humanidade.
Que o rei nao se podia enganar nunca foi mais do que uma ficcao legal; e continua a ser uma ficcao
legal. A doutrina do direito divino ndo era uma doutrina idealista, mas realista, uma forma pratica
de governar no meio das ruinas da humanidade; era uma muito pragmatica doutrina de fé. A base
religiosa da governacao nao residia tanto no facto de as pessoas depositarem a sua confianca nos
principes, como no facto de ndao depositarem a sua confianca em nenhum filho de homem. E o
mesmo se passou com todas as instituicbes desagradaveis que desfiguram a histéria humana. A
tortura e a escravidao nunca foram consideradas coisas agradaveis; sempre foram tidas por males
necessarios. Um pagédo referia o facto de um homem ter dez escravos no mesmo tom em que um
moderno homem de negécios refere o facto de um mercador despedir dez empregados: «E horrivel;
mas se ndo for assim, como é que se consegue dirigir a sociedade?» Um escolastico medieval referia
a possibilidade de um homem ser queimado na fogueira no mesmo tom em que um moderno homem
de negdcios refere a possibilidade de se matar um homem a fome: «E uma forma chocante de
tortura; mas como é que se consegue organizar um mundo sem dor?» E possivel que uma sociedade
futura encontre maneira de evitar a questao da fome como a nossa encontrou maneira de evitar a
questao das fogueiras. E, j& que estamos a falar no assunto, é igualmente possivel que uma
sociedade futura restabelecga a tortura legal, com a roda e os molhos de lenha. A América, que é um
pais modernissimo, introduziu, com um vago sabor cientifico, um método a que chama «terceiro
grau», e que consiste, muito simplesmente, na extorsao de segredos por via da fadiga nervosa; coisa
que estd, reconheca-se, muito préxima da extorsdao de segredos por via da dor fisica. E na América
isto é legal e cientifico. A América vulgar e amadora limita-se, evidentemente, a queimar pessoas a
luz do dia, como fazia nas guerras da Reforma. Mas, embora haja castigos que sdao mais inumanos
que outros, ndo had nenhum castigo que seja humano. Enquanto um grupo de dezanove homens
reclamarem o direito - seja em que sentido e sob que forma for - de pegar no vigésimo homem e lhe
infligir algum nivel, ainda que pequeno, de desconforto, o procedimento serd humilhante para todos
os implicados. E a prova de que sempre assim foi reside no facto de os carrascos, os carcereiros e os
algozes sempre terem sido olhados, ndao apenas com medo, mas com desprezo; ao passo que 0S
assaltantes, os impostores, os piratas e os fora-da-lei eram olhados com indulgéncia, e até
admiracdo. Matar um homem ilegalmente era perdoado; matar um homem legalmente era
imperdoavel. Um homem que se envolvesse num duelo de cara descoberta quase podia brandir a
arma; mas o executor tinha de andar de cara coberta.

Este é o primeiro e essencial elemento da governacao: a coaccdo; trata-se de um elemento
necessario, embora pouco nobre. Permita-se-me observar, de passagem, que quando as pessoas
declaram que um governo assenta na forga, estdo a dar um admiravel exemplo do atabalhoado e
confuso cinismo da modernidade. Um governo nao assenta na forca. Um governo é a forca, e
assenta no consentimento ou numa concepcao de justica. Um rei ou uma comunidade que
consideram que determinada coisa é anormal e perversa usam a forga geral para esmagar essa
coisa; a forca é a sua arma, mas a convicgao é a sua Unica sancdo. E a mesma coisa que dizer que a
verdadeira razdo de ser dos telescopios sdo as lentes. Mas, seja qual for a razao, a verdade é que o
acto da governacao é coercivo e esta sobrecarregado com as dolorosas e grosseiras qualidades da
coercgao. E se alguém perguntar de que serve insistir na fealdade desta tarefa que é a violéncia de
Estado, dado que a humanidade estd condenada a utiliza-la, tenho uma resposta muito simples.
Seria inutil insistir se toda a humanidade estivesse condenada a isso; mas nao é irrelevante insistir
na fealdade da referida tarefa enquanto metade da humanidade estiver isenta de a realizar.

Assim, pois, um governo é sempre coercivo; mas acontece que nés cridmos uma forma de
governacdo que nao € apenas coerciva, mas colectiva. Ha dois tipos de governo, como ja observei: o
despético e o democratico. A aristocracia nao é uma forma de governo, é um motim. Os mais
inteligentes apologistas da aristocracia, sofistas como Burke e Nietzsche, nunca reclamaram para a
aristocracia outras virtudes que nao as do motim, virtudes acidentais como a coragem, a variedade e
a aventura. Nao se conhece caso nenhum em que a aristocracia tenha estabelecido uma ordem
universal e aplicavel, como fizeram os déspotas e as democracias; como os ultimos césares criaram
a lei romana e os ultimos jacobinos criaram o Cédigo de Napoledao. A primeira destas formas



elementares de governacdo - o governo pelo rei ou o chefe - ndo nos interessa especialmente para a
questao dos sexos. Voltaremos a ela mais adiante, quando fizermos notar as profundas diferencgas
entre a forma como a humanidade tratou as exigéncias das mulheres no campo despoético e no
campo democratico. Para ja, o ponto essencial é que, nos paises onde vigora a autogovernacao, esta
coercgao dos criminosos é uma coerc¢ao colectiva. A pessoa anormal é teoricamente agredida por um
milhdo de punhos e esmagada por um milhdo de pés. Quando um homem ¢é agoitado, é agoitado por
todos noés; quando um homem é enforcado, é enforcado por todos nés. E esse é o Unico significado
possivel da democracia, o Unico que pode conferir sentido as duas primeiras silabas da palavra, mas
também as duas ultimas. Assim sendo, cada cidaddo tem a responsabilidade suprema do revoltoso.
As leis sdo declaragbes de guerra, que tém de ser apoiadas com armas. Os tribunais sdo
revolucionarios. Numa republica, os castigos exibem a sacralidade e a solenidade dos linchamentos.



IX

A SINCERIDADE E O CADAFALSO

Deste modo, quando se diz que a tradigdo que se opOe ao sufragio das mulheres as impede de se
empenharem numa actividade profissional e social, talvez fosse bom introduzir alguma sobriedade e
rigor na questdao, e perguntar de que é que a referida tradicdo realmente as impede. Impede-as
indubitavelmente de participar em actos colectivos de coercao; em actos de punicao colectiva. Com
efeito, a tradigdo diz que, se vinte homens enforcam um homem numa &arvore ou num candeeiro
publico, serdo vinte homens a fazé-lo, e nao vinte mulheres. Ora, ndo me parece que haja alguma
sufragista racional que esteja disposta a negar que a exclusao desta funcdao - chamemos-lhe assim -
é, ndo apenas um veto, mas uma protec¢dao. Nenhuma pessoa de bom senso deixara de reconhecer
que a ideia de haver um ministro da justica, mas ndo uma ministro da justica, estd pelo menos
relacionada com a ideia de haver no pais um verdugo, mas ndao uma verdugo. Nem sera adequado
responder (como tantas vezes se responde a esta tese) que, na civilizacdo moderna, as mulheres nao
teriam nunca de capturar, condenar e matar, porque todas estas actividades sao realizadas de forma
indirecta, por especialistas que nos matam os criminosos como nos matam o gado. Insistir nesta tese
nao é insistir na realidade, mas na irrealidade do direito de voto. A democracia foi pensada como
uma forma directa, e ndao como uma forma indirecta de governacao; e, se nao temos todos a
sensacao de ser carcereiros, tanto pior para nds, e para os prisioneiros. Se prender um ladrao ou um
tirano é uma actividade pouco feminina, o facto de a mulher ndo ter a sensacao de que esta a fazer o
que efectivamente esta a fazer - esse facto nao deve contribuir para atenuar a situagdo. Ja basta que
os homens, que antigamente se juntavam na rua, agora s6 tenham a possibilidade de se juntar por
escrito; ja basta que os homens tenham transformado o direito de voto numa muito razoavel ficcao.
E muito pior que venha toda uma classe reclamar o direito de voto porque este é uma fic¢do, quando
o referido direito repugnaria a tal classe se fosse um facto. Se o direito a voto das mulheres nao
implica que se constituam turbas de mulheres, entdo ndo implica o que devia implicar. Ndo é preciso
ser homem para colocar uma cruz num bocado de papel - qualquer mulher o pode fazer; como
qualquer crianga o pode fazer; ou até um chimpanzé, se for ensinado. Mas o voto nao deve ser visto
como o simples acto de por uma cruz num papel; deve ser visto como aquilo que é: brandir a flor-de-
lis, lancar a seta, assinar a pena de morte. Quer as mulheres, quer os homens, deviam atentar
melhor nas coisas que fazem ou a que dao origem; encaréa-las de frente ou nem pegar nelas.

No desastroso dia em que se aboliram as execugOes publicas, renovaram-se e ratificaram-se,
talvez para sempre, as execucgoes privadas. As coisas que se opOem drasticamente ao sentimento
moral de uma sociedade ndo se podem fazer a luz do dia; mas nao vejo razao para nao continuarmos
a assar os hereges dentro duma sala. Se houvesse execucbes publicas, € muito provavel (para
falarmos ao estilo a que se chama erradamente irlandés) que deixasse de haver execugbes. As
antigas punigoes ao ar livre - o pelourinho e a forca - pelo menos atribuiam a responsabilidade a lei;
e, na pratica, davam a multidao a possibilidade de langar rosas ou ovos podres ao condenado; de
gritar «Hossana» ou «Crucifica-o». Mas nao me agrada que o executor publico se transforme num
executor privado. O acto transforma-se numa coisa retorcida, oriental e sinistra, a cheirar a harém e
a diva, em vez de cheirar ao fébrum e a pracga publica. Nos tempos modernos, o funciondrio perdeu a
honra e a dignidade social do carrasco, e transformou-se no portador da corda do arco.

Note-se que a Unica razao pela qual sugiro a brutal publicidade é para salientar que é desta brutal
publicidade que as mulheres foram excluidas. E também pretendo salientar que a mera ocultagao
moderna da brutalidade em nada altera a situacao, a ndo ser que afirmemos abertamente que nao
concedemos o sufragio por ele conferir poder, mas por nao conferir, ou seja, que as mulheres nao
vao passar a votar, mas a fingir que votam. Presumo que sufragista alguma assumira esta posicao; e
havera mesmo algumas sufragistas que negardo por completo que esta necessidade humana das
penas e dos castigos seja uma coisa feia e humilhante, e que foi vedada as mulheres por boas e mas
razoes. Fiz notar mais do que uma vez nestas paginas que as limitagées humanas tanto podem ser os
limites de um templo como de uma prisao, e que podem ser impedimentos de um sacerdote e nao de
um paria. Fi-lo notar, julgo eu, nao caso da pontificia indumentdria feminina. Da mesma maneira,
nao é evidentemente irracional que os homens decidam que as mulheres, tal como os sacerdotes,
devem ser impedidas de derramar sangue.



X

A ANARQUIA SUPERIOR

Mas ha ainda outro facto, que ficou esquecido porque nds, os modernos, nos esquecemos de que
existe um ponto de vista feminino. A sabedoria feminina representa em parte, ndo sé uma saudavel
hesitacdo acerca da aplicagdo de castigos, mas também uma saudavel hesitagdo acerca do caracter
absoluto das regras. Havia uma componente feminina e de verdade perversa na frase de Wilde
segundo a qual as pessoas ndo deviam ser tratadas como regras, mas como excepgoes. Feita por um
homem, esta observacao era ligeiramente efeminada; porque faltava a Wilde a for¢a masculina do
dogma e da cooperacao democratica. Mas, se tivesse sido uma mulher a dizé-lo, seria uma simples
verdade; porque é um facto que as mulheres tratam cada pessoa como uma pessoa peculiar. Por
outras palavras, as mulheres sao defensoras da anarquia, que é uma filosofia muito antiga e
defensavel; ndao se trata da anarquia no sentido de ndo se ter costumes de vida (pois isso é
inconcebivel), mas da anarquia no sentido de ndo se ter regras de espirito. E & mulher que se
devem, quase de certeza, as tradigOes funcionais que nao se encontram nos livros, em especial as
que dizem respeito a educacao; foi ela que se lembrou de dar presentes as criancas quando se
portavam bem e de as por num canto quando se portavam mal. Este conhecimento inclassificavel
tanto pode ser chamado pragmatismo aplicado, como inteligéncia maternal; e esta tltima expressdo
sugere a verdade completa da mesma, porque ninguém se lembraria de lhe chamar inteligéncia
paternal.

Ora, a anarquia s6 é tacto quando nao resulta. E o tacto sé é anarquia quando resulta. Temos de
ter consciéncia de que, em metade do mundo - ou seja, dentro de casa -, ele resulta. Nés, os
modernos, estamos sempre a esquecer-nos de que nao é 6bvio que se devam ter regras claras e
penalizagbes duras; que hd muitas vantagens no desgoverno benévolo do autocrata, especialmente
em pequena escala; em suma, que a governagdo é apenas um lado da vida. A outra metade chama-se
sociedade, e nela as mulheres sdao reconhecidamente dominantes. E sempre estiveram dispostas a
defender que o reino delas é mais bem governado que o nosso, porque nao é governado (no sentido
légico e legal). «Quando surge uma dificuldade a sério», dizem elas, «quando um rapaz é
pretensioso ou uma tia é sovina, quando uma rapariga tonta se quer casar com alguém ou um
homem perverso nédo se quer casar com alguém, a vossa lei romana, e a vossa constituigdo britanica,
por muito grandiosas que sejam, sdo inoperantes. E muito mais provéavel que o nariz levantado de
uma duquesa e o insulto de uma peixeira consigam corrigir a situacao.» Pelo menos foi assim que
soaram os desafios das mulheres ao longo dos tempos, até a recente capitulagédo feminina. Era assim
que irradiava o estandarte vermelho da anarquia superior até a sra. Pankhurst ter icado a bandeira
branca.

Convém recordar que, pelo facto de acreditar no balango do péndulo, o0 mundo moderno impos
uma traicao profunda ao intelecto eterno. Um homem tem de morrer antes de balancar. A liberdade
medieval da alma em busca da verdade foi substituida pela ideia de alternancia fatalista. Os
pensadores modernos sdao todos reacciondrios; porque as suas ideias sdo sempre uma reacgdo ao
que veio antes deles. Um homem moderno nunca vai para lado nenhum, vem sempre de algum sitio.
Assim, a humanidade sempre percebeu, em quase todos os locais e todos os periodos da histoéria,
que tem corpo e alma com a mesma nitidez com que percebeu que o sol e a lua estdao no céu. Mas,
devido ao facto de uma seita protestante - os materialistas - ter declarado, durante um certo tempo,
que a alma ndo existia, ha hoje outra seita protestante - a cientologia - que declara que o corpo nao
existe. Da mesma maneira, a quase suspensdo da actividade governativa por parte da insensata
Escola de Manchester ndo produziu uma sensata atencdo a actividade governativa, mas uma
insensata desatencao a tudo o resto. De tal maneira que, ouvindo as pessoas a falar, se fica hoje com
a impressao de que todas as fungdes humanas de relevo devem ser promovidas ou punidas pela lei;
de que a educacao deve ser toda confiada ao Estado, e o emprego deve ser todo do Estado; e de que
tudo e todos devem ser conduzidos a base do augusto e pré-histérico cadafalso. Pelo contrario, uma
andlise mais liberal e mais cordial da humanidade ndo deixara de nos convencer de que a cruz é
ainda mais antiga que o cadafalso; de que o sofrimento voluntario antecedeu o sofrimento imposto, e
é independente dele; e, em suma, de que nas questbes importantes o homem sempre teve a
liberdade de dar cabo de si, se assim quisesse. A gigantesca e fundamental funcao que é o eixo de
toda a antropologia - a fungdo do sexo e da reproducao - nunca esteve nas maos do Estado politico;
pelo contrario, sempre foi independente delas. O Estado ocupava-se da trivial questdo de matar
pessoas, mas tinha a sensatez de ndo se meter na questdo dos nascimentos. Um eugenista podera
observar plausivelmente que o governo é uma pessoa distraida e inconsistente, que se dedica a
cuidar da velhice das pessoas que nunca foram criancas. Nao tratarei aqui com pormenor do facto



de alguns eugenistas do nosso tempo terem afirmado que a policia devia controlar os casamentos e
os nascimentos como controla o trabalho e a morte - uma afirmacao alids perfeitamente manfaca. A
excepcao deste pequeno grupo de gente inumana (com o qual terei, infelizmente, de tratar mais
adiante), os eugenistas que conheco dividem-se em duas seccOes: gente esperta que ja foi desta
opinido, e gente um tanto confusa que jura que nunca foi desta opinidao - nem de qualquer outra. Se
porém concedermos (fazendo uma avaliacao mais positiva das pessoas) que a maioria dos
eugenistas ndo deseja que o casamento seja controlado pelo governo, ndo se segue daqui que os
mesmos eugenistas nao desejem que o casamento nao seja controlado. Com efeito, se 0 homem nao
controla o mercado matrimonial por intermédio da lei, quem controla esse mercado? A resposta
deverd ser que o homem néo controla o mercado matrimonial por intermédio da lei, mas a mulher o
controla por meio da compaixao e do preconceito. Até ha pouco tempo, havia uma lei que proibia os
homens de se casarem com a irma da mulher, quando esta morria; mas estes casamentos eram
frequentes. Nao havia lei nenhuma que impedisse um homem de se casar com a criada da mulher,
quando esta morria; mas estes casamentos eram bastante mais raros. E eram bastante mais raros
porque o mercado matrimonial é gerido com o espirito e a autonomia das mulheres; e, de uma
maneira geral, as mulheres sao conservadoras no que diz respeito as classes sociais. O mesmo se
aplica aquele sistema de exclusividade pelo qual as senhoras conseguem muitas vezes (como que
por um processo de eliminagdo) evitar casamentos que ndo queriam fazer e até as vezes promover
os que queriam. Nao hé necessidade nenhuma da seta e da flor-de-lis, da corrente do carcereiro ou
da corda do carrasco. Quando se pode silenciar um homem, nédo é necessario estrangula-lo. Marcar
uma pessoa a ferrete acaba por ser menos eficaz do que virar-lhe as costas; e ninguém se incomoda
a prender um homem dentro de uma casa quando pode proibir-lhe a entrada noutra.

O mesmo se aplica, naturalmente, a colossal arquitectura a que chamamos educacao infantil, uma
arquitectura que é produzida em exclusivo pelas mulheres. Nada pode contrabalancar a enorme
superioridade sexual que resulta do facto de até os rapazes nascerem mais perto da méae que do pai.
Reflectindo nesse assustador privilégio feminino, ninguém consegue realmente acreditar na
igualdade entre os sexos. De vez em quando, ouvimos falar de uma pequena que era maria-rapaz; a
verdade é que todos os rapazes sdo raparigas domesticadas. Pois todos eles vivem desde o principio
rodeados pela carne e pelo espirito da feminilidade, que sdo como que as quatro paredes de uma
casa; e nem o mais vago ou mais brutal dos homens podera deixar de ter sido feminilizado pelo facto
de ter nascido. Para o homem nascido de mulher, os dias sao curtos e cheios de tristeza; mas
ninguém imagina a obscenidade e a tragédia bestial que seriam os monstruosos dias de um homem
nascido de um homem.



XI

A RAINHA E AS SUFRAGISTAS

Mas tenho mesmo de deixar o debate sobre esta questdao da educagao para mais adiante. A quarta
seccao desta discussao devia ser sobre o filho, mas tenho a impressao de que vai ser essencialmente
sobre a mde. Nesta parte, insisti sistematicamente na enorme parcela da vida que é governada, nao
pelo homem com os seus votos, mas pela mulher com a sua voz - ou, na maioria das vezes, o seu
horrivel siléncio. S6 falta acrescentar uma coisa. No estilo explanatério e algo descontrolado deste
texto, ficou delineada a ideia de que os governos sdo, em ultima analise, instrumentos de coacgao,
de que a coacgao pressupoe definicoes rigorosas, bem como frias consequéncias, e de que portanto
o velho habito de impedir a metade da humanidade o acesso a actividade tdo cruel e suja néo é de
todo despiciendo. Mas nao é so isso.

Votar ndo é apenas uma coacgdo, é uma coaccao colectiva. Tenho para mim que a rainha Vitoria
teria sido ainda mais popular e apreciada se nunca tivesse assinado uma pena de morte. Tenho para
mim que a rainha Isabel teria ficado com uma imagem histérica mais sélida e mais espléndida se
néo tivesse conquistado (entre aqueles que conhecem a sua histéria) a alcunha de Bloody Bess**.
Parece-me, em suma, que as grandes mulheres da histéria sdo mais elas proprias quando sdo
persuasivas do que quando sao coercivas. Mas sinto o apoio da humanidade em peso quando afirmo
que, se uma mulher tem este poder, ele deve ser um poder despoético, e nao um poder democratico.
E muito mais razoavel, com base na histéria, dar um trono a sra. Pankhurst do que dar-lhe o direito
de voto. Ficava-lhe bem uma coroa, ou pelo menos uma grinalda, como as que usam muitas das suas
apoiantes; porque estes poderes de antanho sdo puramente pessoais, e portanto femininos.
Enquanto déspota, a sra. Pankhurst podia ser tdo virtuosa como a rainha Vitéria, e teria grande
dificuldade em ser tao perversa como a rainha Bess; mas a questdo é que, boa ou ma, seria
irresponsavel, ou seja, nao seria governada por regras nem por chefes. H4 s6 duas maneiras de
governar: ou por meio de regras, ou por meio de chefes. E é perfeitamente correcto dizer acerca de
uma mulher que, no dominio da educacdo e da domesticidade, ela tem necessidade de exercer a
liberdade do autocrata. A mulher nunca é responsavel, a ndo ser quando é irresponsavel. E, caso
isto pareca uma contradicao ociosa, apelo com confiancga aos frios factos da histdria. Quase todos os
Estados despédticos ou oligarquicos admitiram as mulheres aos privilégios que concediam; mas
foram muito poucos os Estados democraticos que as admitiram aos direitos que concediam. E a
razao € muito simples: a violéncia da multiddo constitui um sério risco para a feminilidade. Em
suma, uma Pankhurst é uma excepgdo; mas um milhar de Pankhursts sdo um pesadelo, uma orgia
baquica, um sabath de bruxas. Em todas as lendas, os homens acham que as mulheres sao sublimes
quando estdo sozinhas e horriveis quando aparecem em manada.



XII

AS ESCRAVAS MODERNAS

Note-se que s6 peguei no caso do sufrdgio das mulheres porque se trata de um assunto tépico e
concreto; como proposta politica, ndo tem grande interesse para mim. Nao tenho dificuldade em
imaginar que haja quem concorde com a minha tese de que a mulher é universalista e autocrata
numa area precisa, mas continue a achar que néao lhe ficava mal um boletim de voto. A verdadeira
questao consiste em saber se se admite o velho ideal de que a mulher é a grande amadora. E este
ideal é bastante mais ameacado por multiplas coisas modernas do que pelo sufragismo feminino;
nomeadamente pelo aumento do nimero de mulheres que vivem a prépria custa, chegando para isso
a trabalhar em actividades extremamente duras ou terrivelmente sérdidas. Se a ideia de um governo
constituido por uma horda de mulheres selvaticas é antinatural, a ideia da submissdao de uma
manada de mulheres submissas é verdadeiramente intolerdvel. E ha elementos da psicologia
humana que tornam esta situacdo particularmente pungente e ignominiosa. A feia precisdao dos
negdcios, os sinos e os reldgios, as horas fixas e os departamentos rigorosos - tudo isso foi feito para
os homens; que, de uma maneira geral, s6 conseguem fazer uma coisa, e s6 com grande dificuldade
sdo induzidos a fazé-la. Quando os funcionarios nao tentam escapar ao trabalho, o nosso grandioso
sistema comercial entra em colapso. E estd a entrar em colapso com a invasdo das mulheres, que
estdo a adoptar a via - uma via impossivel e sem precedentes - de levar o sistema a sério e o fazer
com competéncia. Mas essa mesma eficacia é uma definicao da escravidao a que se submetem. De
uma maneira geral, € muito mau sinal uma pessoa ser da total confianca dos seus empregadores. E,
se os funciondrios esquivos tém ar de canalhas, as senhoras empenhadas tém ar de traidoras. Mas a
questao mais imediata é que a moderna empregada carrega um duplo fardo, porque suporta, quer o
esmagador oficialismo do seu novo cargo, quer a incomoda meticulosidade da sua casa de sempre.
Poucos homens compreendem o que significa ser consciencioso. Compreendem o que € o dever, que
geralmente significa um dever; mas ser consciencioso é assumir o dever do universalista. E néo
estar limitado por dias de trabalho e dias de folga; é uma compostura devoradora, sem leis nem
limites. Para submetermos as mulheres as monotonas regras do trabalho, temos de arranjar maneira
de as emancipar das desordenadas regras da consciéncia. Mas parece-me que seria mais facil ficar
com a consciéncia e abandonar o trabalho. Como as coisas estdo, a funciondaria e a secretaria
modernas estafam-se a corrigir uma coisa no orcamento, e depois vao para casa corrigir tudo o
resto.

Esta situacdo (a que alguns chamam emancipagdo) ¢ pelo menos o inverso do meu ideal. Por mim,
nao daria a mulher mais direitos, mas mais privilégios. Em vez de a mandar a procura da liberdade
que estda manifestamente presente nos bancos e nas fabricas, construia uma casa especial, onde ela
pudesse ser livre. E chegamos assim ao ultimo ponto a ter em consideracao; o ponto em que
percebemos que, tal como os direitos do homem, as necessidades da mulher foram retidas e
falsificadas por algo que este livro pretende denunciar.

O feminista (que é, segundo creio, uma pessoa que nao aprecia as principais caracteristicas
femininas) tem estado a ouvir este meu vago mondlogo, constantemente ansioso por protestar. E
neste ponto, explode e pergunta: «Mas qual é a solugcdo? De um lado, temos as repartigées
modernas com os seus funcionéarios; do outro, temos a familia moderna com as suas filhas por casar;
em toda a parte tem de haver especializacdo; ha oferta e procura de mulheres frugais e
conscienciosas. Que importancia tem que preferissemos, em abstracto, a antiga mulher, humana e
dona de casa; até podiamos preferir o Jardim do Eden. Mas, se as mulheres tém profissdes, tém de
ter sindicatos. Se as mulheres trabalham em fabricas, tém de votar nas leis que as gerem. Se as
mulheres nao se casam, tém de trabalhar; e, se trabalham, tém de ter actividade politica. Temos de
criar novas regras para este novo mundo - mesmo que nao seja um mundo melhor.» Certa vez, disse
a um feminista: «A questao ndo consiste em saber se as mulheres tém qualidade suficiente para
terem direito de voto; a questdao estd em saber se os votos tém qualidade suficiente para serem
dados as mulheres.» Ele limitou-se a responder: «Ah, va dizer isso as operarias metalargicas de
Cradley Heath.»

Ora, é precisamente esta atitude que eu ponho em causa: a gigantesca heresia do precedente.
Refiro-me ao ponto de vista segundo o qual, se fizemos um disparate, depois temos de fazer outro
ainda maior; se nos enganamos no caminho, depois temos de seguir em frente em vez de voltarmos
para tras; se nos perdemos, também temos de perder o mapa do caminho; e, se ndo estivemos a
altura do nosso ideal, temos de o esquecer. H4 imensa gente excelente que nao acha que o direito de
voto seja uma coisa pouco feminina; e podera haver entusiastas da nossa bela industria moderna
que nao considerem que as fabricas sao pouco femininas. Mas, se estas coisas sdo pouco femininas,



nao é solucdo dizer que estdo bem uma para a outra. Ndo me contento com a afirmacao de que a
minha filha tem de ter qualidades pouco femininas pelo facto de ter defeitos pouco femininos. A
fuligem industrial e a tinta dos impressores sdao duas coisas pretas, cuja soma nao gera uma coisa
branca. A maioria das feministas concordaria comigo, quando afirmo que a feminilidade esté sujeita
a uma tirania vergonhosa nas lojas e nas fabricas. Mas eu quero destruir a tirania. E elas querem
destruir a feminilidade. Essa é a Uinica diferenca.

Se podemos ou nao recuperar a visao clara da mulher como torre de muitas janelas, como eterno e
permanente feminino de onde partem os filhos, que sao os especialistas; se podemos ou nao
preservar a tradi¢cdo de uma coisa central que é ainda mais humana que a democracia e ainda mais
pratica que a politica; numa palavra, se serd ou nao possivel restabelecer a familia, liberta do
repugnante cinismo e da crueldade desta época comercial - tudo isso discutirei na ultima secgdo
deste livro. Entretanto, ndo me falem das pobres operarias metalirgicas de Cradley Heath.
Conhego-as perfeitamente e sei 0 que andam a fazer. Essas mulheres contribuem para uma industria
muito difundida e florescente do nosso tempo: fazem correntes.



IV PARTE

A EDUCACAO OU O ERRO ACERCA DAS CRIANCAS



O CALVINISMO DO NOSSO TEMPO

Quando escrevi um livrinho sobre o meu amigo Bernard Shaw, naturalmente que o proéprio
escreveu uma recensao sobre ele. E naturalmente que eu me senti tentado a responder, e a criticar
o livro do mesmo ponto de vista desinteressado e imparcial do qual o Sr. Shaw tinha criticado o
tema do mesmo. Ndo foi a impressdo de que a piada se estava a tornar um tanto 6bvia que me
conteve; porque uma piada 6bvia é uma piada com graca; os palhacos que nao conseguem fazer rir é
que se consolam com a ideia de que as suas piadas sao subtis. A verdadeira razao pela qual nao
respondi ao divertido ataque do Sr. Shaw foi a seguinte: hd nele uma simples frase em que o meu
amigo me ofereceeu tudo aquilo que eu sempre quis, ou poderia querer dele para toda a eternidade.
Eu disse ao Sr. Shaw (em substancia) que ele era um cavalheiro simpatico e inteligente, mas que era
também um simples calvinista. Ele reconheceu que assim era e (no que me diz respeito) ai termina a
discussao. Diz ele que Calvino tem evidentemente toda a razao em afirmar que «a partir do
momento em que um homem nasce, é tarde demais para o condenar ou o salvar». E esse é o
fundamental segredo subterraneo; essa € a ultima mentira do inferno.

A diferenca entre o puritanismo e o calvinismo ndo tem a ver com a possibilidade de determinada
palavra ou gesto sacerdotal serem significativos e sagrados. Tem a ver com a possibilidade de haver
palavras e gestos que sdo significativos e sagrados. Para os catolicos, todos os actos do dia-a-dia sd@o
uma consagracdo dramatica ao servico do bem ou do mal. Para os calvinistas, acto algum pode ter
esse género de solenidade, porque a pessoa que os faz foi consagrada desde toda a eternidade, e
limita-se a fazer tempo até chegar o juizo final. A diferenca é mais subtil do que os pudins de ameixa
e as pecas ao serao; a diferencga reside no facto de, para um cristdo do meu género, a curta vida que
temos neste mundo ser intensamente apaixonante e preciosa, enquanto para um calvinista como o
Sr. Shaw, tal vida é reconhecidamente automatica e desinteressante. Para mim, estes setenta anos
sdao um campo de batalha. Para os calvinistas sdo apenas (eles prdoprios o admitem) uma longa
procissdo de vencedores coroados de louros e de vencidos acorrentados. Para mim, a vida neste
mundo é um drama; para eles, é um epilogo. Os discipulos de Shaw pensam acerca do embrido; os
espiritualistas pensam acerca dos espiritos; os cristdos pensam acerca do homem. E nao faz mal
nenhum esclarecer estas trés coisas.

Ora bem, a nossa sociologia, 0 nosso eugenismo e as restantes tendéncias do nosso tempo nao sao
propriamente materialistas, sao confusamente calvinistas; o que principalmente as preocupa é a
educacao da crianca antes de nascer. Este movimento esta todo ele cheio de uma singular depressao
relativamente ao que se pode fazer ao vulgo, combinada com uma estranha e desencarnada boa
disposicao acerca do que se pode fazer a posteridade. Com efeito, estes calvinistas essenciais
aboliram algumas das partes mais liberais e universais do calvinismo, como a crengca num projecto
intelectual e na felicidade eterna. Mas, embora o Sr. Shaw e os amigos considerem que o julgamento
do homem apds a morte é uma supersticdo, a verdade é que ndo abandonaram a sua doutrina
principal: que o homem é julgado antes de nascer.

Em consequéncia deste ambiente de calvinismo que vigora no mundo culto do nosso tempo, torna-
se aparentemente necessario dar inicio a qualquer discussdo sobre educag¢do com uma referéncia a
obstetricia e ao mundo desconhecido do pré-natal. Contudo, aquilo que eu tenho a dizer sobre a
hereditariedade é muito resumido, porque me limitarei a referir aquilo que ja se sabe sobre o
assunto, que é praticamente nada. Nao é de maneira nenhuma evidente - mas nem por isso deixa de
ser um dogma do nosso tempo - que nada entra efectivamente no corpo aquando do nascimento,
excepto uma vida que deriva da dos pais e que é composta a partir dela. A teoria crista de que um
elemento do novo ser provém de Deus tem pelo menos tanto que se lhe diga como a teoria budista
de que esse elemento provém de existéncias anteriores. Mas este livro ndo é de natureza religiosa, e
eu tenho de me submeter aos estreitos limites intelectuais que a auséncia de teologia sempre impoe.
Deixando a alma de lado, suponhamos, para facilitar a discussao, que no primeiro caso o caracter
humano provém inteiramente dos pais; e declaremos sem mais delongas, ndo a nossa ignorancia,
mas o nosso conhecimento.
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O TERROR TRIBAL

A ciéncia corrente, tal como a ciéncia do Sr. Blatchford4, é nesta matéria tdo moderada como as
lendas das avés. O Sr. Blatchford explicava com colossal simplicidade a milhdes de funcionarios e
trabalhadores que a mae é um frasco de contas azuis, o pai um frasco de contas amarelas, e o filho
um frasco de contas azuis e amarelas, todas misturadas. E o mesmo que dizer que, se o pai tem duas
pernas, e a mae tem outras duas, o filho terd quatro pernas. Ndo se trata aqui, evidentemente, de
uma simples questdao de somas e divisdes de uma série de «qualidades» independentes, como se
fossem contas. Estamos a falar de uma crise e transformacdo orgénica do mais misterioso que h3;
de tal maneira que, ainda que seja inevitavel, o resultado é sempre inesperado. N&do sao as contas
azuis que se misturam com as amarelas; é o azul que se mistura com o amarelo, e o resultado é o
verde, que € uma experiéncia totalmente nova e singular, uma nova emog¢édo. Um homem pode viver
num cosmo fechado de azul e amarelo; um homem pode nunca ter visto mais nada para além de um
campo dourado de milho e um céu de safira; e, apesar disso, pode nunca ter tido uma fantasia tédo
radical como o verde. Se a pessoa trocar uma moeda de chocolate por uma fita azul; se derramar um
frasco de mostarda sobre um guardanapo azul; se casar um canario amarelo com um babuino azul -
nenhuma destas combinacées absurdas contém um vestigio que seja de verde. O verde nao é uma
combinagdo mental, como as somas; é um resultado fisico, como o nascimento. Assim, para além do
facto de que nunca ninguém compreende realmente os pais nem os filhos, mesmo que fossemos
capazes de compreender os pais, seriamos incapazes de fazer qualquer conjectura acerca dos filhos.
Porque a forca actua sempre de maneira diferente; e as cores constitutivas resultam sempre num
espectaculo diferente. Uma jovem pode herdar a sua fealdade da beleza da m&e. Um rapaz pode
herdar a sua fraqueza da forga do pai. Mesmo que reconhegamos que se trata de um facto, para nés
continuard a ser sempre um conto de fadas. Considerados na sua relagao com as respectivas causas,
os calvinistas e os materialistas podem ter ou nao ter razao; deixamo-los entregues ao desolador
debate que os ocupa. Mas considerados na sua relacao com os respectivos resultados, nao ha duvida
nenhuma: a coisa é sempre de uma cor nova; € sempre uma estrela desconhecida. Todos os
nascimentos tém a singularidade dos milagres. Todas as criangas causam a surpresa dos monstros.

E sobre estes assuntos ndo héa ciéncia, mas apenas uma espécie de ignorancia fervorosa; e nunca
ninguém conseguiu apresentar uma teoria da hereditariedade moral que fosse justificada no tnico
sentido cientifico deste termo - isto é, que permitisse calcula-la antecipadamente. Ha, digamos, seis
casos em que um neto tem o mesmo tique de boca ou o mesmo vicio de caracter que o avo; ou
dezasseis casos, ou mesmo sessenta. Mas nao ha dois casos, ndo hd um unico caso, nao ha caso
nenhum de alguém que tenha apostado um tostdo furado que o avo teria um neto com aquele tique
ou aquele vicio. Em suma, nds temos com a hereditariedade a mesma relagcdo que temos com os
pressagios, as afinidades e a realizacdo dos sonhos. As coisas acontecem, e quando acontecem
registamo-las; mas nem um lunatico se lembra de contar com elas. Na realidade, a hereditariedade
é, tal como os sonhos e os pressagios, uma ideia barbara; que o mesmo ¢ dizer que nao é
necessariamente falsa, mas que é uma ideia vaga, imprecisa e nao sistematizada. Um homem
civilizado sente-se um pouco mais liberto da familia. Antes do advento do cristianismo, as histérias
do destino das tribos ocupavam o norte selvagem; depois da Reforma e da revolta contra o
cristianismo (que é a religido da liberdade civilizada), a selvajaria esta a regressar lentamente, sob a
forma dos romances realistas e das «pecas de problema». A maldicdo dos Rougon-Macquart?% é téo
paga e supersticiosa como a maldicdo de Ravenswood?’; a tnica diferenca é que néo estd tdo bem
escrita. Mas, neste sentido barbaro do creptsculo, a sensacdao de destino racial ndo ¢ irracional, e
pode ser permitida, como o sdo centenas de emocdes que completam a vida. O Unico aspecto
essencial da tragédia é nao a levarmos a sério. Mas, mesmo quando o diltvio barbaro atingiu o seu
auge nos desvairados romances de Zola (nomeadamente em A besta humana, que é um libelo
grosseiro, quer contra os animais, quer contra os homens), mesmo entdo a aplicacao da ideia de
hereditariedade a pratica é reconhecidamente timida e desajeitada. Os estudiosos da
hereditariedade sao selvagens, no sentido vital em que olham espantados para uma série de
maravilhas, mas ndo se atrevem a propor uma série de esquemas. Na pratica, ndo ocorre a ninguém
a louca ideia de legislar ou de educar com base nos dogmas da hereditariedade fisica; e a linguagem
da coisa raramente é usada, excepto com especiais propodsitos modernos, como o financiamento da
investigacao e a opressao dos pobres.
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OS PROBLEMAS DO MEIO

Assim, e a despeito do moderno palavreado do calvinismo, s6 ousamos reflectir acerca da crianga
acabada de nascer; e o que estd em causa ndo € a eugenia, mas a educagdo. Ou melhor, e
recorrendo a terminologia algo estafada da divulgacao cientifica, o problema nao é a
hereditariedade, é o meio. Ndo complicarei inutilmente a questdo salientando demoradamente que o
meio também se encontra sujeito a algumas das objeccdes e hesitagoes que paralisam a utilizacao
da hereditariedade. Limitar-me-ei a sugerir de passagem que os modernos também falam com
demasiada ligeireza e excesso de simplicidade acerca dos efeitos do meio. A ideia de que o ambiente
molda o homem aparece sempre combinada com uma ideia completamente diferente: a de que o
ambiente molda o homem de uma forma especifica. Pensando num caso mais abrangente, ndo ha
davida de que a paisagem afecta a alma; mas é muito diferente afirmar que a afecta desta ou
daquela maneira. Uma pessoa que nasga entre pinheiros podera amar os pinheiros; ou podera
detestar os pinheiros; ou podera nunca ter realmente visto um pinheiro. Ou podera ser uma
combinagdo destas trés alternativas, em proporgoes variadas. De maneira que, neste caso, o método
cientifico sofre de uma certa imprecisao. Ndo estou a falar de cor; pelo contrario, falo de manual em
punho, de guia e de atlas na frente. E bem possivel que os habitantes das terras altas sejam poetas
porque vivem nas montanhas; mas nesse caso 0s suicos sdo prosaicos porque vivem nas montanhas?
E bem possivel que os suicos tenham lutado pela liberdade porque tém um pais de colinas; e os
holandeses, lutaram pela liberdade porque o ndo tém? Pessoalmente, parece-me bastante provavel.
O ambiente tanto pode ter um efeito positivo como negativo. E possivel que os suicos sejam um povo
sensato, ndao apesar de viverem sob um horizonte agreste, mas porque vivem sob um horizonte
agreste. E que os flamengos sejam excelentes artistas, ndao apesar de viverem sob um horizonte
plano e mondtono, mas precisamente por isso.

Faco uma pausa neste paréntesis para mostrar que, mesmo em matérias reconhecidamente ao seu
alcance, a ciéncia anda muitas vezes depressa demais, deixando cair grandes elos 1dgicos. Apesar
disso, continua a ser um facto que o que nos ocupa no caso das criangas €, para todos os efeitos, o
meio; ou, se quisermos recorrer ao termo classico, a educacdo. Feitas todas estas deducoes, a
educacao é pelo menos uma forma de culto da vontade, e ndo de cobarde culto dos factos; a
educacao trata de um departamento que nao somos capazes de controlar; nao se limita a contagiar-
nos com o barbaro pessimismo de Zola e a caga a hereditariedade. Vamos indubitavelmente fazer
figura de tolos; é isso que se entende por filosofia. Mas ndo nos limitaremos a fazer figura de
animais, que € a mais correcta descricdao corrente daqueles que se limitam a seguir as leis da
Natureza e a encolher-se sob a vinganga da carne. A educacdo contém muitos disparates; mas néo
sdo aqueles disparates que fazem dos cretinos e dos idiotas escravos de um iman prateado, do olho
do mundo. Nesta arena de decéncia, ha fantasias, mas nao ha frenesins. E havemos certamente de
deparar com grandes mistificacdes; mas nem sempre serao de pesadelo.



IV

A VERDADE ACERCA DA
EDUCACAO

Quando se pede a um homem que escreva o que realmente pensa sobre a educagao, apodera-se
dele uma certa gravidade que lhe entorpece a alma, uma gravidade que o interlocutor superficial
poderd confundir com aversdo. Se é realmente verdade que os homens se cansam das palavras
sagradas e se fartam da teologia, e se esta irritacao em grande medida irracional contra o «dogma»
resultou efectivamente de algum excesso ridiculo de tais coisas por parte dos sacerdotes do
passado, entdo parece-me que estamos a colocar fundamentos bastante sélidos para os nossos
descendentes se virem a cansar. E muito provavel que, um dia, a palavra «educacdo» pareca
honestamente tdo antiquada e desprovida de contetido como a palavra «justificagdo» nos parece
actualmente quando a lemos num documento puritano. Gibbon achava imensa piada ao facto de os
povos terem combatido por causa das diferencas entre «homoousion» e «homoiousion». Vird o
tempo em que as pessoas se rirao ainda mais ao pensar que houve quem tenha bradado contra a
educacao sectaria e a educacgdo secular; que houve homens de posigdo e proeminéncia que
protestaram contra as escolas por elas ensinarem um credo, e outros por nao transmitirem uma fé.
As duas palavras gregas a que Gibbon faz referéncia parecem ser idénticas; mas na realidade
significam duas coisas muito distintas. A fé e o credo parecem ser coisas distintas, mas na realidade
significam exactamente o mesmo. Credo significa fé em latim.

Ora, tendo lido um nimero interminavel de artigos de jornal sobre educacgdo, tendo mesmo escrito
muitos deles, e tendo ouvido, praticamente desde que nasci, discussOes ensurdecedoras e
interminaveis sobre temas como: a religido faz parte da educacao, a higiene é uma componente
essencial da educacdo, o militarismo é inconsistente com a educacgao, ponderei muito sobre este
substantivo recorrente, e envergonho-me de dizer que levei bastante tempo a compreender o
principal facto deste dominio.

O principal facto do dominio da educacgdo é, naturalmente, que tal coisa nao existe. Nao existe
como existem a teologia e o exército. A teologia é uma palavra como a geologia, e o exército uma
palavra como o exercicio; sdo ciéncias que podem ser saudaveis ou nao, enquanto passatempos; mas
que tratam de pedras e fardas, de coisas precisas. Mas a educacdo ndo é uma palavra como a
geologia e as fardas. A educagdo é uma palavra como «transmissao» e «heranca»; ndao é um objecto,
é um método. A educacao tem de significar a transmissdo de certos factos, pontos de vista e
qualidades ao ultimo recém-nascido. Poderdo ser factos completamente triviais, pontos de vista
escandalosos e qualidades ofensivas; mas, se sao transmitidos de uma geracao a outra, sao
educacao. A educacdo ndo é uma coisa como a teologia; ndo quer dizer que seja inferior ou superior,
mas que ndo pertence a mesma categoria de termos. A teologia e a educacdo estdo uma para a outra
como uma carta de amor para os correios. O Sr. Fagin*® foi tdo educativo como o Dr. Strong*’. A
educacao é dar alguma coisa - nem que seja veneno. A educacao é tradicdo, e a tradicao pode ser
(como o nome indica) uma traicao.

Esta primeira verdade é francamente banal; mas é tdo consistentemente ignorada pela nossa
prosa politica, que tem de ser claramente expressa. Um rapazinho, filho de um comerciante,
aprende a tomar o pequeno-almogo, a tomar os remédios, a amar a patria, a rezar, e a vestir-se
melhor ao domingo. Naturalmente que, se conhecesse este rapazinho, Fagin lhe ensinaria a beber
gin, a mentir, a trair a patria, a blasfemar e a usar um bigode falso. Por sua vez, o Sr. Salt®0, que é
vegetariano, abolia-lhe o pequeno-almoco; a Sra. Eddy®! deitava-lhe fora os remédios; o conde
Tolstoi censurava-lhe o amor a patria; o Sr. Blatchford proibia-o de rezar; e o Sr. Edward
Carpenter®? protestava por ele se vestir melhor ao domingo, e talvez mesmo por ele se vestir. N&o
defendo nenhum destes pontos de vista progressistas, nem sequer o de Fagin. Mas nao posso deixar
de perguntar onde estd, no meio de todos eles, essa entidade abstracta chamada educacdo. Nao é
que (como geralmente se julga) o comerciante ensine educacao mais o cristianismo; o Sr. Salt ensine
educacao mais o vegetarianismo; Fagin ensine educacdo, mais o crime. A verdade é que estes
professores nada tém em comum entre si, excepto o facto de todos eles ensinarem. Em suma, a
Unica coisa que eles tém em comum é a Unica coisa que afirmam detestar: a ideia geral de
autoridade. E estranho que as pessoas digam que querem separar os dogmas da educacdo. Com
efeito, os dogmas sdo a Unica coisa que nao se pode separar da educacdo. Eles sdo a educagdo. Um
professor que nao seja dogmatico é um professor que nao estd a ensinar.



A%

UM GRITO PERVERSO

Sugere a falacia corrente que a educacgdo nos permite dar as pessoas algo que nés nao tivemos. E
ouvindo as pessoas falar, fica-se com a impressdo de que se trata de uma espécie de magia quimica,
pela qual, criando um laborioso estufado de refeicdes higiénicas, banhos, exercicios de respiragéo,
ar puro e desenho a vista, somos capazes de produzir uma coisa espléndida por acaso; que podemos
criar aquilo que nao somos capazes de conceber. Estas paginas ndo tém, ja se sabe, outro objectivo
genérico que ndo seja salientar que ndo podemos criar coisas boas enquanto nao as tivermos
concebido. Estranhamente, estas pessoas, que se mostram obstinadamente apegadas a lei em
questoes de hereditariedade, dao a impressao de quase acreditarem em milagres nas questoes
relativas ao meio. Repetem que sé o que estava contido no corpo dos pais pode passar para o corpo
dos filhos; mas parecem pensar que podem entrar na cabeca dos filhos coisas que nao estavam na
cabeca dos pais, nem em lado nenhum.

Relacionado com este assunto, veio a superficie um grito tolo e perverso, tipico da confusao:
«Salvem as criancas.» Trata-se, evidentemente, de um elemento daquela morbidade moderna que
insiste em tratar o Estado (que é a casa do homem) como uma espécie de expediente desesperado
em tempos de panico. E também este oportunismo assustado que estd na origem do socialismo e de
outros esquemas. Com efeito, assim como estao dispostos a recolher e dividir os alimentos como se
faz em tempos de fome, os socialistas estdo também dispostos a separar os filhos dos pais como se
faz num naufrdgio. D4 a impressdo de que ndo lhes passa pela cabeca que uma comunidade humana
podera ndo estar numa situagcdo de fome ou de naufragio. Este grito - «Salvem as criancas» -
contém o odioso pressuposto de que é impossivel salvar os pais; por outras palavras, que ha milhdes
de europeus adultos, saudaveis, responsaveis e independentes que devem ser tratados como lixo e
varridos da discussdo; que sdo chamados dipsomaniacos porque vao beber para o pub em vez de
beberem em casa; que sao considerados impossiveis de empregar porque ninguém consegue
arranjar-lhes trabalho; que sao chamados cretinos porque aderem as convencbées e indolentes
porque amam a liberdade. Ora a minha primeira e principal preocupacao é defender que, a nao ser
que consigamos salvar os pais, nao conseguiremos salvar os filhos; que, actualmente, nao somos
capazes de salvar os outros, porque ndo somos capazes de nos salvar a nés. Nao podemos ensinar os
outros a serem cidaddos se nés proprios o nao formos; ndo poderemos libertar os outros se nos
proprios tivermos perdido o apetite da liberdade. A educacao s6 é verdadeira num estado de
transmissdo; e como é que podemos transmitir a verdade se ela nao nos tiver passado pelas maos?
Chegamos pois a conclusao de que a educagao é o caso a que mais nitidamente podemos aplicar as
nossas conclusoes. Nao vale a pena salvar criangas, porque elas ndao podem permanecer no estado
de criancas. Por hipdétese, estamos a ensina-las a serem homens; e como é que pode ser assim tao
simples ensinar os outros a serem homens, se nds préprios temos tanta dificuldade em aprender a
sé-lo?

Estou ciente de que ha uns quantos pedantes que tentaram contrariar esta dificuldade defendendo
que a educacgdo nada tem a ver com a instrugdo, e que nao se ensina por via da autoridade. Para
estas pessoas, 0 processo ndo provém do exterior, do professor, mas exclusivamente do interior da
crianca. Dizem eles que educar vem de um termo latino que significa orientar ou trazer a superficie
as faculdades adormecidas da pessoa. Algures no fundo obscuro da alma do jovem, existe um desejo
primordial de aprender os acentos gregos e de usar colarinhos limpos; e o professor limita-se a
libertar, terna e suavemente, este propdsito aprisionado. Os segredos intrinsecos da maneira de
comer espargos e da data de Bannockburn®3 estdo ocultos no espirito do bebé recém-nascido. O
educador limita-se a trazer a superficie o encoberto amor da crianga pela divisdo complexa; limita-se
a orientar a preferéncia, até entdo ligeiramente velada, que a crianca tem pelos pudins de leite em
detrimento das tortas. Nao sei bem se acredito nesta derivacao; de acordo com uma sugestao
infamante, o termo «educator», quando aplicado a um professor romano, nao significava conduzir as
funcodes dos jovens para a liberdade, mas levar os rapazinhos a dar um passeio. Mas do que tenho a
certeza é de que nao acredito nesta doutrina; parece-me tdo pouco razoavel afirmar que os méritos
educativos provém do bebé como afirmar que é dele que provém o leite que o faz crescer. Ha
efectivamente, em todos os seres vivos, um conjunto de forcas e funcgoes; mas a educacao significa
conferir-lhes formas especificas e treina-las com objectivos precisos. A fala é o exemplo mais pratico
desta situacdo. A pessoa pode «extrair» guinchos e resmungos a uma crianga pelo simples método
de a picar e a maltratar - um passatempo agradavel, embora cruel, em que muitos psicélogos sdo
viciados. Mas € preciso aguardar com grande paciéncia que a lingua materna lhe saia da boca. Isso
tem de lhe ser posto 14 dentro; e nao se fala mais neste assunto.



VI

A INEVITAVEL AUTORIDADE

Mas o ponto mais importante a reter é apenas que, seja como for, ndo podemos libertar-nos da
autoridade na educacédo; e nao é tanto que devamos preservar a autoridade parental (como dizem os
pobres conservadores), quanto que ndo podemos destrui-la. O Sr. Bernard Shaw observou certa vez
que a ideia de formar o espirito de uma crianca lhe desagradava profundamente. Nesse caso, o Sr.
Bernard Shaw faria melhor em se enforcar; porque o que tanto lhe desagrada ¢ algo inseparavel da
vida humana. Se referi o educere e o desvelar das faculdades, foi apenas para salientar que nem
este truque mental permite escapar a inevitavel ideia da autoridade parental e escolar. O educador
que traz coisas a superficie da mente é tdo arbitrario e coercivo como o instrutor que introduz
coisas na mente; porque ele traz a superficie o que bem entende. Ele decide quais sdo as faculdades
da crianga que devem e as que nao devem ser desenvolvidas. Ele nao traz a superficie (suponho eu)
a esquecida faculdade de produzir documentos falsos; nao desvela (pelo menos por enquanto), com
passos timidos, um talento acanhado para a tortura. O Unico resultado desta pomposa e rigida
distingdo entre o educador e o professor é que o professor mete o que lhe agrada e o educador tira o
que lhe agrada. A violéncia intelectual que é exercida sobre criatura onde se mete e de onde se tira
é exactamente a mesma. Ora bem, todos nés temos de aceitar a responsabilidade por esta violéncia
intelectual. A educagdo é um processo violento; porque € um processo criativo. E € um processo
criativo porque é um processo humano. A educacdo é tdo temeraria como tocar violino; tao
dogmatica como fazer um desenho; tdo brutal como construir uma casa. Em suma, a educagéo € o
que é toda a accao humana; é uma interferéncia na vida e no crescimento. Tendo isto em conta, é
pouco importante saber se este terrivel algoz, o artista Homem, mete as coisas dentro de nds como
faz o boticario, ou as tira de dentro de nds como faz o dentista.

A questdo é que o Homem faz o que entende. O Homem reclama o direito de controlar a mae
Natureza; reclama o direito de fazer do Super-homem um filho seu, a sua imagem. A partir do
momento em que se vacila perante esta autoridade criativa do homem, é toda a corajosa incursao a
que chamamos civilizacao que estremece e se desmorona em pedacos. Ora bem, grande parte da
liberdade moderna tem o medo na sua raiz. Nao é tanto que sejamos tdo corajosos que nao
aguentamos ter regras; é que somos tdo timidos, que ndo suportamos ter responsabilidades. E o Sr.
Shaw, e outros como ele, estdo especialmente a fugir a essa terrivel e ancestral responsabilidade
que o0s nossos pais nos entregaram quando deram o ousado passo que consistiu em se tornarem
homens. Refiro-me a responsabilidade de afirmar a verdade da nossa condigdo humana e de a
transmitir com uma voz de inabaldvel autoridade. E nisso que consiste a educacao eterna; em ter
tanta certeza de que determinada coisa é verdade, que nos atrevemos a dizé-la a um filho. E deste
dever altamente audacioso que os modernos fogem a sete pés; e a sua Unica desculpa é
(evidentemente) que as filosofias modernas sdo de tal maneira superficiais e hipotéticas, que nao os
convencem o suficiente para eles serem capazes de convencer sequer um bebé recém-nascido. Isto
estd evidentemente relacionado com a decadéncia da democracia; e é um tema diferente. Basta
dizer que, quando eu digo que devemos instruir os nossos filhos, quero dizer que devemos ser nés a
fazé-lo, e ndo o Sr. Sully®* ou o Professor Earl Barnes. O problema de grande parte das nossas
escolas modernas é que o Estado, sendo especialmente controlado por um pequeno grupo, permite
que os excéntricos e as experiéncias passem directamente as escolas sem primeiro passarem pelo
parlamento, pelos pubs, pelas casas de familia, pelas igrejas e pelos mercados. O que se deve
ensinar aos mais jovens sao obviamente as coisas mais antigas; aos bebés comeca-se por dar as
verdades mais seguras e experimentadas. Mas nas escolas de hoje os bebés tém de se submeter a
sistemas que sdo mais novos que eles. De facto, a crianca de quatro anos que mal se aguenta de pé
tem mais experiéncia do mundo do que os dogmas aos quais é submetida. Muitas escolas gabam-se
de aplicar as mais recentes teorias educativas, quando a verdade é que nao fazem ideia nenhuma do
que estdo a dizer; porque a primeira ideia a ter em conta neste dominio é que até a inocéncia,
embora seja divina, pode aprender alguma coisa com a experiéncia. Mas tudo isto fica a dever-se,
como observei, ao facto de sermos governados por uma pequena oligarquia; o meu sistema
pressupde que os homens que se governam a si mesmos também governem os filhos. Hoje em dia,
quando falamos de Educagao Popular, queremos referir a educacao do povo; era preferivel que
estivéssemos a falar de educacao pelo povo.

O ponto mais premente da actualidade é que estes educadores expansivos recorrem a violéncia da
autoridade exactamente como faziam os velhos professores. Pode mesmo afirmar-se que recorrem
mais do que eles. O velho professor da aldeia dava umas reguadas no rapaz que nao tinha estudado
a gramatica e mandava-o para o recreio brincar ao que lhe apetecesse; ou nao brincar a nada, se lhe



apetecesse. O moderno professor cientifico vai atrds dele para o recreio e obriga-o a praticar um
desporto, porque o exercicio faz bem a satide. O moderno professor €, para além de mestre, médico.
Poderd afirmar que é 6bvio que o exercicio faz bem a satude; mas tem de o dizer, e tem de o dizer
com autoridade. Se fosse assim tao 6bvio, nao seria obrigatério. Contudo, em termos das modernas
praticas educativas, isto € um exemplo muito suave. Porque os livres educadores das modernas
praticas proibem muito mais coisas do que os educadores antiquados. Um apreciador de paradoxos
(se tao vergonhosa criatura existir) podera defender com alguma plausibilidade que a expansao que
sofremos desde o fracasso do claro paganismo de Lutero e sua substituicao pelo puritanismo de
Calvino ndo foi expansdao nenhuma, mas o encerramento numa prisao, de tal maneira que sao cada
vez menos as coisas belas e humanas que nos sdo permitidas. Os puritanos destruiram as imagens;
os racionalistas proibem os contos de fadas. Numa das suas enciclicas papais, o conde Tolstoi
condena a musica; e tenho ouvido falar de educadores modernos que proibem as criancas de brincar
com soldados de chumbo. Lembro-me de um homenzinho timido que veio ter comigo no decurso de
uma soirée socialista, e me pediu que usasse a minha influéncia (mas eu tenho alguma influéncia?)
em prol da proibicdo dos livros de aventuras para rapazes. Parece que estas historias alimentam o
apetite pela violéncia. Mas deixemos isto; no manicémio em que vivemos, nao convém perder a
calma. Quero apenas salientar que estas coisas, mesmo que sejam privacoes justas, ndo deixam de
ser privagoes. Nao nego que os antigos vetos e castigos fossem muitas vezes idiotas e cruéis;
embora o sejam muito mais num pais como Inglaterra (onde, na pratica, s6 os ricos decretam
castigos e s6 os pobres os sofrem) do que em paises com uma tradigdo popular mais marcada, como
a Russia. Na Russia, é frequente os camponeses chicotearem outro camponés. Na moderna
Inglaterra, e na pratica, s6 um cavalheiro pode chicotear um homem muito pobre. Assim, ainda ha
poucos dias, um rapazinho (filho de um pobre, naturalmente) foi condenado ao chicote e a cinco
anos de prisao por ter roubado um pedacito de carvao que, na avaliagdo dos especialistas, valia uma
ninharia. Estou inteiramente do lado dos liberais e humanitdrios que protestaram contra esta
ignorancia quase bestial da natureza dos rapazes. Mas também me parece que é um pouco injusto
da parte destes humanitarios, que estdo dispostos a desculpar um roubo a um rapaz, proibirem-no
de brincar aos ladroes. Estou perfeitamente convencido de aqueles que aceitam que um middo da
rua brinque com um pedaco de carvao poderao aceitar igualmente, por um subito voo da
imaginagao, que o mesmo miudo brinque com um soldado de chumbo. Resumindo tudo isto numa
Unica frase: julgo que o meu paciente e aloucado homenzinho podera ter compreendido que ha
muitos rapazes que preferiam ser castigados a chicote, e até injustamente, a que os privassem dos
livros de aventuras.



VII

A HUMILDADE DA SRA. GRUNDY

Em suma, a nova educacgdo é tao rigida como a antiga, independentemente de ser ou nédo tao
elevada como ela. Tanto a moda mais livre como a férmula mais severa sao rigorosamente
autoritarias. O pai humanista proibe os soldados porque acha que eles sdo um mal; ninguém supoe,
nem pode supor, que o rapaz esteja de acordo. A impressao do rapaz normal seria com certeza a
seguinte: «Se o teu pai for membro da Igreja Metodista, ndo podes brincar com os soldadinhos ao
domingo. Se o teu pai for socialista, nem sequer podes brincar com eles a semana.» Todos os
teodricos da educacdo sdo totalmente dogmaticos e autoritarios. A educacéo livre nao existe; porque
quem deixa as criangas em liberdade ndo esta a educa-las. Quer entdo dizer que nao ha distingdo
nem diferenca entre os mais preconceituosos defensores das convencoes e os mais brilhantes e
bizarros inovadores? Que nao hé diferenca entre um pai peso-pesado e uma tia solteira imprudente
e especulativa? Ha sim. A diferenca é que o pai peso-pesado é, apesar de tudo, um democrata. N&o
impoe uma coisa pelo simples facto de lhe passar pela cabeca que ela deve ser feita; impde-na
porque (usando uma admirdvel féormula republicana) «toda a gente faz assim». Ao contrario da
autoridade nao convencional, a autoridade convencional reclama para si um mandato popular. O
puritano que proibe os soldadinhos ao domingo estd pelo menos a exprimir uma opiniao puritana;
nao se trata apenas da opinido dele. Este homem ndo é um déspota, € uma democracia; talvez seja
uma democracia tiranica, uma democracia ligubre e limitada; mas é uma democracia que pode
fazer e que efectivamente faz duas coisas extremamente viris: combater, e apelar para Deus. Ja o
veto dos adeptos da nova educagdo é como o veto da Camara dos Lordes: ndo finge sequer ser
representativo. Estes inovadores passam a vida a falar da modéstia de Sra. Grundy. N&o sei se Sra.
Grundy era mais modesta do que eles; mas tenho a certeza de que era mais humilde.

Mas ha mais uma complicacao a ter em conta. O mais andrquico dos modernos podera tentar fugir
ao dilema dizendo que a educacao deve contribuir para alargar o espirito, para abrir todos os érgaos
da receptividade. Temos de encher a escuriddo de luz, afirmara; temos de permitir que as
existéncias cegas e contrariadas dos mais feios recantos da nac¢ao se expandam; em suma, temos de
iluminar a obscura Londres. Ora bem, o problema é precisamente esse; é que, em termos do que
estd em discussao, a Londres obscura ndo existe. Londres ndo é minimamente obscura; nem sequer
a noite. Ja dissemos que, se a educagdo é uma substancia soélida, entdo a educacdao nao existe.
Podemos dizer agora que, se a educacao € uma expansao abstracta, entdao nao héa falta dela. Ha-a em
excesso. Na verdade, ndo hé outra coisa.

Nao ha ninguém que nao tenha educacdo. Em Inglaterra, toda a gente tem educacdo; acontece
que a educacao da maior parte das pessoas nao é a mais adequada. As escolas estatais nao foram as
primeiras, foram das tltimas a ser criadas; e muito antes de o Departamento de Educacgdo da cidade
comecar a existir, jA Londres educava os londrinos. Estamos a falar de um erro muito pragmatico.
Presume-se continuamente que, a nao ser que sejam civilizadas pelas escolas, as criancas sao uns
barbaros. Quem me dera que fossem. Todas as criancas de Londres se tornam pessoas altamente
civilizadas. Acontece que ha muitas civilizagbes, a maioria das quais nasceu cansada. Qualquer
pessoa percebe que o problema dos pobres nao reside tanto no facto de os velhos continuarem a ser
tolos, mas no facto de os novos ja serem sensatos. Os garotos da rua eram educados sem irem a
escola; eram mesmo muito educados sem irem a escola. O verdadeiro objectivo das nossas escolas
nao devia ser tanto o de sugerir complexidade, como o de restabelecer a simplicidade. Os
veneraveis idealistas afirmam que temos de combater a ignorancia dos pobres; em minha opiniao, o
que temos de combater é o conhecimento dos pobres. Os verdadeiros educadores devem resistir a
uma espécie de ribombante catarata de cultura. O vadio recebe licoes de manha a noite. Quando
nao estao a olhar para as letras do livro de leitura, as criangas saem para a rua e olham para as
letras dos cartazes. Se nao se interessam pelos mapas coloridos que lhes mostram na escola,
interessam-se pelos mapas coloridos que sao publicados nos jornais. Quando se fartam da
electricidade, podem apanhar o eléctrico. Se a musica ndo os comove, podem dedicar-se a bebida.
Se ndo se esforcam por conseguir ganhar um prémio na escola, podem esforgar-se por conseguir
ganhar o prémio da caixa dos cereais. Se ndo aprendem o suficiente sobre a lei e a justica para
agradar a professora, aprendem o suficiente para escapar ao policia. Se nao aprendem histéria
como deve ser nos manuais, aprendem-na doutra maneira nos panfletos partidarios. E é aqui que
reside a tragédia: no facto de os pobres de Londres, que sdao uma classe especialmente inteligente e
civilizada, aprenderem tudo de tras para a frente, chegando ao ponto de aprender o bem sob a
aparéncia de mal. Nao tendo acesso aos primeiros principios contidos nos livros de Direito, tém
acesso aos resultados desses principios nas informacoes policiais. Ndo alcangando a verdade da



politica em estudos abrangentes, alcancam as mentiras dos politicos nas campanhas eleitorais.

Mas sejam quais forem as dificuldades dos pobres de Londres, uma coisa é certa: elas nada tém a
ver com a auséncia de educagdo. Com efeito, longe de andarem desorientados, os pobres de Londres
sao constante, séria e veementemente orientados - s6 que mal. Os pobres nao sao de maneira
nenhuma esquecidos, sdo oprimidos; melhor, sdo perseguidos. Nao hd em Londres quem nao seja
alvo dos apelos dos ricos, guinchados em multiplos cartazes, gritados de multiplas tribunas. Pois
convém nunca esquecer que a estranha e abrupta fealdade das nossas ruas e dos nossos costumes
nao é uma criacdo da democracia, mas da aristocracia. A Camara dos Lordes protestou contra a
desfiguracao da beira-rio pelos eléctricos; acontece que a maioria dos ricos que desfiguram as
paredes da cidade com os seus artigos tem assento na Camara dos Lordes. Os pares embelezam os
assentos do pais desfeando horrivelmente as ruas da cidade. Mas isto é um paréntesis. O ponto a ter
em consideracao ¢ que os pobres de Londres ndao sdo ignorados - ficam surdos e confusos com
tantos conselhos roucos e despoéticos. Os pobres ndo sdo como ovelhas sem pastor; pelo contrario,
sao uma ovelha a quem vinte e sete pastores estao constantemente a gritar. Os jornais, os novos
anuncios, os novos medicamentos, as novas teologias, o estrondo e o tinir de metais dos tempos
modernos - é contra tudo isso que a escola moderna tem de reagir, se for capaz. Ndo contesto que a
nossa educacdo elementar seja preferivel a ignorancia dos barbaros. Contesto é que a ignorancia
dos barbaros exista. Nao duvido de que as nossas escolas seriam excelentes para rapazinhos sem
instrucdo. Acontece que nao ha rapazinhos sem instrugao. Uma escola moderna nao pode ser apenas
mais clara, mais estimulante, mais inteligente e mais rapida que a ignorancia e a obscuridade. Tem
também de ser mais clara que um postal ilustrado, mais inteligente que um concurso de trocadilhos,
mais rapida que o eléctrico e mais estimulante que a taberna. Com efeito, a escola tem a
responsabilidade de uma rivalidade universal. Nao precisamos de negar que existe em toda a parte
uma luz que é capaz de conquistar a escuriddo. Neste caso, porém, precisamos de uma luz que seja
capaz de conquistar a luz.



VIII

O ARCO-IRIS DESFEITO

Vou pegar num caso que servira, a um tempo, de simbolo e de exemplo: o caso da cor. E costume
ouvirmos os realistas (que sao uns sujeitos sentimentais) referirem as ruas cinzentas e as vidas
cinzentas dos pobres. Acontece porém que as ruas dos pobres podem ser muita coisa, mas cinzentas
é que nao sao; sao ruas multicolores, ruas as riscas, as pintas, as malhas e aos remendos como as
colchas. Os bairros dos pobres nao tém suficiente nivel estético para serem monocromaticos; nem
estdo envoltos num crepusculo céltico. Na verdade, os miidos de rua de Londres circulam ilesos por
entre fornalhas de cor. Passando por uma parede cheia de anuncios, ora tém como pano de fundo
um verde berrante que d4 a impressao de que andam a viajar numa floresta tropical; ora ficam
negros como oS passaros que evoluem contra o azul forte do Midi; ora parecem o ledo vermelho da
heréldica, semelhante aos leopardos dourados de Inglaterra. Estes mitidos compreendem bem a
irracional paixdo patente naquela exclamacédo do Sr. Stephen Philipps®® acerca do «mais azul dos
azuis e do mais verde dos verdes». Nao ha azul tdo azul como o Azul da Reckitt, nem preto mais
preto que o da Day and Martin; nem amarelo mais enfatico que o da Mostarda Colman®’. E se, a
despeito deste arco-iris desfeito, o espirito destes mitdos nao fica propriamente embriagado de arte
e cultura, ndo é certamente devido a presenca de um cinzento universal ou a fome sensorial dos
pequenos. E devido ao facto de as cores ndo lhes serem apresentadas da forma mais adequada, na
escala mais adequada e, acima de tudo, pela razdo mais adequada. O que lhes falta ndo sdo cores, €
uma filosofia da cor. Em suma, o unico mal do Azul da Reckitt é ndo ser da Reckitt. O azul néao é
propriedade da Reckitt., mas do céu; o preto ndo é propriedade da Day and Martin, mas dos
abismos. Nem os cartazes mais artisticos deixam de ser coisas muito pequenas em muito grande
escala. Vista deste ponto de vista, a repeticdo dos anuncios de mostarda torna-se especialmente
irritante; trata-se de um condimento, de um pequeno luxo; de uma coisa que, pela sua natureza, nao
deve ser ingerida em quantidade. E especialmente irénico encontrar, nestas ruas famintas, téo
grande quantidade de mostarda para tao pouca carne. O amarelo é um pigmento luminoso; a
mostarda é um prazer pungente. Mas, quando uma pessoa olha para estes mares de amarelo, fica
com a sensacao de que engoliu frascos e frascos de mostarda. E até pode morrer, ou deixar por
completo de lhe sentir o gosto.

Suponhamos agora que comparamos estas gigantescas trivialidades que encontramos nos
anuncios com as minusculas e notaveis imagens em que os medievais registavam os seus sonhos:
pequenas imagens onde o céu azul pouco maior é que uma safira, e o fogo do juizo eterno é uma
insignificante mancha de ouro. A diferenca que encontramos entre uns e outros nao reside apenas
no facto de a arte dos cartazes ser, por natureza, mais apressada do que a arte da iluminura; nem
sequer reside apenas na circunstancia de os artistas do passado estarem ao servigo do Senhor,
enquanto os artistas modernos estdo ao servigo dos senhores. A diferencga é que os artistas de outros
tempos conseguiam transmitir a impressao de que as cores eram efectivamente significativas e
preciosas, quais joias e pedras talisméa. As cores eram frequentemente arbitrarias; mas eram sempre
autorizadas. Se um passaro era azul, se uma arvore era dourada, se um peixe era prateado, se uma
nuvem era encarnada, o artista conseguia transmitir a ideia de que estas cores eram importantes e
quase dolorosamente intensas; que o vermelho era sangue e o ouro tinha sido experimentado no
fogo. Ora, é esse espirito que as escolas tém de recuperar e proteger, se de facto querem
proporcionar as criangas algum apetite imaginativo e uma certa satisfacdo na coisa. Nao se trata
tanto do prazer da cor, quanto de uma espécie de fogosa parcimoénia; a parcimoénia que veda um
campo verde em herdldica com o mesmo rigor com que veda um campo verde no direito de
propriedade rural. Que nao deita fora folhas de ouro como nao deita fora moedas de ouro; que nao
derrama estouvadamente purpura e carmesim, como nao entorna vinho de boa qualidade nem verte
sangue inocente. E essa a dura missdo dos teéricos da educacido neste dominio especifico: ensinar
as pessoas a apreciar as cores como se aprecia um licor. Compete-lhes a dificil trefa de transformar
bébedos em provadores de vinho. Se o século XX conseguisse realizar estas coisas, estaria quase a
altura do século XII.

Mas este principio abarca toda a vida moderna. Morris e os medievalistas estéticos sempre
salientaram que, no tempo de Chaucer, as multidoes envergavam vestes mais coloridas e luminosas
que no tempo da rainha Vitéria. Nao me parece que seja realmente isso que distingue as duas cenas
de rua. Na primeira cena tinha de haver hdbitos castanhos de frades, como na segunda havia
chapéus castanhos de funciondarios. Na segunda cena tinha de haver plumas roxas de operdrias,
como na primeira havia vestes roxas na quaresma. Numa haveria coletes brancos e noutra arminho
branco; numa correntes de ouro nos relégios e noutra ledes de ouro. Mas a verdadeira diferenca



entre elas reside no facto de o castanho cor de terra das capas dos monges ser instintivamente
escolhido com o fito de expressar o trabalho e a humidade, ao passo que o castanho dos chapéus dos
funciondrios nao pretendia expressar coisa nenhuma. Os monges queriam comunicar que se vestiam
de pd. Mas tenho a certeza de que os funciondrios vitorianos ndo queriam comunicar que se cobriam
de barro; ndo estavam a cobrir a cabega com pd, significando que esse é o Unico diadema do
homem. O roxo, que era uma cor intensa e sombria, faz pensar num triunfo que foi temporariamente
eclipsado por uma tragédia. Mas os chapéus das operdrias ndo pretendiam significar um triunfo
temporariamente eclipsado por uma tragédia; longe disso. O arminho branco queria exprimir a
pureza moral; os coletes brancos ndo pretendem expressar tal coisa. Os ledes dourados sugerem
uma magnanimidade flamejante; as correntes de reldégio de ouro ndo. O problema ndo consiste em
termos perdido as cores; consiste em termos perdido a capacidade de extrair deles todos os
beneficios que eles encerram. Ndo somos criancas que perderam a caixa das aguarelas, e ficaram
reduzidas a um lapis de carvdo cinzento. Somos criangas que misturaram todas as cores da caixa
das aguarelas e perderam o papel com as instrugoes. E ndo nego que até assim uma pessoa se pode
divertir.

Ora, esta abundancia de cores, acompanhada pela perda do padrdo, é uma bela parabola dos
problemas com que se confrontam os nossos ideais modernos, em especial a educacao moderna. E o
mesmo se passa com a educacgdo moral, com a educagao econdémica, com todo o tipo de educagdo. A
crianca que cresce em Londres ndo encontrara escassez de professores controversos que lhe dirao
que a geografia consiste em pintar o mapa de encarnado; que a economia consiste em obrigar os
estrangeiros a pagar impostos; que o patriotismo consiste nesse hdabito tdao pouco inglés de hastear a
bandeira no Dia do Império. Quando refiro estes exemplos, nao pretendo dar a entender que do
outro lado nao ha cruezas e faldcias populares do mesmo género. Refiro-os porque eles sdo um
aspecto muito especifico e chamativo desta situacdo. De facto, sempre houve revolucionarios
radicais; mas agora hé revoluciondrios conservadores. O conservador moderno deixou de conservar.
O conservador moderno é um inovador. Assim, os argumentos a favor da Camara dos Lordes que
defendem que ela é um baluarte contra a ralé estao intelectualmente arrumados; cairam pela base;
porque, em cinco ou seis questoes turbulentas da actualidade, a Camara dos Lordes é uma ralé; e é
extremamente provavel que se comporte como tal.



IX

A NECESSIDADE DA ESTREITEZA

Depois de passarmos por todo este caos, regressamos uma vez mais a nossa principal conclusdo. A
verdadeira tarefa da cultura do nosso tempo nao é promover a expansao, mas promover a selecgao -
e a rejeicdo. O tedrico da educacdo tem de descobrir um credo e de o ensinar. Mesmo que ndo se
trate de um credo teoldgico, tem de ser um credo tao exigente e firme como a teologia. Em suma,
tem de ser ortodoxo. O professor pode pensar que é antiquado ter de decidir precisamente entre a
fé de Calvino e a de Laud®®, a fé de Tomas de Aquino e a de Swedenborg; mas tem sempre de
escolher entre a fé de Kipling e a de Shaw, entre o mundo de Blatchford e o do General Booth®?. H4&
quem diga que a questdo de saber se os filhos de um homem vao ser educados pelo vigario, o pastor
ou o padre papista é uma questdo limitada; mas até estas pessoas terdao de se confrontar com outra
questao - mais ampla, mais liberal e mais civilizada - que consiste em decidir se eles vao ser
educados por Harmsworth%® ou por Pearson®!, pelo Sr. Eustace Miles®? e a sua Vida Simples, ou
pelo Sr. Peter Keary e a sua Vida Esforcada; se lerdo preferencialmente Annie S. Swan®3 ou o Sr.
Bart Kennedy%?; em suma, se acabarao na simples violéncia do S.D.F.%% ou na simples vulgaridade da
Primrose Leagueﬁﬁ. E costume ouvir dizer que os credos estdao a desmoronar-se; duvido muito, mas
pelo menos as seitas estdo a aumentar; e a educacao tem hoje de ser sectaria, quanto mais nao seja
por motivos praticos. Tem de conseguir seleccionar uma teoria do conjunto de teorias existentes;
tem de conseguir ouvir uma voz de entre o conjunto de vozes ribombantes; tem de ser capaz de
identificar e seguir uma estrela no meio desta horrivel e dolorosa batalha de luzes ofuscante sem
uma sombra que lhes dé forma.

Até agora, tenho estado a falar da educacgdo popular, que comegou por ser muito vaga e muito
ampla, e que por isso nao produziu grande coisa. Mas acontece que ha em Inglaterra uma coisa com
que podemos compara-la. Ha uma instituicdo, ou uma classe de instituigdes, que, tendo comecgado
por ter o mesmo objectivo popular, se orientou recentemente para um objectivo bastante mais
restrito, mas com a enorme vantagem de se ter orientado para um objectivo, que é o que nao
acontece as modernas escolas elementares.

Recomendo para todos estes problemas uma solugcdo positiva ou, como dizem os tolos,
«optimista». Ou seja, oponho-me a maioria das solugbes, que sdo exclusivamente negativas e
abolicionistas. Os educadores dos pobres parecem considerar quase sempre que tém de ensinar os
pobres a nao beber. Eu ficaria muito satisfeito se os ensinassem a beber, porque a maioria das
tragédias resulta de nao se saber como e quando se pode ou deve beber. Nao proponho (ao contrario
de alguns dos meus amigos revolucionarios) a abolicdo das escolas privadas. Proponho uma
experiéncia bastante mais sérdida e desesperada: a sua transformacdo em escolas publicas. N&o
pretendo fazer com que o parlamento nao trabalhe, mas com que trabalhe; ndao pretendo fechar as
igrejas, mas abri-las; nao pretendo apagar a lamparina da aprendizagem nem destruir a vedagao da
propriedade, mas apenas fazer um esforco para que as universidades sejam mais universais e que as
propriedades sejam decentes.

Recorde-se que, em muitos casos, estes actos ndo consistem apenas em regressar ao velho ideal,
mas em regressar a velha realidade. Seria um grande passo em frente se os bares voltassem a ser
estalagens. E absolutamente verdade que medievalizar as escolas privadas era torna-las mais
democraticas. Noutros tempos, o parlamento era (como o nome parece indicar) um local onde as
pessoas estavam autorizadas a falar. Foi s6 recentemente que o acréscimo geral da eficacia - da
eficacia do presidente - fez dele um local onde as pessoas sao impedidas de falar. Os pobres nao
frequentam as igrejas modernas, mas frequentavam as antigas; e se 0 homem comum do passado
tinha um respeito grave pela propriedade, talvez fosse - quem sabe - porque ele proéprio até tinha
uma ou outra em seu nome. Posso pois afirmar que néo é o vulgar espirito de inovagdo que me move
quando falo de qualquer destas instituicoes. Nao tenho qualquer intencao de ser inovador quando
me refiro aquela instituicdo que sou agora forcado a seleccionar; trata-se alidas de um tipo de
instituicao relativamente a qual tenho razées genuinas e pessoais para me sentir grato; refiro-me a
essas grandiosas fundagdes dos Tudor que sdo as escolas privadas de Inglaterra. Estas escolas tém
sido elogiadas por muitas coisas magnificas, principalmente - lamento dizé-lo - por si mesmas e
pelos seus alunos. E contudo, por qualquer razdo estranha, nunca ninguém as elogiou pela tnica
razdo convincente pela qual merecem o elogio.



X

A RAZAO DE SER DAS ESCOLAS PRIVADAS

A palavra sucesso pode, como se sabe, ser usada em dois sentidos. Pode ser usada com o sentido
de uma coisa que serve o seu proposito imediato e peculiar, como é o caso de uma roda que gira; e
pode ser usada em referéncia a uma coisa que contribui para o bem-estar geral, caso em que a roda
é uma descoberta util. Uma coisa é dizer que determinada maquina voadora foi um fracasso, outra
muito diferente é afirmar que o seu criador ndo conseguiu fazer uma maquina voadora. Ora bem,
esta é, em termos amplos, a grande diferenca entre as velhas escolas privadas e as novas escolas
democraticas. E possivel que, em ultima andlise, as velhas escolas privadas néo estejam a fortalecer,
mas a enfraquecer o pais (é essa a minha opinido), sendo por isso, nessa ultima andlise, ineficazes.
Mas uma coisa pode ser eficazmente ineficaz. Um homem pode fazer uma méaquina voadora que voe,
estando ao mesmo tempo a fazer uma maquina voadora que o vai matar. Ora bem, o sistema das
escolas privadas pode ndo funcionar de forma satisfatéria, mas funciona; as escolas privadas podem
nao alcancar aquilo que nds pretendemos, mas alcancam aquilo que elas pretendem. Neste sentido,
as escolas publicas elementares ndo alcancam coisa nenhuma. E muito dificil apontar para um
mitdo de rua e afirmar que ele encarna o ideal para o qual a educacgdo publica tem trabalhado, no
sentido em que o tolo rapazinho de faces coradas que sai das escolas privadas encarna
efectivamente o ideal para o qual trabalham os directores das mesmas. Os promotores da educacao
aristocratica tém como objectivo declarado produzir cavalheiros, e produzem-nos de facto, mesmo
quando os expulsam. Os promotores da educacgao popular afirmam que sdao movidos por uma ideia
muito mais nobre, que consiste em produzir cidaddaos. Concedo que se trata de uma ideia muito mais
nobre, mas onde estdo os tais cidaddos? E verdade que os rapazes das escolas privadas adoptam um
estoicismo tolo e sentimental, a que se chama ser um homem do mundo. Mas nao me parece que 0S
mitdos da rua ostentem a rigidez do estoicismo republicano a que se chama ser um cidadao. O
aluno de uma escola privada dird com renovada e inocente superioridade: «Eu sou um cavalheiro
inglés»; ndo imagino o mitido da rua a erguer a cabeca as estrelas para responder: «Romanus civis
sum». Concedo que os professores das nossas escolas publicas ensinam um amplo cédigo moral,
enquanto os grandiosos directores das nossas escolas privadas ensinam apenas um estreito cddigo
de boas maneiras. E concedo que estas duas coisas sao ensinadas. Acontece que s6 uma delas é
aprendida.

Costuma-se dizer que os grandes reformadores e senhores dos acontecimentos conseguem
introduzir reformas especificas e praticas, mas nunca chegam a realizar a sua visdo nem a satisfazer
a alma. Estou convencido de que, num sentido muito real, esta aparente platitude é falsa. Por via de
uma estranha inversdo, é frequente o idealista politico ndo alcancar aquilo que pediu, mas aquilo
que queria. A silenciosa pressao do ideal é muito mais duradoura e muito mais transformadora do
mundo do que as realidades por meio das quais ele procura sugerir o mesmo ideal. Aquilo que
perece é a letra, que a ele lhe parecia tdo pratica. Aquilo que permanece é o espirito, que a ele lhe
parecia inalcangavel, e mesmo inexprimivel. Sao precisamente os planos que nao se realizam; o que
se realiza é a visdo. Assim, as dez ou doze constituicdes que a Revolucdo Francesa produziu, e que
pareciam extremamente pragmadaticas aos seus autores, a nés parecem-nos ter sido levadas pelo
vento, quais fantasias liricas. Ja4 a Republica, a ideia de uma terra cheia de simples cidadaos, todos
com um minimo de boas maneiras e um minimo de riqueza pessoal, que era a visao do século XVIII,
é a realidade do século XX. E parece-me que assim sera com o criador de coisas sociais, sejam elas
desejaveis ou indesejaveis. Todos os seus planos acabardo por fracassar, todas as suas ferramentas
acabarao por se lhe partir nas maos. Os seus compromissos desaparecerao, as suas concessoes
serao inuteis. Ele tem de se preparar para suportar o destino, pois apenas lhe restarao os desejos do
coragao.

Ora, se nos for permitido comparar coisas muito pequenas com coisas muito grandes, podemos
dizer que as escolas aristocraticas inglesas obtém o mesmo género de éxito e de sdlido esplendor
que a politica democratica francesa. Ou pelo menos tém o mesmo género de superioridade
relativamente as dispersas e desajeitadas tentativas feitas na moderna Inglaterra com vista ao
estabelecimento de uma educagdo democratica. O éxito que os alunos das escolas privadas
alcancaram em todo o império - um éxito que foi efectivamente exagerado pelos préprios, mas que
nao deixa de ser real e de ser um facto de indiscutivel forma e dimensédo - ficou a dever-se a central
e suprema circunstancia de os gestores das nossas escolas privadas saberem qual era o tipo de
rapaz que lhes agradava. Eles queriam determinada coisa e conseguiram-na; ao contrario dos
outros, que trabalhavam de espirito aberto e, querendo tudo, ndo conseguiram nada.



A tUnica coisa que se pode questionar é a qualidade daquilo que eles alcancaram. E extremamente
irritante verificar que, quando atacam uma instituicao que precisa realmente de ser reformada, os
modernos a atacam por mas razdes. Assim, muitos opositores as escolas privadas, que imaginam
que sao muito democraticos, esgotaram-se num incompreensivel ataque ao estudo do grego.
Compreendo que o grego seja considerado inutil, em especial para aqueles que estdao ansiosos por
se lancar na vigorosa actividade econdmica que é a propria negacao da cidadania; mas nao
compreendo que seja tido por pouco democratico. Compreendo perfeitamente que o Sr. Carnegie®’
odeie o grego; é um odio fundado na firme e segura impressao de que ele préprio teria sido
condenado a morte em qualquer cidade grega com governacao auténoma. Mas ndo compreendo
porque hdo-de democratas como o Sr. Quelch®®, o Sr. Will Crooks®?, eu préprio ou o Sr. John M.
Robertson’? opor-se a que haja pessoas que aprendam o alfabeto grego, que era o alfabeto da
liberdade. Porque é que os radicais odeiam o grego? E nessa lingua que estd escrita a mais antiga e
- valham-nos os céus - a mais herdica histéria do partido radical. Por que ha-de o grego desagradar
a um democrata, quando democrata é uma palavra grega?

Erro parecido, embora menos relevante, é o que consiste em atacar as actividades atléticas que se
praticam nas escolas privadas por promoverem o animalismo e a brutalidade. A brutalidade - no
Unico sentido imoral do termo - ndo é um vicio das escolas privadas inglesas. H4 nelas uma grande
dose de intimidacdo moral, que é devida a generalizada falta de coragem moral reinante no
ambiente. De uma maneira geral, estas escolas promovem a coragem fisica; mas nao se limitam a
despromover a coragem moral - proibem-na. O resultado desta posigcdo é perceptivel no egrégio
oficial inglés que nem sequer consegue usar o uniforme a nédo ser quando se encontra disfarcado e
oculto pelo fumo do campo de batalha. Tanto esta atitude como as afectacdes da nossa actual
plutocracia sdo coisas inteiramente modernas. O Principe Negro’! teria certamente exigido que um
cavaleiro que tinha a coragem de erguer a crista a vista dos seus inimigos também tivesse a
coragem de a erguer a vista dos amigos. Assim, pois, as escolas privadas nao s6 nao promovem a
coragem moral, como a combatem firmemente. Mas 0 mesmo nao se passa com a coragem fisica
que, de uma maneira geral, estas escolas promovem; e a coragem fisica é absolutamente
fundamental. O maior inglés do século XVIII afirmava, e com razdo, que se um homem perdia essa
virtude, ndo podia ter a certeza de conservar as outras. Ora bem, uma das patoldgicas mentiras da
modernidade consiste em dizer que a coragem fisica esta relacionada com a crueldade. Nao héa coisa
em que os adeptos de Tolstoi e os adeptos de Kipling estejam mais de acordo do que nisto. Julgo que
tém um pequeno desacordo entre si, ja que um deles afirma que se deve abandonar a coragem
porque ela esta relacionada com a crueldade, enquanto o outro defende que a crueldade é uma coisa
simpaética porque faz parte da coragem. Felizmente, tudo isto é mentira. A energia e ousadia do
corpo tornam o homem estupido ou temerario, entediante, embriagado ou faminto, mas nao o
tornam rancoroso. E temos de reconhecer com veeméncia (sem cairmos naquele coro de constantes
elogios com que os alunos das escolas privadas se cobrem) que, por esta razdo, a crueldade maléfica
estd ausente das escolas privadas. A vida nestas escolas é extremamente parecida com a vida
publica do pais, porque aquelas escolas sdo uma preparacao para a vida publica. E é parecida
especialmente neste aspecto: as coisas sdao, ou muito abertas, normais e convencionais, ou
extremamente secretas. Ora, é certo que héa crueldade nas escolas privadas, como ha cleptomania,
bebedeiras e vicios sem nome. Mas estas coisas néo florescem a luz do dia e da consciéncia geral da
escola - e o mesmo se passa com a crueldade. Um trio mintsculo de rapazes de ar carregado reune-
se pelos cantos, e parece dedicar-se a actividades perversas, que poderao ir da literatura indecente,
a bebida, ou a crueldade para com os colegas mais novos. Nesta fase, porém, o rapaz violento ndo é
um fanfarrdo. Diz o provérbio que os desordeiros sdo sempre cobardes, mas estes desordeiros sédo
mais do que cobardes - sdo timidos.

Como terceiro exemplo da revolta mal dirigida contra as escolas privadas, posso referir o costume
de usar a palavra aristocracia com uma dupla implicacdo. Dizendo a simples verdade com toda a
brevidade possivel, se a aristocracia consiste em ser governado por um rei abastado, entdo a
Inglaterra tem uma aristocracia, que é apoiada pelas escolas publicas. Mas, se significa que o pais é
governado por membros de familias antigas de impecavel ascendéncia, ndo sé a Inglaterra ndo tem
uma aristocracia, como as escolas privadas promovem a sua destruicao sistematica. Nestes circulos,
a verdadeira aristocracia - tal como a verdadeira democracia - deixou de ser apreciada. Um
anfitriao moderno nao se atreve a elogiar a sua linhagem, porque tal seria, em muitos casos, um
insulto para metade dos oligarcas que tem a sua mesa, que nao tém linhagem. Ja dissemos que este
homem nao tem a coragem moral de usar o uniforme; mas tem ainda menos coragem de usar o
brasao. A aristocracia nao passa hoje de um vago cozinhado de cavalheiros simpaticos e antipaticos.
Os cavalheiros simpaticos nao fazem referéncia aos pais dos outros; os antipaticos ndo fazem
referéncia ao proprio pai. E essa é a unica diferenca; o resto sdao as boas maneiras aprendidas nas
escolas privadas. Mas estas escolas tém de ser aristocraticas, porque o seu publico é quase todo
constituido por novos-ricos. As escolas privadas ndo sdao uma espécie de refigio para aristocratas,
uma espécie de asilo para onde eles entram e de onde nunca mais saem. Sao uma fabrica de
aristocratas, de onde eles saem sem nunca terem entrado. Nas antigas escolas particulares, onde
reinava um estilo sentimental e feudal, costumava estar afixado um aviso que dizia: «Sé para filhos



de cavalheiros». Se as escolas privadas afixassem algum aviso, seria a dizer: «S6 para pais de
cavalheiros». E tratavam do assunto em duas geracgoes.



XI

A ESCOLA DOS HIPOCRITAS

Estas sao as falsas acusagoes: a acusacgao de classicismo, a acusacao de crueldade, a acusacao de
exclusividade com base na perfeicdo da estirpe. Os alunos das escolas privadas inglesas nao sao
pedantes nem carrascos; nem sao, na grande maioria dos casos, gente ferozmente orgulhosa da sua
linhagem, ou sequer gente com linhagem da qual possam orgulhar-se. Aprendem a ser corteses, a
ser contidos, a ser fisicamente corajosos, a ser fisicamente higiénicos; costumam tratar bem os
animais, ser civilizados com os criados, e com todas as pessoas que considerem seus iguais, e
excelentes companheiros de aventuras. Nesse caso, qual é o problema das escolas privadas? Tenho
a impressdao de que todos achamos que estas escolas tém um problema profundo, mas nao
conseguimos perceber qual é, cegos que estamos por um muro de fraseologia jornalistica; de tal
maneira que se torna dificil identificar, por detrads das palavras e das frases, a origem dos males
desta grandiosa instituicao inglesa.

Seguramente que, bem pesadas todas as coisas, a grande objeccdo que se pode fazer as escolas
privadas inglesas é o seu manifesto e indecente desprezo pela obrigagao de dizer a verdade. Bem sei
que continua presente no espirito das damas solteiras das aldeias remotas do reino a ideia de que os
rapazes ingleses aprendem a dizer a verdade; mas tal nogdo ndo se aguenta de pé durante muito
tempo. Os rapazes ingleses aprendem, muito ocasional e muito vagamente, a ndao dizer mentiras,
que é uma coisa muito diferente. Eu posso sustentar silenciosamente as mais obscenas ficgoes e
invengdes do mundo, sem dizer uma unica mentira. Posso vestir o casaco do parceiro, roubar as
criacoes do parceiro, apostatar a favor da religidao do parceiro, envenenar o café do parceiro - tudo
isto sem dizer uma unica mentira. Mas os rapazes ingleses nao aprendem a dizer a verdade, pela
simples razdo de que néo lhes ensinam a desejar a verdade. O que lhes ensinam desde o principio é
a ndo querer minimamente saber se um facto é um facto; a querer saber apenas se o facto pode ser
usado a seu favor. Estes rapazes tomam partido num debate em que se discute se Carlos I devia ter
sido morto com a mesma solene e pomposa frivolidade com que tomam partido no campo de jogos
para decidir qual de dois clubes deve ganhar a partida. Nao se lhes permite aceder a nogao
abstracta da verdade: que o resultado do jogo tem a ver com o que podera acontecer, mas a morte
de Carlos I tem a ver com o que aconteceu - ou nao. Estes rapazes votam nos liberais ou nos
conservadores nas eleicbes com o mesmo espirito com que sdo por Oxford ou por Cambridge na
corrida fluvial. Sabem que o desporto tem a ver com o desconhecido; mas nao lhe passa pela cabecga
que a politica tem a ver com o conhecido. E se alguém duvida desta proposicao evidente - que as
escolas privadas despromovem manifestamente o amor a verdade -, ha um facto que me parece que
pode convencé-las. A Inglaterra é o pais do Sistema de Partidos, que sempre foi governada
basicamente por frequentadores das escolas privadas. E alguém serd capaz de defender que -
independentemente das suas vantagens e desvantagens - o sistema de partidos podia ter sido criado
por pessoas que apreciassem especialmente a verdade?

A prépria felicidade inglesa neste ponto é hipdcrita. Quando um homem diz efectivamente a
verdade, a primeira verdade que ele diz é que é um mentiroso. Falando a correr - isto é,
honestamente -, David afirmou que todos os homens mentem; sé depois, ja numa explicagéo oficial e
mais calma, é que declarou que pelo menos os reis de Israel dizem a verdade. Quando foi vice-rei,
Lord Curzon deu uma licdo moral aos indianos sobre a famosa indiferenca a veracidade, a realidade
e a honra intelectual deste povo. Muita gente se indignou, pondo em causa que os orientais
merecessem tal censura; que os indianos estivessem efectivamente em posicao de receber tao
severa admoestacdo. Ndo ocorreu a ninguém perguntar, como eu me atrevo a perguntar, se Lord
Curzon estava em posicdo de a fazer. Lord Curzon é um politico normal, membro de um partido; o
que significa que se trata de um politico que podia pertencer a qualquer dos partidos. Como tal, esta
obrigado uma vez e outra - a cada reviravolta da estratégia do partido - a enganar os outros ou a
enganar-se grosseiramente a si proprio. Nao conhego o Oriente; nem gosto daquilo que conheco.
Estou perfeitamente disposto a admitir que, quando 14 chegou, Lord Curzon foi encontrar um
ambiente de grande falsidade. S6 digo que, para ser um ambiente mais falso do que o ambiente
inglés de onde ele vinha, tinha de ser uma coisa absolutamente devastadora de falsidade. Com
efeito, o parlamento inglés interessa-se por tudo menos pela veracidade. Os alunos das escolas
privadas sdao amaveis, corajosos, corteses, limpos e bons companheiros; mas, e isto no sentido mais
terrivel destas palavras, a verdade ndo esta neles.

Esta fraqueza, que consiste na falta de veracidade nas escolas privadas inglesas, no sistema
politico inglés e, até certo ponto, no caracter inglés é uma fraqueza que produz necessariamente
uma curiosa colheita de supersticoes, de lendas mentirosas e de evidentes enganos, a que as



pessoas se agarram em razdao de uma grosseira autocomplacéncia espiritual. As superstigcdoes das
escolas privadas sdo tantas, que s6 tenho espacgo para referir uma delas, a que podemos chamar a
supersticao do sabao. Trata-se de uma supersticdo que parece ter sido comum aos fariseus, que
alids tinham muitas outras semelhangas com os aristocratas das escolas privadas: a enorme
preocupacgao com as regras e as tradigoes dos clubes a que pertencem, o ofensivo optimismo a custa
das outras pessoas, e principalmente o laborioso e prosaico patriotismo nos piores interesses do
pais. Ora bem, diz o bom senso dos seres humanos que lavar-se é um grande prazer. A agua (quando
aplicada exteriormente) é uma coisa espléndida, é como o vinho. Os sibaritas tomam banho em
vinho e os nao-conformistas bebem agua; mas o que agora nos interessa ndo sao estas excepcoes.
Dado que é um prazer a pessoa lavar-se, é razoavel que os ricos tenham mais possibilidade de o
fazer que os pobres, e enquanto tal facto foi reconhecido nao houve problemas; e era muito natural
que os ricos proporcionassem aos pobres a possibilidade de estes tomarem banho, como quem
oferece uma coisa agradavel - uma bebida ou um passeio de burro. Acontece que um belo dia,
algures a meio do século XIX, houve alguém (uma pessoa muito abastada) que descobriu as duas
grandes verdades da modernidade: que a higiene é uma virtude para os ricos, e portanto um dever
para os pobres. Porque um dever é uma virtude que ndo se pode exercitar. E uma virtude é, em
geral, um dever que se pode exercitar com facilidade; como por exemplo a higiene corporal das
classes altas. Na tradicao das escolas privadas, contudo, o sabao tornou-se apreciado por ser
agradavel. Os banhos sao apresentados como uma componente da decadéncia do Império Romano;
mas os mesmos banhos sdo também apresentados como uma componente da energia e do
rejuvenescimento do Império Britanico. Ha muitos bispos, professores, directores de escolas e
politicos - gente distinta que se formou nas escolas privadas - que, no contexto dos elogios que
fazem regularmente a si préprios, identificam a higiene fisica com a pureza moral. Dizem eles (se
nao estou enganado) que um homem que tenha frequentado uma destas escolas estd limpo por
dentro e por fora. Como se nds nao soubéssemos que os santos podem dar-se ao luxo de andar sujos,
mas os sedutores tém de andar limpos. Como se nds nao soubéssemos que a prostituta tem de andar
limpa porque lhe compete cativar, enquanto a esposa pode andar suja porque lhe compete limpar.
Como se nods ndo soubéssemos que quando o trovao de Deus se abate sobre nds, o mais provavel é,
de longe, encontrar os homens simples metidos dentro de uma carroca de estrume e o canalha
complexo a regalar-se com um banho.

H4, naturalmente, outros exemplos deste untuoso truque que consiste em transformar os prazeres
dos cavalheiros em virtudes anglo-saxoénicas. Tal como o sabdo, também o desporto é uma coisa
admiravel; e, tal como o sabao, também o desporto é uma coisa agradavel. E praticar desporto como
um desportista ndo é propriamente a epitome dos méritos de um mortal, sobretudo num mundo
onde tantas vezes um homem tem necessidade de trabalhar a sério. Com certeza, deixemos que o
cavalheiro se congratule pelo facto de, ao contrario do blasé e do homem adulto, ndo ter perdido o
seu amor natural pelo prazer. Mas, quando uma pessoa se dedica a prazeres infantis, € bom que
também tenha uma inconsciéncia infantil; e ndo me parece que devamos ter um afecto especial por
um rapazinho que repete constantemente que é seu dever brincar as escondidas e que uma das
virtudes da sua familia é ser campea da bisca.

Outra irritante hipocrisia do mesmo género é a atitude oligarquica para com a mendicancia, por
oposicdo a caridade organizada. Também neste caso, tal como no caso da higiene e do desporto, a
atitude seria perfeitamente humana e inteligivel se ndo fosse apresentada como um meérito. Assim
como a caracteristica mais 0bvia do sabdo é ser conveniente, assim também a caracteristica mais
Obvia dos pedintes é serem inconvenientes. Os ricos ndo seriam minimamente criticaveis se se
limitassem a dizer que nunca se tinham relacionado directamente com pedintes porque na moderna
civilizacao urbana é impossivel uma pessoa relacionar-se directamente com pedintes; ou, se ndo é
impossivel, é pelo menos muito dificil. Mas estas pessoas nao se recusam a dar esmola aos pedintes
por ser muito dificil praticar tal caridade. Recusam-se com a hipdcrita justificagdo de que é muito
facil praticar tal caridade. E afirmam, com gravidade grotesca: «Qualquer pessoa pode meter a mao
ao bolso e dar uma moeda a um pobre; mas nds, os filantropos, vamos para casa e reflectimos e
meditamos no problemas do pobre homem, até descobrirmos qual é exactamente a prisdo, o
reformatorio, o albergue ou o asilo que melhor se adapta a ele.» O que é uma mentira descarada.
Eles nao vao para casa reflectir sobre o homem e, se fossem, isso em nada alterava o facto original
de que a razao pela qual os pobres lhes desagradam é uma relacao perfeitamente racional: os
pobres sao desagradaveis. Um homem pode perfeitamente ser perdoado pelo facto de ndo praticar
este ou aquele acto de caridade, em especial no contexto de uma questdo genuinamente dificil como
€ a questdo da mendicancia. Mas fugir a uma tarefa dificil com base no argumento de que héa outras
ainda mais dificeis é de uma hipocrisia repelente. Se um homem tentasse falar com os dez pedintes
que lhe batem a porta, rapidamente verificaria se é ou ndo mais facil falar com eles do que passar
um cheque com um donativo a um hospital.



XII

A INSIPIDEZ DAS NOVAS ESCOLAS

E pois por esta razdo profunda e incapacitante - a cinica e depravada indiferenca a verdade - que
as escolas privadas de Inglaterra nos nao proporcionam o ideal por que ambicionamos. Apenas
podemos solicitar aos criticos modernos das mesmas que se lembrem de que, bem ou mal, a coisa se
pode fazer; que a fabrica estd a funcionar, que as rodas estdo em movimento, que estdao a produzir-
se cavalheiros - ja com o sabdo, as actividades desportivas e a caridade organizada. E neste aspecto,
a escola privada tem, como dissemos, uma grande vantagem sobre os outros esquemas educativos
do nosso tempo. E facil identificar um aluno de uma escola privada em qualquer dos muitos
empreendimentos por onde eles se espalham, desde um antro chinés de 6pio até um jantar de
judeus alemaes. Mas duvido de que fossemos capazes de distinguir uma rapariguinha educada numa
escola ndo confessional doutra educada numa escola secular. Neste sentido, a grande aristocracia
inglesa que nos governa desde a Reforma é realmente um modelo para os modernos. Tinha um
ideal, e por isso produziu uma realidade.

Podemos repetir aqui que o principal objectivo destas paginas é mostrar uma coisa: que o
progresso deve assentar em principios, enquanto o nosso progresso moderno assenta
principalmente em precedentes. Nao funcionamos com base naquilo que se afirma na teoria, mas
como base naquilo que ja foi aceite na pratica. E por isso que os jacobitas sdo os ultimos
conservadores da histéria por quem uma pessoa enérgica pode ter simpatia. Eles queriam uma coisa
especifica; e estavam dispostos a avancar em direcgdo a ela, pelo que também estavam dispostos a
recuar em direcgdo a ela. Mas os conservadores modernos sdo tao desinteressantes, que apenas sdo
capazes de defender situagbes que ndo tiveram o vigor de criar. Os revoluciondarios fazem reformas;
os conservadores limitam-se a conservar reformas, sem nunca reformaram as reformas, coisa que é
frequentemente muito necessaria. Assim como a rivalidade entre as armas mais ndo é, em muitos
casos, que uma espécie de plagio mal-humorado, assim também a rivalidade entre partidos mais nao
é que uma espécie de legado mal-humorado. Os homens tém direito a voto, pelo que as mulheres
também tém de o ter; as criangas pobres aprendem a forga, pelo que também tém de ser
alimentadas a forcga; a policia encerra os bares a meia-noite, pelo que em breve estard a fecha-los as
onze horas; as criangas estdo na escola até aos catorze anos, pelo que em breve terdo de estar até
aos quarenta. Nenhum brilho de racionalidade, nenhum regresso momentaneo aos primeiros
principios, nenhuma colocacao abstracta de perguntas Obvias pode interromper este louco e
monoétono galope de simples progresso por precedente, que € uma boa maneira de evitar uma
revolucdo efectiva. Por esta logica de acontecimentos, os radicais tornam-se tao rotineiros como os
conservadores. Deparamos com um velho lunatico de cabelos brancos que nos conta que o avo lhe
disse que se deixasse estar a beira de uma vedacao. E a seguir deparamos com outro velho lunatico
de cabelos brancos que nos conta que o avo lhe disse que fosse por uma certa viela.

Podemos repetir esta primeira parte do argumento, porque acabamos de chegar a um ponto onde
ele fica inabalavelmente demonstrado. A prova definitiva de que as nossas escolas publicas nao tém
um ideal proprio e definido é o facto de imitarem claramente os ideais das escolas privadas. Nas
escolas publicas, encontramos os preconceitos e exageros éticos das melhores escolas privadas,
cuidadosamente copiados e aplicados a pessoas as quais eles se ndao aplicam nem de longe.
Encontramos a mesma doutrina totalmente desproporcionada do efeito da higiene fisica no caracter
moral. A educacédo e os politicos da educacgao declaram, ao som de calorosos aplausos, que a higiene
€ muito mais importante do que as questitinculas acerca da formacao moral e religiosa. Fica-se com
a impressao de que, desde que o rapazinho lave as maos, pouco importa que elas estivessem sujas
da compota da mae ou das entranhas do irméao. Encontramos a mesma ideia, fortemente desprovida
de sinceridade, de que o desporto promove o sentido de honra, embora saibamos perfeitamente que
por vezes o destréi. Acima de tudo, encontramos o mesmo grande pressuposto da classe alta,
segundo o qual as coisas ficam mais bem feitas quando sao feitas por grandes instituicoes que lidam
com grandes quantias e dao ordens a toda a gente; e a caridade trivial e impulsiva é, em certo
sentido, desprezivel. Como observa o Sr. Blatchford, «O mundo nédo precisa de piedade, precisa de
sabdo - e de socialismo.» E que a piedade é uma virtude popular, enquanto o sab&o e o socialismo
sdo dois passatempos da classe média alta.

Estes ideais ditos «saudaveis», que os nossos politicos e os nossos mestres-escola foram buscar as
escolas aristocraticas e aplicaram as escolas democréaticas, ndo sdo minimamente adequados a uma
democracia empobrecida. Uma vaga admiracdo por um governo organizado e uma vaga
desconfianca da ajuda individual nao se adequam a vida de pessoas para quem a simpatia consiste
em emprestar uma cacgarola e a honra em nao ir parar a casa de correccdo. E transforma-se, seja na



despromocdo daquele sistema de pronta e ocasional generosidade que é a gléria diaria dos pobres,
seja em vagos conselhos a pessoas que nao tém dinheiro para gastar de forma insensata. Por outro
lado, a exagerada gldria do desporto - defensavel, é certo, quando se trata de ricos que, se nédo
andassem a correr e a saltar, passavam o dia a comer e a beber - ndo tem grande aplicagao a
pessoas que, na sua maioria, ja fazem bastante exercicio, seja com a pa e o martelo, seja com a
picareta e a serra. Quanto ao terceiro caso, o caso da higiene, é 6bvio que a ldogica da elegancia
corporal que se aplica a uma classe ornamental ndao se pode aplicar sem mais a um cantoneiro.
Espera-se de um cavalheiro que esteja basicamente impecavel a todas as horas do dia. Mas é tao
natural que um varredor de rua esteja sujo como é natural que um mergulhador ande molhado. Um
limpa-chaminés tem tanta razdo para andar coberto de fuligem como Miguel Angelo para andar
coberto de argila e Bayard para andar coberto de sangue. E estes proponentes da aplicacao das
tradicoes das escolas privadas as publicas ndo sugeriram qualquer substituto para o sistema
pretensioso em que estamos metidos, que torna a higiene corporal inacessivel aos pobres; refiro-me
ao ritual do linho e ao uso das roupas de que os ricos se fartaram. Um homem mete-se dentro das
roupas de outro homem como se mete dentro da casa de outro homem. N&o é de espantar que os
nossos tedricos da educacao nao se sintam horrorizados com o facto de um homem pegar nas calgas
em segunda mao de um aristocrata; é que eles proprios limitaram-se a pegar nas ideias em segunda
mao do mesmo aristocrata.



XIII

OS PAIS PROSCRITOS

Héa pelo menos uma coisa acerca da qual ndo se ouve um murmurio que seja no interior das
escolas publicas: a opinido do povo. As tinicas pessoas que parecem nada ter a ver com a educacao
das criangas sao os pais. Contudo, os pobres ingleses tém tradicées muito precisas sobre varios
aspectos. Mas sdo tradigbes que andam ocultas sob um véu de vergonha e ironia; e os psicélogos
que conseguiram chegar a elas afirmam que sdo entidades muito estranhas, barbaras e reservadas.
A verdade, porém, é que as tradigbes dos pobres sdo, muito simplesmente, as tradigdes da
humanidade, coisa que muitos de nds nao vemos ha bastante tempo. Por exemplo, os operarios tém
a tradicdo de usar uma linguagem grosseira quando se fala de coisas vis; desse modo, a pessoa tem
menos probabilidades de ser levada a desculpa-las. Mas a humanidade também tinha esta tradicao,
até os puritanos e os filhos deles - os admiradores de Ibsen - darem inicio a ideia contraria: que o
que se diz ndo é importante, desde que se o diga com palavras caras e ar sério. Outro exemplo: os
membros das classes cultas consideram que é tabu brincar com a aparéncia fisica; deste modo,
transformaram em tabu, ndo sé o humor dos bairros mais pobres, como mais de metade da
literatura saudavel do mundo, tapando discretamente narizes como os de Punch e Bardolph,
Stiggins e Cyrano de Bergerac. Outro ainda: os membros das classes cultas adoptaram o hediondo
costume pagdo de considerarem que a morte é uma coisa horrivel demais para se falar nela, pelo
que a morte se tornou um segredo pessoal, uma espécie de malformacédo que s6 o préprio conhece.
Pelo contrario, os pobres reagem ao luto com grandes conversas e manifestacdes emocionais; e tém
razdo. Os pobres funcionam com base na verdade psicoldgica que fundamenta os usos funerarios
dos filhos dos homens: que a melhor maneira de fazer diminuir a dor é falar imenso sobre ela. A
melhor maneira de passar por uma crise dolorosa ¢ insistir muito no facto de se tratar de uma crise;
é permitir que as pessoas que estdo tristes pelo menos se sintam importantes. Neste aspecto, os
pobres mais nao sdao do que os sacerdotes da civilizagdao universal; e perpassa pelas suas festas
convencionais e pelas suas conversas solenes o odor das carnes assadas de Hamlet e a poeira e o
eco dos jogos funerarios de Patroclo.

As coisas que os filantropos tém dificuldade em desculpar (ou ndo desculpam mesmo) na vida das
classes trabalhadoras sdo, muito simplesmente, as coisas que nés temos de desculpar nos grandes
monumentos do homem. Pode ser que o operdrio seja grosseiro como Shakespeare ou loquaz como
Homero; que, sendo religioso, fale do inferno quase tanto como Dante; que, sendo mundano, fale da
bebida quase tanto como Dickens. E nao faltard fundamentacgéo histérica ao pobre homem que nao
tem em grande conta as ablugdes cerimoniais que Cristo rejeitou, e d4 bastante mais importancia a
bebida cerimonial que Cristo santificou especificamente. A Unica diferenca entre o pobre do nosso
tempo e os santos e herdis da histdria é a diferenca que em todas as classes separa o homem comum
que sente do homem superior que sabe exprimir os sentimentos. Aquilo que ele sente é apenas o
patriménio do homem. Como é evidente, ninguém espera que os taxistas e os estivadores
proporcionem pessoalmente aos filhos uma instrucdo completa, mas também ninguém espera que os
fidalgos rurais, os coronéis e os importadores de cha proporcionem pessoalmente aos filhos uma
instrucdo completa. Tem de haver especialistas em educacao in loco parentis. Acontece porém que
os mestres das escolas privadas estdo in loco parentis, enquanto os das escolas publicas estao mais
contra parentem. As vagas opinides politicas do fidalgo rural, as vagas virtudes do coronel, a alma e
as ansias espirituais do importador de cha sdo, na pratica, transmitidas aos filhos destas pessoas nas
escolas privadas de Inglaterra. Mas desejo fazer aqui uma pergunta muito simples e enféatica.
Alguém é capaz de fingir sequer que aponta uma maneira de as virtudes e tradicoes especiais dos
pobres serem reproduzidas na educacdo dos pobres? Nao pretendo que a ironia do vendedor
ambulante tenha na escola o mesmo atractivo grosseiro que tem no pub; mas estd sequer presente?
A crianca é ensinada a apreciar a admiravel boa disposicdo e o calao do pai? Néo pretendo que a
patética e ansiosa pietas da mae, expressa nas suas vestes funerarias e nas refeicoes que prepara
para esses dias, seja imitada com precisdo no sistema educativo; mas tem alguma influéncia no
sistema educativo? Algum director de escola pensa sequer neste assunto? Nao espero que o
professor tenha o mesmo 6dio aos hospitais que tem o pai do rapaz; mas tem algum? Tem a menor
simpatia pelo facto de os pobres fazerem ponto de honra contra as instituigées oficiais? Néo é
verdade que o vulgar professor da escola publica acha natural, acha mesmo aconselhavel erradicar
todas estas lendas dissonantes de um povo laborioso, e pregar o sabao e o socialismo contra a
cerveja e a liberdade? Nas classes baixas, os professores nao trabalham para os pais, mas contra os
pais. A educacgdo moderna consiste em transmitir os habitos da minoria, e em eliminar os hébitos da
maioria. Aos pobres foi imposto, em lugar da sua caridade crista, do seu humor shakespeareano e da



sua elevada reveréncia homérica pelos mortos, simples cdpias pedantes dos preconceitos dos
longinquos ricos. Eles tém de achar que uma casa de banho é uma necessidade porque é um luxo
para os afortunados; eles tém de usar tacos suecos porque os ricos tém medo das mocas inglesas; e
tém de ignorar o preconceito que os impede de comerem a custa da paréquia porque os aristocratas
nao tém vergonha nenhuma de comer a custa da nagao.



XIV

LOUCURAS VARIAS E A EDUCACAO
DAS MULHERES

O mesmo se passa no caso das raparigas. E frequente perguntarem-me, com ar solene, que
opiniao tenho das novas ideias sobre a educagdo das mulheres. Mas as ideias sobre a educagao das
mulheres ndo sdao novas. Ndo ha, nem nunca houve, o menor vestigio de uma ideia nova neste
dominio. Os reformadores da educacédo limitaram-se a perguntar o que se estava a fazer aos rapazes
e foram fazé-lo as raparigas; da mesma maneira que perguntaram o que se estava a ensinar aos
filhos dos fidalgos rurais e foram ensinar o mesmo aos filhos dos limpa-chaminés. Aquilo a que
chamamos ideias novas sdo ideias muito antigas fora de sitio. Se os rapazes jogam futebol, porque
nao hdo-de as raparigas jogar futebol; se os rapazes tém as cores da escola, porque ndo hdo-de as
raparigas ter cores da escola; se os rapazes andam nas escolas de bairro, porque nao hao-de as
raparigas andar nas escolas de bairro; se os rapazes vao para Oxford, porque nao hdo-de as
raparigas ir para Oxford - em suma, se os rapazes deixam crescer o bigode, porque nao hao-de as
raparigas deixar crescer o bigode - e é a isso que chamam ideias novas. Ndo houve reflexdo
nenhuma sobre o assunto; ninguém procurou saber o que € o sexo, se altera isto ou aquilo, e porqué,
como ninguém procurou introduzir qualquer componente do sentido de humor e das emocgdes do
povo na educacgdao popular. Estamos perante um simples caso de tenaz, elaborada e elefantina
imitacdo. E, tal como no caso do ensino elementar, também aqui deparamos com uma fria e
temeraria inadequacao. Qualquer selvagem percebia que, pelo menos nas coisas fisicas, ha algumas
que sao boas para os homens, mas que é muito provavel que sejam mdas para as mulheres. E
contudo, ndo ha brincadeira de rapazes, por mais brutal que seja, que estes lunaticos nao tenham
promovido entre as raparigas. Para dar um exemplo ainda mais relevante, marcam as raparigas
trabalhos de casa extensissimos, sem se lembrarem de que as raparigas ja tém muito trabalho que
fazer em casa. Tudo isto faz parte da mesma atitude de subjugacdo imbecil; temos de poér um
colarinho apertado a volta do pescogo de uma mulher porque hd um colarinho semelhante a
incomodar o pescoco de um homem. A verdade é que um servo da gleba sax6nico a quem pusessem
uma coleira de cartao havia de pedir que lhe devolvessem a coleira de bronze.

E ha quem responda a isto, ndo sem uma expressao de desdém: «Entao o que preferia? Preferia
regressar a elegante mulher vitoriana, de aneizinhos e frasco de sais, que produz umas aguarelas,
fala um bocadinho de italiano, toca umas coisas na harpa, escreve os seus albuns sem interesse e
pinta umas telas sem interesse? E isso que prefere?» Ao que eu respondo: «Sem duvida nenhuma!»
Prefiro esse estado de coisas a nova educacgao feminina por uma simples razéo: porque no primeiro
encontro um designio intelectual, e na segunda ndo encontro designio nenhum. N&o tenho certeza
nenhuma de que, mesmo em termos praticos, essa mulher elegante nao estivesse mais do que ao
nivel da maioria das mulheres deselegantes. Tenho a impressédo de que Jane Austen era uma mulher
mais forte, mais cortante e mais inteligente que Charlotte Bronté; e tenho a certeza de que era mais
forte, mais cortante e mais inteligente que George Eliot. Jane Austen era capaz de fazer uma coisa
de que nenhuma das outras duas era capaz: descrever um homem de forma sensata e distanciada.
Nao tenho a certeza de que a grande dama de antigamente, que apenas sabia balbuciar italiano, nao
fosse mais vigorosa que a grande dama de agora, que apenas sabe balbuciar americano; nem tenho
a certeza de que as duquesas de outros tempos, que nao tinham grande éxito quando pintavam
Melrose Abbey, fossem muito mais tolas que as modernas duquesas que sé pintam a cara, e nem isso
fazem bem. Mas a questdo ndo é essa. Qual era a teoria, qual era a ideia que estava por tras das
aguarelas e do trémulo italiano de outros tempos? Era a mesma ideia que, a um nivel mais rude, se
expressava em vinhos feitos em casa e em receitas hereditarias; e que continua presente, de mil
maneiras diferentes, nas mulheres dos pobres. Era a ideia que propus na segunda parte deste livro:
que tem de haver neste mundo um grande amador, porque de outra maneira tornamo-nos todos
artistas e desaparecemos. Alguém tem de renunciar as conquistas dos especialistas para poder
conquistar os conquistadores. Quem quer ser uma rainha da vida, nao pode ser um soldado na
mesma vida. Nao me parece que as mulheres elegantes que falavam mal italiano fossem produtos
perfeitos, como nao me parece que as mulheres dos bairros pobres que bebem gin nos funerais
sejam produtos perfeitos; infelizmente, hd poucos produtos que o sejam. Mas elas resultam de uma
ideia compreensivel; e a nova mulher néo resulta de nada nem vem de lado nenhum. E éptimo ter
ideais, é Optimo ter o ideal adequado, e estas tém o ideal adequado. As maes dos bairros pobres,
com os seus funerais tao proprios, sao filhas degeneradas de Antigona, a obstinada sacerdotisa dos
deuses domésticos. As damas que falavam mal italiano eram primas decadentes em décimo grau de
Portia, a grandiosa dama italiana, a amadora do Renascimento, que podia ser advogada, porque



podia ser fosse o que fosse. Afundados e abandonados no mar da monotonia e da imitacao
modernas, os tipos mantém-se fiéis as respectivas verdades originais. Antigona - feia, suja e
frequentemente embriagada - continua a sepultar o pai. A mulher elegante, insipida e prestes a
diluir-se em nada, continua a ter uma vaga sensacdo da fundamental diferenca que ha entre ela e o
marido: que ele tem de ser Alguém nos negocios, para ela poder ser tudo no pais.

Houve uma altura em que o leitor, eu, e todos nés, estdvamos muito perto de Deus; de tal maneira
que ainda agora a cor de um seixo (ou de um quando), o perfume de uma flor (ou de um fogo de
artificio), nos toca o coragdo com uma espécie de autoridade e certeza; como se se tratasse de
fragmentos de uma mensagem confusa ou de feicobes de um rosto esquecido. Derramar essa
simplicidade inflamada sobre o conjunto da vida é o tnico objectivo sério da educacao; e quem esta
mais perto da crianca é a mulher, porque a mulher compreende. Dizer o que ela compreende
ultrapassa-me; a ndo ser que nao se trata de uma solenidade. Trata-se de uma imponente leveza, de
um tumultuoso amadorismo do universo, como o que sentiamos quando éramos muito pequenos e
saltitivamos da musica para a jardinagem, da pintura para as corridas. Ter nogOes vagas das linguas
dos homens e dos anjos, chapinhar nas terriveis ciéncias, brincar com pilares e piramides e atirar os
planetas ao ar como se fossem bolas - nisto consiste aquela audacia e indiferenca interior que a
alma humana, qual malabarista que larga e apanha laranjas, tem de manter viva para sempre. Nisto
consiste aquela coisa estupidamente frivola a que chamamos sanidade. E a dama elegante, que
inclinava os anéis por sobre as aguarelas, sabia perfeitamente que assim €, e agia em conformidade.
Esta dama lancava ao ar frenéticos e flamejantes séis. Ela mantinha o ousado equilibrio das coisas
inferiores, que é a mais misteriosa e talvez a mais inatingivel das coisas superiores. Esta dama
conservava a verdade primordial acerca da mulher, acerca da mae universal: que se temos de fazer
determinada coisa, entdo que a fagcamos mal feita.



V PARTE

O LAR DO HOMEM



I

O IMPERIO DO INSECTO

Um amigo meu, conservador e homem culto, mostrou-se certa vez muito perturbado porque, num
momento de euforia, eu observei que Edmund Burke era ateu. Nem vale a pena salientar que a
observacédo era desprovida de precisdo biogréfica; o objectivo era esse. E claro que Burke ndo era
ateu nenhum na sua teoria césmica, embora nao tivesse uma especial e flamejante fé em Deus,
como Robespierre. Mas a observacao fazia referéncia a uma verdade que é aqui relevante repetir.
Refiro-me a facto de, na disputa acerca da Revolucdao Francesa, Burke ter defendido a atitude e a
argumentacdo ateia, enquanto Robespierre defendia a teista. A Revolugdo apelava a ideia de uma
justica abstracta e eterna, que se sobrepusesse aos costumes e as conveniéncias locais. Se ha
mandamentos de Deus, também tem de haver direitos do homem. E foi aqui que Burke produziu a
sua brilhante diversao; em vez de atacar a doutrina de Robespierre com a velha doutrina medieval
do jus divinum (que, tal como a doutrina de Robespierre, era teista), atacou-a com o argumento
moderno da relatividade cientifica, ou seja, o argumento da evolugdo. Sugeriu ele que a humanidade
se apresentava em toda a parte moldada e adaptada ao seu meio e as suas instituigdes; em suma, e
na pratica, que cada povo tinha, ndo apenas o tirano que merecia, mas o tirano que devia ter. «Nada
sei sobre os direitos do homem», dizia, «xmas sei alguma coisa sobre os direitos dos ingleses.» E aqui
tem o leitor o ateu essencial. O argumento de Burke é que nds somos especialmente protegidos
pelos acidentes e o crescimento natural; e porque havemos de nos por a pensar para além disso, isto
é, como se fossemos imagens de Deus? Nascemos sujeitos a uma Camara dos Lordes como os
passaros sob uma casa de folhas; vivemos sujeitos a uma monarquia como os negros vivem sob o sol
tropical; nao é por sua culpa que eles sao escravos, nem por nossa culpa que nés somos snobes. E
assim, muito antes de Darwin ter desferido o seu enorme golpe a democracia, o essencial do
argumento darwiniano ja tinha sido langcado contra a Revolugao Francesa. O homem, dizia Burke no
fundo, tem de se adaptar a todas as coisas, como os animais; nao pode tentar alterar seja o que for,
como os anjos. O derradeiro grito do belo e piedoso optimismo e deismo semi-artificial do século
XVIII surgiu pela voz de Sterne, que dizia: «Deus manda o vento conforme a 1a da ovelha». E Burke,
o evolucionista de ferro, respondia: «N&o; Deus manda a 1a a ovelha conforme o vento». E a ovelha
que tem de se adaptar. Que o mesmo é dizer que, ou morre, ou se transforma num tipo especifico de
ovelha que gosta de correntes de ar.

O instinto popular que subconscientemente se opde ao darwinismo nao se limitava a sentir-se
ofendido com a grotesca ideia de ir visitar o avdé a uma jaula do jardim zooldgico. Os homens
apreciam o alcool, as partidas, e muitas outras coisas grotescas; nao os incomoda especialmente
fazer figura de animais, e ndo se incomodariam especialmente em fazer dos avds animais. O
verdadeiro instinto era bastante mais profundo e relevante, e era o seguinte: a partir do momento
em que se comeca a considerar que o homem é uma coisa mutavel e alteravel, os fortes e
habilidosos tém grande facilidade em lhe dar a volta, conferindo-lhe novas formas com objectivos
antinaturais. O instinto popular vé nesses desenvolvimentos a possibilidade de as costas serem
curvadas e os membros retorcidos, a fim de carregarem com os fardos dos tais fortes e habilidosos.
Este instinto supoe - e trata-se de uma suposicdao com fundamento - que aquilo que é feito de forma
rapida e sistematica é feito essencialmente por uma classe de homens bem sucedidos, e quase
exclusivamente no interesse destes. Tem portanto uma visdo dos hibridos inumanos e das
experiéncias semi-humanas muito ao estilo de A ilha do Dr. Moreau, do Sr. Wells. Os ricos podem
conquistar a possibilidade de criar uma tribo de andes para os usarem como jéqueis, e uma tribo de
gigantes para deles fazerem porteiros de suas casas. Os mocos de estrebaria nasciam de pernas
arqueadas e os alfaiates de pernas cruzadas; os perfumistas tinham o nariz largo e comprido e
andavam agachados, quais caes atras de um cheiro; e os escangées tinham estampada no rosto, logo
a nascenca, a horrivel expressao dos provadores de vinho. Por muito absurda que seja a imagem
utilizada, ndo estard a altura do panico decorrente da fantasia humana, a partir do momento em que
se supbe que o tipo fixo a que se chama homem pode ser alterado. Se um milionério precisasse de
um porteiro com muitos bracgos, criava-se um homem polvo com dez bragos; se quisesse um moc¢o de
recados com muitas pernas, criava-se um rapaz centopeia com uma centena de pernas. Néo é dificil
entrever tais formas perversas e monstruosas no espelho distorcido das hipdteses - ou seja, do
desconhecido: homens reduzidos a olhos, ou a dedos, homens que fossem apenas uma narina, ou um
ouvido. E esse o pesadelo com que nos ameaca a simples nocao de adaptacado. E esse pesadelo nao
estd muito longe da realidade.

Dir-se-4 que nem o mais radical defensor do evolucionismo deseja que nos tornemos inumanos ou
copias de algum animal. Peco muita desculpa, mas é exactamente isso que promovem os defensores



do evolucionismo, e ndo precisamos de avancgar para os mais radicais, podemos ficar-nos pelos mais
suaves. Surgiu recentemente um importante culto que se arrisca a ser a religidao do futuro - ou seja,
a religido das poucas pessoas fracas de espirito que viverdo no futuro. E tipico do nosso tempo ter
de ir a procura dos seus deuses no fundo de uma lente de microscépio; e o nosso tempo é marcado
por um manifesto culto dos insectos. A semelhanca da maioria das coisas a que chamamos novas,
também esta ideia é, evidentemente, tudo menos nova; sé é nova enquanto idolatria. Virgilio leva as
abelhas a sério, mas duvido muito de que cuidasse delas com o mesmo cuidado com que escreve
sobre elas. O rei sensato ordenou ao preguicoso que observasse a formiga, o que constitui uma
ocupacao maravilhosa - para um preguicoso. J& no nosso tempo, porém, surgiu um tom muito
diferente, e mais do que um homem importante do nosso tempo, para além de uma série de homens
inteligentes, sugeriram que é razoavel que estudemos os insectos porque somos inferiores a eles. Os
moralistas da Antiguidade limitavam-se a pegar nas virtudes humanas e a distribui-las decorativa e
arbitrariamente pelos animais. A formiga era um simbolo quase herdldico da diligéncia, o ledo da
coragem e o pelicano da caridade. Mas, se se persuadissem de que o ledo afinal ndo era corajoso, os
medievais deixavam cair o ledo e ficavam com a coragem; e, se chegassem a conclusao de que o
pelicano nao era caridoso, pois tanto pior para o pelicano. Ou seja, os moralistas da Antiguidade
permitiam que a formiga aplicasse e tipificasse a moralidade humana; mas nunca permitiriam que a
pusesse em causa. Apontavam a formiga como simbolo da diligéncia e a cotovia como simbolo da
pontualidade; erguiam os olhos para as aves em movimento e baixavam os olhos para os insectos
rastejantes em busca de uma ligdo singela. Mas nés chegamos ao ponto de criar uma seita que néo
baixa os olhos para os insectos, antes olha os insectos de baixo para cima, que nos exige,
basicamente, que verguemos a cabecga e prestemos culto aos escaravelhos, como faziam os egipcios
da Antiguidade.

Maurice Maeterlinck é indubitavelmente um homem de génio, e o génio anda sempre com uma
lupa atrds. Por detras do terrivel cristal da lente desta lupa, as abelhas ndo nos parecem um
pequeno enxame amarelo, mas um exército dourado, e um conjunto de hierarquias de guerreiros e
rainhas. A imaginacao estd constantemente a espreita, percorrendo sinuosamente as avenidas e os
panoramas dos tubos da ciéncia, e o observador sente as multiplas e frenéticas inversdes de
proporcao: a bicha-cadela que avanca planicie fora qual elefante, o gafanhoto que da um pulo
exuberante por sobre os telhados do nosso bairro qual imenso aeroplano, saltitando de um extremo
ao outro do pais. A pessoa tem a sensagdo de entrar em sonhos num enorme templo de entomologia,
cuja arquitectura tem por base algo mais desenfreado que os bracos e a espinha dorsal; cujas
colunas estreadas tém a aparéncia semi-rastejante de imprecisas e monstruosas lagartas; cuja
cupula é uma aranha em forma de estrela, horrivelmente suspensa do vazio. H4& uma obra da
engenharia moderna que nos permite ter um pouco a sensacao deste obscuro terror dos exageros do
submundo; refiro-me a curiosa arquitectura em curva das linhas subterraneas do metropolitano.
Aqueles arcos atarracados, desprovidos de linhas e pilares direitos, parecem ter sido abertos por
vermes gigantescos que nunca aprenderam a erguer a cabeca. Trata-se do verdadeiro palécio
subterrdaneo da Serpente, de um espirito de forma e de cor mutaveis que é inimigo do homem.

Mas nédo foi s6 por via de tao estranhas sugestoes estéticas que autores como Maeterlinck nos
influenciaram nesta matéria; a questdo tem também um lado ético. Com efeito, o pano de fundo do
livro do Sr. Maeterlinck sobre as abelhas é um sentimento de admiracédo, podemos mesmo chamar-
lhe inveja pela espiritualidade colectiva destes animais, pelo facto de eles viverem exclusivamente
em funcao de uma coisa a que o autor chama a Alma da Colmeia. E esta admiracao pela moralidade
comunitdria dos insectos estd presente em muitos outros autores modernos de varias origens e
formas; como por exemplo, no apelo do Sr. Benjamin Kidd’? a que vivamos apenas em fungéo do
futuro evolutivo da nossa raca, e no enorme interesse de alguns socialistas pelas formigas, que
geralmente preferem as abelhas, presumo que por serem menos coloridas. Um dos aspectos mais
notdrios desta vaga insectolatria sao os rios de louvores investidos pelos modernos nessa enérgica
nacao do Extremo Oriente da qual se disse ja que «tem o patriotismo como tUnica religido»; por
outras palavras, que vive apenas em funcdo da Alma da Colmeia. Nos periodos - separados por
longos intervalos de séculos - em que o cristianismo enfraquecia, tornando-se morbido e céptico, e
em que a misteriosa Asia fazia avancar as suas indistintas populagdes na nossa direccéo,
empurrando-as para Ocidente qual negro movimento de matéria, nessas alturas, a invasdo era
comparada a uma praga de piolhos ou a um persistente exército de gafanhotos. Com efeito, os
exércitos do Oriente assemelham-se aos insectos; na sua destrutividade cega e operativa, no escuro
niilismo da sua aparéncia, na sua odiosa indiferenca a vida e ao amor individuais, na sua confianca
de fundo no nuimero dos seus homens, na sua coragem pessimista e no seu patriotismo ateu, os
guerreiros do Oriente parecem-se bastante com as criaturas rastejantes deste mundo. Mas nunca
um cristdo designou um turco por gafanhoto, dando a designacdao um tom elogioso. O que se passa
agora € que, pela primeira vez na histéria, para além de os temermos, os veneramos; e seguimos
com adoracgdo aquela forma enorme que sai da Asia e avanca, vasta e vaga, em direccdo a nds,
dificilmente discernivel por entre as misticas nuvens de criaturas aladas que sobrevoam as terras
desérticas, aglomerando-se nos céus como um trovao e descolorindo os céus como a chuva; Belzebu,
o Senhor das Moscas.



Quando nos, os cristdos, recusamos esta teoria horrivel da Alma da Colmeia, ndo o fazemos
apenas por nés, mas em defesa de toda a humanidade; em defesa dessa ideia essencial, e tdo
humana, de que um homem bom e feliz € um fim em si mesmo, uma alma que vale a pena salvar.
Para os que apreciam tais fantasias bioldgicas, podemos mesmo dizer que somos os chefes e os
campedes de toda uma secgdo da natureza, principes de uma casa que tem como espinha dorsal o
conhecimento, defensores do leite da mae individual e da coragem da cria que se torna
independente, representantes do patético cavalheirismo do cdo, do humor e da perversidade dos
gatos, do afecto do cavalo tranquilo, da solidao do ledo. Mas é ainda mais pertinente salientar que
esta simples glorificacdo da sociedade tal como se manifesta nos insectos sociais constitui uma
transformacdo e uma dissolugao de um dos contornos que sempre foram simbolos do homem. No
meio da nuvem e na confusdo das moscas e das abelhas, a ideia da familia humana esta a tornar-se
cada vez mais imprecisa, a ponto de quase desaparecer. A colmeia tornou-se maior que a casa, as
abelhas comecam a destruir os seus captores; as lagartas comeram o que restava aos gafanhotos; e
a casinha e o jardim do nosso amigo Jones esta em vias de extingao.



I1

A FALACIA DO BENGALEIRO

Quando Lord Morley comentou que a Camara dos Lordes, ou se emenda, ou acaba, gerou uma
certa confusao; porque d4 a impressao de que emendar-se e acabar sao coisas de certo modo
semelhantes. Gostaria de insistir especialmente no facto de que emendar e acabar sao coisas
contrarias. Emendamos uma coisa porque gostamos dela; acabamos com uma coisa porque nao
gostamos dela. Emendar é reforcar. Por exemplo, eu ndo gosto de oligarquias; por isso, estou tao
interessado em emendar a Camara dos Lordes como em emendar um instrumento de tortura. Por
outro lado, gosto muito da familia; por isso, estou tdo interessado em emendar a familia como em
emendar uma cadeira; e ndo nego, um instante que seja, que a familia moderna é uma cadeira que
precisa de emenda. Mas é aqui que entra o problema essencial da maioria dos modernos sociélogos
progressistas. Temos duas instituicoes que sempre foram fundamentais para a humanidade, a
familia e o Estado. Os anarquistas, julgo eu, ndo apreciam nenhuma delas. E injusto dizer que os
socialistas apreciam o Estado mas ndo a familia; hd milhares de socialistas que tém mais apreco
pela familia que qualquer conservador. Mas é verdade que, se os anarquistas querem acabar com
um e outra, os socialistas estdo especialmente interessados em emendar (ou seja, em reforcar e
renovar) o Estado; e ndo estdo especialmente interessados em reforgar e renovar a familia. Nao se
esforcam minimamente por definir as fungdes do pai, da mae e dos filhos, enquanto tais; por apertar
os parafusos soltos da maquina; por acentuar de novo os contornos do desenho, que entretanto se
foram apagando. Mas estdo a fazé-lo com o Estado; estdo a aperfeicoar-lhe a engrenagem, a
acentuar-lhe as linhas dogmaticas, a tornar o governo mais forte em todas as suas dimensoes, e
nalgumas delas mais rigoroso do que era. Deixando a casa cair em ruinas, estdo a remodelar a
colmeia, nomeadamente os ferroes. Na verdade, ha certos aspectos das leis laborais e de pobreza
recentemente propostas por conhecidos socialistas que ndo fazem do que sujeitar um numero
crescente de pessoas ao poder despético do Sr. Bumble’3. Parece que o progresso significa ser
empurrado para a frente - pela policia.

Aquilo que pretendo afirmar é o seguinte: os socialistas e a maioria dos reformadores sociais
dessa cor tém uma consciéncia muito nitida da linha que separa o tipo de coisas que dizem respeito
ao Estado do tipo de coisas que dizem respeito ao mero caos ou a natureza incoercivel; podem
obrigar as criancgas a ir para a escola antes do nascer do sol, mas nao empreendem obrigar o sol a
nascer; nado se dedicam, como Canuto, a proibir o mar, mas proibem os banhos de mar. Dentro dos
contornos do Estado, porém, as linhas baralham-se e as entidades confundem-se umas com as
outras. Estes homens ndo dispéem de um instinto firme que lhes permita distinguir as coisas que
sdo, pela sua propria natureza, privadas das que sdo publicas; as coisas que sdo necessariamente
presas das que s&o livres. E por isso que, a pouco e pouco e de forma quase silenciosa, o cidad&o vai
sendo privado das suas liberdades pessoais, como foi silenciosamente privado das suas terras desde
0 século XVI.

Para explicar rapidamente o que quero dizer terei de recorrer a uma comparacdao pouco
elaborada. Um socialista € um homem que acha que uma bengala se parece com um guarda-chuva
porque ambos sdao arrumados no bengaleiro. E contudo, uma bengala e um guarda-chuva sao tao
diferentes uma do outro como um machado de batalha e uma calcadeira. Os aspectos essenciais do
guarda-chuva sdao a amplitude e a proteccao; os aspectos essenciais da bengala sao a estreiteza e,
em parte, o ataque. A bengala é uma espada, enquanto o guarda-chuva é um escudo, mas um escudo
contra um inimigo diferente e dificil de nomear - o universo hostil, mas anénimo. Assim, pois, o
guarda-chuva é, mais propriamente, o telhado; é uma espécie de casa desmontavel. Mas a diferenca
vital é ainda mais profunda, e separa dois dominios do espirito do homem, com um abismo entre
eles. A questdo é a seguinte: o guarda-chuva é um escudo contra um inimigo tao real, que é um
simples incomodo; enquanto a bengala é uma espada contra inimigos tdo imagindrios, que sdo um
puro prazer. A bengala ndo é apenas uma espada, € uma espada de saldo; é uma coisa que s6 é
brandida de forma cerimonial. A Unica maneira de expressar esta emocdo é afirmando que um
homem se sente mais homem com uma bengala na mao, tal como se sente mais homem com uma
espada a cinta. Mas nunca ninguém teve sentimentos grandiosos sobre um guarda-chuva; o guarda-
chuva é um objecto de conveniéncia, como os tapetes. Um guarda-chuva é um mal necessario. Uma
bengala é um bem perfeitamente desnecessario. E parece-me que esta é a verdadeira razdo pela
qual as pessoas estdo sempre a perder o guarda-chuva; nunca se ouviu falar de pessoas que
perdessem a bengala. Porque uma bengala é um prazer, e um objecto que realmente pertence a
pessoa; é um objecto que faz falta mesmo quando ndo é necessario. Se a minha maéo direita se
esquecer da bengala, esqueca-se também das suas competéncias. Mas qualquer pessoa se pode



esquecer do guarda-chuva, como se esquece de um telheiro sob o qual se abrigou da chuva.
Qualquer pessoa se pode esquecer das coisas necessarias.

Se me permitem continuar com esta figura de estilo, direi brevemente que o erro colectivista
consiste em afirmar que, do facto de dois homens poderem partilhar um guarda-chuva, se segue que
dois homens podem partilhar uma bengala. Os guarda-chuvas podiam perfeitamente ser substituidos
por uma espécie de toldos, que protegessem determinadas ruas de certos aguaceiros. Mas a ideia de
fazer girar uma bengala comunitaria é um perfeito disparate; € o mesmo que alisar um bigode
comunitdrio. Dir-se-a que isto é uma fantasia e que socidlogo nenhum sugere tais disparates. Pego
desculpa, mas sugerem. Posso dar um exemplo que reflecte na perfeicao o caso da confusao das
bengalas com os guarda-chuvas, um paralelo que tem origem numa sugestdao de reforma
perpetuamente reiterada. Pelo menos sessenta em cada cem socialistas, depois de terem falado de
lavandarias comuns, passam logo a seguir as cozinhas comuns. Ora, esta passagem é tdo mecéanica e
absurda como o caso fantasioso que referi. Quer as bengalas, quer os guarda-chuvas sao hastes
rigidas que se arrumam em bengaleiros. Quer as cozinhas, quer as lavandarias sdo compartimentos
de grandes dimensoes cheios de calor, humidade e vapor de dgua. Mas a alma e a funcéao das duas
coisas sdo inteiramente distintas. Hd s6 uma maneira de lavar uma camisa - isto é, hd s6 uma
maneira de a lavar como deve ser. Nao ha gosto nem preferéncia por camisas esfarrapadas. Mulher
nenhuma observa: «O meu marido gosta de uma camisa com cinco buracos, mas ca para mim quatro
buracos é que sdao.» Homem nenhum comenta: «Esta lavadeira d4d-me cabo da perna esquerda dos
pijamas; ora, do que eu realmente gosto é que me rasguem a perna direita.» A lavadeira ideal é,
muito simplesmente, aquela que entrega a roupa lavada. Mas a cozinheira ideal ndo é, nem por
sombras, aquela que muito simplesmente entrega a comida cozinhada. A cozinha é uma arte, que
pressupde personalidade, e até perversidade, porque uma arte € uma actividade que tem de ser
pessoal e pode ser perversa. Conheco um homem, que em geral ndao é esquisito, mas que nao
consegue tocar numa salsicha se ndo estiver quase em carvao. Este homem gosta das salsichas a
desfazer-se, mas nao gosta das camisas a desfazer-se. Nao quero com isto dizer que estes pontos de
delicadeza culinaria tenham enorme importancia. Nem pretendo dizer que o ideal comunitario deva
ceder perante eles. Mas afirmo que o ideal comunitario ndo tem consciéncia da sua existéncia, pelo
que se engana logo a partida, pelo facto de misturar uma coisa que é totalmente publica com uma
coisa que é altamente individual. Talvez devamos admitir as cozinhas comunitdrias num contexto de
crise social, da mesma maneira que devemos aceitar comer carne de gato num contexto de guerra.
Mas o socialista culto, que vive descontraidamente e nao se encontra em contexto de guerra, fala
das cozinhas comunitidrias como se fossem o mesmo género de coisa que as lavandarias
comunitdrias. O que mostra, logo a partida, que ndo compreende a natureza humana. Uma coisa séo
trés homens a cantar a mesma coisa em coro, outra coisa sao trés homens a tocar trés musicas
diferentes ao mesmo piano.
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O TREMENDO DEVER DE TINO

Na controvérsia entre o progressista enérgico e o conservador obstinado (ou, em termos mais
simpaticos, entre Pino e Tino) a que atras fizemos referéncia, os mal-entendidos sao actualmente
muito marcados. Os conservadores afirmam que desejam preservar a vida de familia nos bairros
populares, ao que os socialistas respondem, e com razao, que neste momento ndo hé vida de familia
a preservar nesses bairros. Por sua vez, Pino, o socialista, mostra-se bastante vago e misterioso
relativamente a possibilidade de preservar a vida de familia, caso ela exista; ou de a restaurar, caso
ela tenha desaparecido. E tudo muito confuso. Os conservadores parecem querer acentuar os lagos
domésticos que ndo existem; enquanto os socialistas querem afrouxar os lagos que néo ligam
ninguém. E a questdo que todos nds queremos colocar a ambos é a questao ideal original: «Mas
afinal, querem ou nao manter a familia?» Se Pino, o socialista, quer manter a familia, tem de estar
disposto a aplicar as naturais restrigoes, distingcdes e divisdes de trabalho existentes no seio da
familia; tem de se preparar para aceitar a ideia de que a mulher tenha preferéncia pela sua casa e o
homem pelo pub. Tem de conseguir suportar a ideia de que a mulher seja feminina, o que nao
significa ser suave e condescendente, mas que ser habilidosa, poupada, muito rigorosa e cheia de
sentido de humor. E tem ainda de se confrontar sem hesitagcdoes com a ideia de uma crianca que seja
infantil, isto é, cheia de energia, mas desprovida da noc¢ao de independéncia; que esteja tdo desejosa
de autoridade, como de informacao e pirolitos. Quando um homem, uma mulher e uma crianca
vivem juntos, no quadro de uma familia livre e soberana, estas relagdes acabam por ocorrer; e Pino
tera de as aceitar. A Gnica maneira de evitar este quadro é destruindo a familia, obrigando ambos os
sexos a constituir-se em colmeias e hordas assexuadas, e educando as criangcas como filhas do
Estado - como aconteceu a Oliver Twist. Contudo, se é necessario dirigir estas palavras inflexiveis a
Pino, Tino também ndo escapa a uma admoestacdo severa. Porque a dura verdade que um
conservador tem de ouvir € a seguinte: se quer que a familia continue a existir, se quer que a familia
disponha de uma energia que lhe permita resistir as forcas de destruicdao impostas pela presente
actividade comercial, que é essencialmente selvagem, tem de fazer alguns sacrificios e de tentar
nivelar a propriedade. Neste momento, os ingleses sao, na sua maioria esmagadora, excessivamente
pobres para poderem ser domésticos. Sdo o mais domésticos que conseguem; sdao muito mais
domésticos que a classe governativa; mas ndo conseguem usufruir do bem que estava originalmente
previsto para esta instituigdo, pelo simples facto de que ndo tém dinheiro que chegue. O homem tem
de ter uma certa magnanimidade, que se exprime no acto de esbanjar dinheiro; mas se, em
determinadas circunstancias, s6 consegue fazé-lo esbanjando o que tem para comer nessa semana,
deixa de ser magnanimo e passa a ser mesquinho. A mulher tem de ter uma certa sabedoria, que se
exprime na adequada valorizagao das coisas e numa atitude de sensata poupanc¢a; mas como pode
ela poupar, se nao houver dinheiro para isso? O filho tem de olhar para a mae como uma fonte de
alegria natural e de poesia; mas como pode fazé-lo, se a fonte ndo tiver tempo para o lazer? Que
hipéteses tém estas diferentes artes e fungbes de se manifestar numa casa que esta virada as
avessas; numa casa onde a mulher anda a trabalhar e o homem nao; numa casa onde os filhos sao
obrigados pela lei a levar as exigéncias dos professores mais a sério que as da mae? Nao, Tino e os
seus amigos da Camara dos Lordes e do Carlton Club tém de decidir o que querem nesta matéria, e
depressa. Se nao se importam de ver o pais transformado numa colmeia ou num formigueiro,
decorado aqui e ali com umas quantas borboletas descoradas que brincam a domesticidade nos
intervalos das sessbes de divorcio no tribunal de familia, entdo fiquem com o seu império de
insectos; hao-de encontrar muitos socialistas que lho cedam. Mas se querem um pais doméstico, tém
de pagar por isso, e de pagar muito mais do que os radicais se tém atrevido a sugerir; tém de
suportar fardos muito mais pesados do que o orcamento e golpes muito mais letais do que os
direitos sucessorios; porque o que é necessario fazer é, nada mais, nada menos que a distribuicao
das grandes fortunas e das grandes propriedades. Neste momento, a Unica maneira de evitarmos o
socialismo ¢ por via de uma alteragdo tdo ampla como o socialismo. Se queremos salvar a
propriedade, temos de distribuir a propriedade, quase com a mesma profundidade e radicalidade
com que o fez a Revolugao Francesa. Se queremos preservar a familia, temos de revolucionar a
nacao.



IV

UM ULTIMO EXEMPILO

E, agora que este livro estd a chegar ao fim, proponho-me sussurrar a ouvido do leitor uma
suspeita horrivel que me tem perseguido: a suspeita de que, no fundo, Pino e Tino sao cumplices. De
que a disputa que mantém em publico é apenas aparente, e de que ndo é por acaso que passam a
vida a dar armas um ao outro. Tino, o plutocrata, quer instaurar um industrialismo anarquico; Pino,
o idealista, presenteia-o com louvores liricos da anarquia. Tino promove a mao-de-obra feminina
porque é mais barata; Pino chama ao trabalho da mulher «a liberdade de viver a prépria vida». Tino
quer operarios firmes e obedientes; Pino prega a abstencao de alcool - para os operarios, ndo para
Tino. Tino quer uma populacdo timida e domesticada, que nunca pegue em armas contra a tirania;
Pino demonstra, a partir de Tolstoi, que ninguém deve pegar em armas seja contra quem for. Tino é
um cavalheiro naturalmente saudavel e higiénico; Pino apregoa com seriedade a perfeicao da
higiene de Tino a pessoas que nao tém hipétese de a praticar. Acima de tudo, Tino governa com um
sistema grosseiro e cruel, que consiste em contratar, fazer trabalhar arduamente e despedir pessoas
de ambos os sexos, sistema que é totalmente inconsistente com a promocéo da familia, e que pelo
contrario conduz a destruicdo desta; por essa razao, Pino estende os bragos ao universo e, com um
sorriso profético nos labios, faz-nos saber que em breve teremos ultrapassado gloriosamente a
instituicao familiar.

Nao sei se a parceira de Pino e Tino é consciente ou inconsciente. Sei apenas que é devido a
actividade conjunta destes dois seres que o homem comum continua privado da sua habitacao
natural. Sei apenas que continuo a encontrar Jones pelas ruas, ao crepusculo, olhando com ar triste
para os postes, as barreiras e as demoniacas lanternas vermelhas que continuam a guardar a
entrada na casa que nao deixou de ser sua, embora ele nunca 14 tenha vivido.
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CONCLUSAO

Aqui termina o meu livro, e pode-se dizer que acaba onde devia comecar. Afirmei que os
resistentes centros da moderna propriedade inglesa tém de ser, mais lenta ou mais rapidamente,
dissolvidos para que a ideia de propriedade possa continuar a existir neste pais. Ha duas maneiras
de o fazer: por meio de uma fria administragao imposta por funcionarios distanciados - é o chamado
colectivismo; ou por meio de uma distribuicao pessoal, promovendo aquilo a que se chama o direito
de propriedade dos camponeses. Parece-me que esta ultima solucdo é melhor e mais humana,
porque faz de cada homem - como alguém criticava outra pessoa que o dizia acerca do papa - uma
espécie de pequeno deus. Quando trabalha na sua proépria terra, um homem tem o sabor da
eternidade, o que significa que dard de si mais dez minutos que o necessario. Mas estou convencido
de que, em vez de abrir a porta a este género de argumento, a fechei. Porque este livro nao se
destina a defender o direito de propriedade dos camponeses, mas a contrariar os sabios modernos,
que transformam as reformas em rotina. Este livro €, do principio ao fim, uma vigorosa e elaborada
defesa de um facto puramente ético. E, para o caso de ainda haver leitores que ndo tenham
percebido onde eu queria chegar, termino com uma parabola muito simples, que ainda por cima é
verdade.

Aqui ha pouco tempo, houve uns médicos e outras pessoas - a quem a lei moderna autoriza a ditar
leis aos seus concidaddos menos abastados - que deram ordem para se cortar o cabelo as meninas
pequenas; refiro-me obviamente as filhas dos pobres. Entre as filhas dos ricos vigoram muitos
habitos pouco saudaveis, mas os médicos hao-de levar muito tempo a dar-lhes ordens do mesmo
teor. Ora, a justificacdo para esta intromissdo especifica era que os pobres sdo obrigados a viver em
submundos de miséria tao fedorenta e sufocante, que nao podem ter cabelo, porque acabam sempre
por ter piolhos. Por esse motivo, os médicos decidiram abolir o cabelo. D4 a impressdo de que nunca
lhes passou pela cabeca abolir os piolhos. E no entanto, era uma coisa que se podia fazer. Como
acontece na maior parte das discussdes modernas, aquilo que nao se refere é o elemento essencial
da discussado. E ébvio para qualquer cristdo (ou seja, para qualquer pessoa livre) que, se se aplica
uma medida coerciva a filha de um cocheiro, se deve aplicar a mesma medida a filha de um
ministro. Ndo perguntarei porque foi que os médicos nao aplicaram esta regra as filhas dos
ministros. E ndo perguntarei porque sei. Ndo lha aplicaram porque ndo se atreveram a tal. E qual é
a desculpa que estes médicos usam, qual é a razao plausivel que invocam para rapar o cabelo aos
pobres e ndo aos ricos? A razao € que os pobres tém mais probabilidades de ter doencas no cabelo
do que os ricos. E porqué? Porque os filhos dos pobres sao obrigados (contrariando os mais basicos
instintos das classes trabalhadoras, que sao extremamente domésticas) a agrupar-se em grande
numero em salas fechadas, a fim de serem sujeitos ao sistema profundamente ineficaz da instrugéo
publica; e porque, em quarenta criancas, uma delas pode ter piolhos. E porqué? Porque os pobres
estdao de tal maneira assoberbados com as enormes rendas que lhes sdao impostas pelos enormes
senhorios, que em muitos casos as mulheres também tém de trabalhar. O que significa que nao tém
tempo para cuidar dos filhos, o que significa que um em quarenta anda sujo. E, porque ha duas
pessoas em cima do operario - o senhorio, que se lhe senta (literalmente) em cima da barriga, e o
mestre-escola, que se lhe senta (literalmente) em cima da cabeca -, este tem de permitir que o
cabelo das filhas seja, primeiro mal cuidado devido a pobreza, depois envenenado pela
promiscuidade, e finalmente abolido por razoes de higiene. Talvez ele tivesse orgulho no cabelo das
filhas. Mas ele nao conta.

E é com base neste simples principio (ou melhor, precedente) que o socidlogo avanga
alegremente. Quando uma tirania de crapulas esmaga os homens e os enterra na lama, de tal
maneira que até o cabelo se lhes cobre de lama, a resposta dos cientistas é muito clara. Cortar a
cabeca aos tiranos seria um processo longo e laborioso; é mais facil cortar o cabelo aos escravos. Da
mesma maneira, se por acaso as criancas pobres comecassem a gritar com dores de dentes,
perturbando os mestres-escola e os cavalheiros artisticos, seria facil arrancar os dentes aos pobres;
se estes aparecessem com as unhas sujas, arrancava-se-lhes as unhas; e se assoassem o nariz de
forma indecente, cortava-se-lhes o nariz. No final do processo, a aparéncia dos nossos concidadaos
menos abastados ficaria bastante simplificada. Ora, nada disto é mais absurdo do que o simples
facto de um médico poder entrar em casa de um homem livre, cuja filha pode ter o cabelo tdo limpo
como as flores na Primavera, e ordenar-lhe que o corte. Da a impressao de que nunca passou pela
cabeca destas pessoas que o problema dos piolhos dos bairros da lata nao reside nos cabelos, mas
nos bairros da lata. Os cabelos sdo, para dizer o minimo, enraizados. Os inimigos do cabelo (tal
como os outros insectos e os exércitos orientais dos quais ja faldmos) podem passar por nds, mas



raramente o fazem. A bem dizer, é sé através de instituicbes eternas como o cabelo que podemos
testar instituicbes passageiras como os impérios. Se uma casa estd construida de tal maneira, que
corta a cabega a um homem que 14 entra, a casa estda mal construida.

A multiddo sé consegue rebelar-se quando é conservadora; pelo menos o suficiente para ter
conservado algumas das razoes que levam a rebelido. A ideia mais assustadora desta nossa anarquia
é que a maioria dos golpes que no passado foram infligidos em prol da liberdade néo o seriam hoje,
devido ao obscurecimento dos honestos costumes populares que lhes deram origem. O insulto que
deu origem a martelada de Wat Tyler seria hoje considerado um simples exame médico.’* Aquele
que repugnou Virginio’®, por lhe cheirar a condenagéo a escravatura, seria hoje encarado como um
belo acto de amor livre. E a cruel chalaca de Foulon - «pois que comam erva»’6 - seria vista pelos
nossos contemporaneos como o grito de agonia de um vegetariano idealista. A grande tesoura da
ciéncia que estd pronta a eliminar os caracdis das criancas pobres estd igualmente disposta a cortar
todos os cantos e franjas das artes e das honras dos pobres. E nao tardara muito a contorcer
pescogos para caberem dentro de colarinhos lavados e a aparar pés para os adaptar a botas novas.
Parece que nunca lhes ocorreu que o corpo vale mais que o vestuario; que o sabado foi feito para o
homem; e que as instituicoes serao julgadas e condenadas por se terem adaptado, ou ndo, ao corpo
e a alma do homem. O teste da sanidade politica é nao perder a cabeca. O teste da sanidade
artistica é ndo perder o cabelo.

Ora bem, a pardbola e a finalidade destas ultimas paginas - melhor dizendo, de todas estas
paginas - é a seguinte: afirmar que temos de comecar tudo de novo, e depressa, e que temos de
comecar na outra extremidade. E comeco pelo cabelo das pequenitas, porque sei que é uma coisa
boa. Ha coisas que sdo perversas, mas o orgulho de uma mé&e na beleza da sua filha é uma coisa boa.
E uma daquelas ternuras absolutas, que sdo pedras de toque de todas as épocas e de todas as ragas.
Se ha coisas que vao contra isto, sdo essas coisas que tém de ser destruidas. Se os senhorios, as leis,
e as ciéncias vao contra isto, os senhorios, as leis e as ciéncias tém de ser destruidos. Ao ver o
cabelo ruivo de uma miudita caido na sarjeta, eu pegarei fogo a civilizacdo moderna. Porque as
pequenas devem ter o cabelo comprido, e portanto devem té-lo lavado; e porque devem ter o cabelo
lavado, tém de ter uma casa limpa; e porque tém de ter uma casa limpa, tém de ter em casa uma
mae com tempo para a limpar; e porque tém de ter uma mde com tempo livre, ndo podem ter um
senhorio usurario; e porque ndo pode haver senhorios usurdrios, a propriedade tem de ser
redistribuida; e porque a propriedade tem de ser redistribuida, tem de haver uma revolugdao. A
pequenita de cabelo ruivo, que passou agora mesmo diante da minha porta, ndao pode ser amarrada,
contraida e alterada; nédo lhe podem cortar o cabelo como fazem aos condenados; pelo contrario, os
reinos da terra terdo de ser retalhados e mutilados para lhe agradar. Ela é a imagem sagrada e
humana; a volta dela, o tecido social ha-de oscilar, ha-de rasgar-se e ha-de ser destruido; os pilares
da sociedade hao-de ser abalados, as cuipulas dos tempos hao-de ser destruidas, mas nem um cabelo
da sua cabeca serd afectado.



TRES NOTAS
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SOBRE O SUFRAGIO FEMININO

Nao tendo querido sobrecarregar este ja longo ensaio com demasiados paréntesis, para além da
tese do progresso e dos precedentes, junto-lhe agora trés notas sobre pontos de pormenor que
poderao ter sido mal entendidos.

A primeira diz respeito a controvérsia das mulheres. Pode parecer que recuso de forma
excessivamente brusca a tese de que as mulheres devem ter direito de voto, mesmo que a maioria
nao o deseje. Ha quem ndo se canse de recordar que os homens (por exemplo, os trabalhadores
agricolas) foram contemplados com o direito de voto quando sé uma minoria era a favor do mesmo.
O Sr. Galsworthy’’, um dos poucos intelectos de relevo do nosso tempo, defendeu este ponto de
vista em The Nation. E eu respondo, como alids fiz ao longo deste livro, que a histdria ndo é uma
pista de toboggan, mas uma via na qual se tem de reflectir e as vezes de inverter o curso. Se de
facto obrigdmos os trabalhadores livres a votar quando eles ndo tinham vontade nenhuma de o
fazer, esse gesto foi absolutamente antidemocratico; e, se somos democratas, temos a obrigacdo de
nos retratar dele. O que nés queremos respeitar é a vontade do povo, e ndao os votos do povo; dar a
um homem o direito de voto contra a sua vontade é fazer do direito de voto uma coisa mais valiosa
do que a democracia que esse direito exprime.

Mas esta analogia é falsa, por uma razdo muito simples e muito especifica. Porque hd muitas
mulheres que, ndo tendo direito a voto, consideram que votar é uma coisa pouco feminina. E ndo ha
muitos homens que, nao tendo direito a voto, considerem que votar é uma coisa pouco masculina.
Nado hd mesmo homem nenhum que, ndo tendo direito a voto, considere que votar é uma coisa
pouco masculina. Nem numa ilha perdida, nem no meio de um pantano de &guas estagnadas se
encontra um labrego que seja, ou um vagabundo, que considere que a sua dignidade sexual é posta
em causa pelo facto de pertencer a uma turbamulta de politicos. Se estes homens nao queriam
votar, era apenas porque nao sabiam o que era votar; porque para eles votar tinha tanto significado
como o bimetalismo. A oposigcdo que manifestavam ao direito de voto, a existir, era meramente
negativa. A indiferenca que tinham pelo direito de voto era uma indiferenca real.

Pelo contrario, o sentimento feminino contra esta actividade é positivo. Nao se trata de um
sentimento negativo, nem de um sentimento indiferente. As mulheres que se opdem a esta alteracao
consideram-na (bem ou mal) pouco feminina. Ou seja, consideram que se trata de um insulto a
determinadas tradicdes afirmativas que lhes sao caras. O leitor pode achar que se trata de uma
atitude preconceituosa; mas eu nego veementemente que um democrata tenha o direito de passar
por cima deste género de preconceitos, quando sdo populares e positivos. Assim, um democrata nao
tem o direito de obrigar milhdes de muculmanos a votar com uma cruz quando eles tém um
preconceito a favor do voto com um crescente. E, a nao ser que reconhegcamos este ponto de vista, a
democracia é uma farsa que nao deve ser mantida. Se, porém, o reconhecermos, teremos de
reconhecer igualmente que a tarefa das sufragistas nao consiste apenas em despertar uma maioria
indiferente, mas em converter uma maioria hostil.
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SOBRE A HIGIENE NA EDUCACAO

Relendo o meu protesto - que me parece honestamente muito necessario - contra a corrente
idolatria paga da mera ablucao, vejo que talvez possa ser mal interpretado. E apresso-me a afirmar
que me parece que € importantissimo ensinar as virtudes da higiene, tanto aos ricos, como aos
pobres. Nao pretendo atacar a posicao positiva, mas apenas a posicao relativa do sabao. Parece-me
muito bem que se insista nele como se tem insistido ultimamente; mas também me parece muito
bem que se insista ainda mais noutras coisas. Até estou disposto a admitir que a higiene esta
proxima da santidade; mas os modernos nem sequer admitem que a santidade estd proxima da
higiene. Quando se referem a Thomas Becket e a outros santos e herdis do mesmo calibre, déo a
entender que o sabdo é mais importante que a alma; rejeitam a santidade quando nao esta associada
a higiene. E, se lamentamos que assim seja quando se trata dos santos e dos herois do passado,
devemos lamentda-lo ainda mais quando se trata dos muitos santos e herdis dos bairros de lata, cujas
maos por lavar lavam o mundo. A sujidade é um mal sobretudo quando é uma prova de preguica; o
facto, porém, é que as classes que mais se lavam sao as que menos trabalham. Relativamente a
estas, o curso a seguir é muito simples: impor-lhes o sabao, publicitando-o como aquilo que é - um
luxo. Relativamente aos pobres, o curso a seguir é facilmente harmonizdvel com a nossa tese. Se
queremos dar sabao aos pobres, temos de lhes proporcionar luxos varios. Se nao estamos dispostos
a contribuir para que os pobres sejam suficientemente ricos para serem higiénicos, entdo temos de
fazer aos pobres o que faziamos aos santos: reverencia-los pelo facto de serem pouco limpos.
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SOBRE O DIREITO DE
PROPRIEDADE DOS CAMPONESES

Nao tratei com pormenor da distribuicao da propriedade, ou da possibilidade de ela ocorrer neste
pais, pela razao afirmada no texto. Este livro trata do que estd mal, dos males de raiz dos nossos
argumentos e dos nossos esforcos. E 0o mal estd em que avangamos porque nao nos atrevemos a
recuar. Assim, os socialistas afirmam que a propriedade estd concentrada em fundos de
investimento, e que a nossa Unica esperanga € concentra-la no Estado. Por mim, diria que a nossa
Unica esperancga é desconcentra-la; isto é, arrependermo-nos e voltarmos atras; o Unico passo a dar
em frente é um passo a retaguarda.

Porém, relativamente a esta distribuicdo, talvez tenha cometido outro erro. Ao falar de uma
redistribuigcdo generalizada, refiro-me a decisao nos objectivos, e ndo necessariamente a violéncia
nos meios. Nao é tarde para restabelecermos uma situacao de razoavel racionalidade na distribuicado
das propriedades neste pais, sem recorrermos a simples confiscacao. A adopcdo em Inglaterra de
uma politica de redistribuigdo por via da compra de terras dos proprietarios ausentes, como a que
foi adoptada na Irlanda, conduziria, num periodo muito curto, ao reequilibrio da propriedade neste
pais. A objeccao a este projecto nao é que ndo funciona, mas apenas que ninguém esta disposto a
leva-lo a pratica. Se ndo fizermos nada, é quase certo que acabaremos por ter um regime de
confiscagao. Se hesitarmos, em breve teremos de nos apressar. Mas, se nos despacharmos, ainda
temos tempo para aplicar este plano com calma.

Mas este aspecto nao é essencial ao livro. Aquilo que me interessa realmente deixar claro é que
tanto os grandes armazéns Whiteley como o socialismo me desagradam; e desagradam-me porque
(segundo os proprios socialistas) o socialismo vai ser como os referidos armazéns. O socialismo
consiste na realizagdo, e ndo na inversao desse projecto. O que me desagrada no socialismo néo é a
possibilidade de ele revolucionar a nossa actividade comercial, mas a horrivel possibilidade de a
deixar exactamente na mesma.



