
I	PARTE

O	HOMEM	FOI	PRIVADO
DA	SUA	HABITAÇÃO

O HOMEM FOI PRIVADO DA SUA HABITAÇÃO

I PARTE

Disparates do Mundo
G. K. Chesterton



I

O	ERRO	DO	ESTILO	MEDICINAL

As	obras	contemporâneas	de	investigação	sociológica	têm	um	formato	bem	definido.	Regra	geral,
começam	 por	 apresentar	 uma	 análise,	 acompanhada	 de	 estatísticas,	 tabelas	 da	 população,	 a
diminuição	da	criminalidade	nas	comunidades	de	congregacionalistas,	o	aumento	da	histeria	entre
os	polícias,	e	outros	 factos	do	mesmo	calibre;	e	concluem	com	um	capítulo	que	tem	geralmente	o
título	de	«Remédios».	Ora,	é	quase	inteiramente	devido	a	este	método	cuidadoso,	sólido	e	científico
que	 nunca	 é	 possível	 identificar	 os	 «Remédios».	 Porque	 este	 esquema	 de	 investigação	 de	 estilo
medicinal	é	um	disparate;	é	o	primeiro	grande	disparate	da	sociologia.	Chama-se	a	isto	identificar	a
doença	antes	de	propor	a	terapia;	acontece	porém	que,	em	razão	da	própria	definição	e	dignidade
do	homem,	nas	questões	sociais,	temos	de	propor	a	terapia	antes	de	identificarmos	a	doença.

A	 falácia	 é	 uma	 das	 cinquenta	 que	 resultam	 da	 fúria	 moderna	 pelas	 metáforas	 biológicas	 ou
corpóreas.	Dá	tanto	jeito	falar	do	Organismo	Social	como	falar	do	Leão	Britânico1;	acontece	que	a
Grã-Bretanha	não	é,	nem	um	organismo,	nem	é	um	leão.	A	partir	do	momento	em	que	começamos	a
conferir	à	nação	a	unidade	e	a	simplicidade	de	um	animal,	começamos	a	sair	dos	carretos;	não	é
pelo	facto	de	os	homens	serem	bípedes	que	cinquenta	homens	são	uma	centopeia.	Foi	isto	que	deu
origem,	 por	 exemplo,	 ao	 hiante	 absurdo	 que	 consiste	 em	 se	 falar	 constantemente	 em	 «nações
jovens»	e	«nações	moribundas»,	como	se	uma	nação	tivesse	um	tempo	de	vida	fixo	e	físico.	Assim,
há	 quem	 diga	 que	 a	 Espanha	 entrou	 num	 período	 de	 declínio	 senil	 –	 que	 é	 como	 quem	 diz	 que
começaram	a	cair	os	dentes	à	Espanha;	ou	que	o	Canadá	não	tarda	a	produzir	uma	literatura	–	que	é
o	 mesmo	 que	 dizer	 que,	 um	 dia	 destes,	 o	 Canadá	 vai	 deixar	 crescer	 o	 bigode.	 As	 nações	 são
constituídas	por	pessoas;	e	pode	muito	bem	acontecer	que	a	primeira	geração	de	uma	nação	seja
decrépita	e	a	décima	milésima	extremamente	vigorosa.	É	esta	mesma	falácia	que	cometem	aqueles
que	vêem	na	ampliação	dos	territórios	nacionais	um	simples	aumento	em	sabedoria	e	estatura,	e	um
acréscimo	nos	favores	de	Deus	e	dos	homens.	Com	efeito,	estas	pessoas	nem	chegam	a	alcançar	a
subtileza	da	comparação	com	o	corpo	humano;	pois	não	querem	saber	se	o	império	estará	a	crescer
em	altura	 como	um	adolescente	 ou	 apenas	 a	 engordar	 como	um	velho.	Contudo,	 o	 pior	 caso	 dos
erros	que	resultam	desta	moda	das	comparações	físicas	é	aquele	de	que	estamos	a	falar:	o	hábito	de
descrever	 exaustivamente	 um	 problema	 social,	 propondo	 a	 seguir	 um	 medicamento	 social	 para	 o
mesmo.

Ora	bem,	é	um	facto	que,	nos	casos	de	quebra	física,	começamos	por	falar	da	doença.	Mas	temos
uma	excelente	razão	para	o	fazer;	com	efeito,	embora	possamos	ter	dúvidas	sobre	a	forma	como	se
deu	 a	 referida	 quebra	 física,	 não	 temos	 dúvida	 nenhuma	 sobre	 a	 forma	 da	 correspondente
recuperação.	 Médico	 nenhum	 se	 lembra	 de	 propor	 um	 novo	 tipo	 de	 homem,	 com	 uma	 nova
disposição	dos	olhos	ou	dos	braços.	É	certo	que,	por	razões	imperiosas,	o	hospital	poderá	mandar
um	homem	para	casa	com	uma	perna	a	menos;	mas	não	lhe	ocorre	(num	arroubo	de	criatividade)
enviar	 o	 mesmo	 homem	 para	 casa	 com	 uma	 perna	 a	 mais.	 A	 medicina	 contenta-se	 com	 o	 corpo
humano	normal,	e	a	única	coisa	que	lhe	interessa	é	restabelecê-lo.

Mas	as	ciências	sociais	estão	longe	de	se	contentar	com	a	alma	humana	normal;	elas	têm	à	venda
uma	série	de	almas	 imaginárias.	Assim,	o	 idealista	dirá:	«Estou	 farto	de	 ser	puritano;	a	partir	de
agora,	 vou	 ser	 pagão»;	 ou	 então:	 «Do	 lado	 de	 lá	 deste	 negro	 período	 de	 individualismo,	 avisto	 o
luminoso	 paraíso	 do	 colectivismo.»	 Ora,	 nos	 males	 do	 corpo	 não	 encontramos	 este	 género	 de
discordâncias	 relativamente	 ao	 ideal;	 o	 paciente	 poderá	 não	 querer	 tomar	 quinino,	 mas	 quer	 de
certeza	recuperar	a	saúde.	Ninguém	se	lembra	de	dizer:	«Estou	farto	desta	dor	de	cabeça;	dêem-me
uma	dor	de	dentes»;	ou	então:	«O	único	remédio	para	esta	gripe	russa	é	um	sarampo	alemão»;	ou
ainda:	«Do	 lado	de	 lá	deste	negro	período	de	catarro,	avisto	o	 luminoso	paraíso	do	 reumatismo.»
Pelo	 contrário,	 a	 grande	 dificuldade	 dos	 nossos	 problemas	 públicos	 reside	 no	 facto	 de	 algumas
pessoas	 pretenderem	 recorrer	 a	 remédios	 que,	 para	 outras	 pessoas,	 são	 males	 ainda	 maiores;
proporem	como	estados	de	saúde	situações	que	outros	designariam	decididamente	por	estados	de
doença.	O	Sr.	Belloc2	observou	certa	vez	que	a	ideia	de	propriedade	lhe	era	tão	cara	como	os	dentes
que	 tinha	 na	 boca;	 já	 para	 o	 Sr.	 Bernard	 Shaw,	 a	 propriedade	 não	 é	 um	 dente,	 mas	 uma	 dor	 de
dentes.	Lord	Milner3	tentou	sinceramente	introduzir	a	eficácia	germânica	neste	país;	muitos	de	nós,
porém,	preferíamos	o	sarampo	alemão.	O	Dr.	Saleeby4	gostaria	honestamente	de	contrair	a	eugenia;
por	mim,	preferia	contrair	reumatismo.

E	este	é	o	 facto	mais	notório	e	o	 facto	dominante	da	moderna	discussão	das	questões	sociais:	o
facto	 de	 a	 controvérsia	 não	 dizer	 respeito	 apenas	 às	 dificuldades,	 mas	 também	 aos	 objectivos.
Estamos	todos	de	acordo	acerca	do	mal;	é	relativamente	à	definição	do	bem	que	estamos	dispostos	a



arrancar	os	olhos	uns	aos	outros.	Todos	 reconhecemos	que	uma	aristocracia	 indolente	é	um	mal;
mas	estamos	longe	de	afirmar	unanimemente	que	uma	aristocracia	activa	seria	um	bem.	Todos	nos
sentimos	 irritados	 com	os	 sacerdotes	 ímpios;	mas	alguns	de	nós	 sentiríamos	profunda	aversão	 se
deparássemos	com	um	sacerdote	verdadeiramente	pio.	Toda	a	gente	se	indigna	com	a	circunstância
de	termos	um	exército	fraco,	incluindo	as	pessoas	que	se	indignariam	ainda	mais	se	o	nosso	exército
fosse	forte.	A	questão	da	sociedade	é	exactamente	o	oposto	da	questão	da	saúde.	Diversamente	dos
médicos,	nós	não	estamos	em	desacordo	acerca	da	natureza	da	doença,	concordando	embora	acerca
da	 natureza	 da	 saúde;	 pelo	 contrário,	 todos	 nós	 concordamos	 que	 a	 Inglaterra	 está	 doente,	 mas
aquilo	a	que	metade	de	nós	chamaria	um	estado	de	saúde	pujante	do	nosso	país	repugnaria	à	outra
metade.	Os	insultos	públicos	são	de	tal	maneira	proeminentes	e	pestilentos,	que	arrastam	as	almas
generosas	 numa	 unanimidade	 fictícia;	 esquecemos	 que,	 embora	 estejamos	 de	 acordo	 quanto	 aos
insultos,	 discordamos	 profundamente	 em	 matéria	 de	 elogios.	 O	 Sr.	 Cadbury	 e	 eu	 não	 temos
dificuldade	 em	 concordar	 sobre	 o	 que	 é	 um	 pub	 inaceitável;	 mas	 teríamos	 uma	 lamentável
altercação	se	nos	encontrássemos	diante	de	um	pub	aceitável.

Defendo,	pois,	que	o	método	sociológico	habitual	–	começar	por	dissecar	a	pobreza	abjecta	ou	por
catalogar	a	prostituição	 –	 é	perfeitamente	 inútil.	Ninguém	aprecia	 a	pobreza	abjecta;	 o	problema
surge	 quando	 começamos	 a	 discutir	 a	 pobreza	 independente	 e	 digna.	 Ninguém	 aprecia	 a
prostituição;	mas	nem	todos	gostamos	da	pureza.	A	única	maneira	de	discutirmos	os	males	sociais	é
passarmos	imediatamente	ao	ideal	social.	Todos	conseguimos	identificar	a	loucura	nacional;	mas	o
que	é	a	sanidade	nacional?	Dei	a	este	livro	o	título	de	Disparates	do	mundo,	e	não	é	difícil	identificar
o	conteúdo	do	mesmo.	Pois	o	grande	despropósito	do	mundo	consiste	em	não	perguntarmos	qual	é	o
propósito.



II

PRECISA-SE:	UM	HOMEM	QUE	NÃO	SEJA
PRAGMÁTICO

Há	 uma	 piada	 filosófica	muito	 conhecida	 que	 pretende	 tipificar	 a	 inutilidade	 das	 intermináveis
discussões	dos	filósofos;	refiro-me	à	piada	que	consiste	em	perguntar	o	que	nasceu	primeiro,	se	o
ovo	ou	a	galinha.	Não	estou	certo	de	que,	adequadamente	respondida,	se	trate	de	uma	pergunta	tão
fútil	como	parece.	Mas	não	me	interessa	agora	entrar	num	daqueles	profundos	debates	metafísicos
e	teológicos	do	género	da	discussão	sobre	o	ovo	e	a	galinha	–	que	é	um	exemplo	frívolo	mas	muito
adequado	dos	mesmos.	Os	materialistas	evolutivos	são	adequadamente	representados	na	visão	de
que	todas	as	coisas	têm	a	sua	origem	num	ovo,	num	gérmen	oval	 impreciso	e	monstruoso,	que	se
pôs	a	si	próprio	por	acidente.	A	outra	escola	de	pensamento,	a	escola	sobrenatural	à	qual	eu	próprio
adiro,	poderá	ser	tipificada	pela	tese	de	que	este	mundo	redondo	que	habitamos	mais	não	é	do	que
um	 ovo	 chocado	 por	 uma	 ave	 sagrada	 e	 não	 gerada,	 a	 pomba	mística	 dos	 profetas.	Mas	 é	 para
funções	bastante	mais	humildes	que	faço	aqui	apelo	ao	tremendo	poder	desta	distinção.	Esteja	ou
não	no	começo	da	nossa	cadeia	mental,	é	absolutamente	necessário	que	a	ave	se	encontre	no	termo
da	referida	cadeia.	A	ave	é	aquilo	para	que	se	aponta	–	não	com	uma	arma,	mas	com	uma	varinha
que	 dá	 vida.	O	 que	 é	 essencial	 a	 um	 raciocínio	 correcto	 é	 não	 considerar	 que	 o	 ovo	 e	 a	 ave	 são
idênticas	ocorrências	cósmicas,	que	recorrem	eternamente	de	forma	alternada;	que	são	um	simples
padrão	fixo.	Pois	um	é	o	meio	e	o	outro	o	fim;	e	pertencem	a	mundos	mentais	distintos.	Esquecendo
por	agora	as	complicações	do	pequeno-almoço,	em	sentido	elementar,	o	ovo	só	existe	para	produzir
a	galinha;	mas	a	galinha	não	existe	apenas	para	produzir	mais	um	ovo	–	também	pode	existir	para	se
divertir,	 para	 louvar	 a	 Deus,	 ou	 até	 para	 dar	 ideias	 a	 um	 dramaturgo	 francês.	 Sendo	 uma	 vida
consciente,	a	galinha	tem,	ou	pode	ter,	valor	em	si	mesma.	Ora,	a	política	moderna	é	prenhe	num
esquecimento	ruidoso:	o	esquecimento	de	que	o	objectivo	de	todas	as	complexidades	e	de	todos	os
compromissos	é	precisamente	a	produção	desta	vida	feliz	e	consciente.	Estamos	constantemente	a
falar	 de	 homens	 úteis	 e	 de	 instituições	 funcionais;	 ou	 seja,	 a	 única	 coisa	 que	 nos	 interessa	 nas
galinhas	é	o	facto	de	serem	capazes	de	pôr	ovos.	Em	vez	de	tentarmos	produzir	uma	ave	ideal	–	a
águia	de	Zeus,	o	Cisne	de	Avon5,	ou	o	que	cada	um	preferir	–,	limitamo-nos	a	falar	do	processo	e	do
embrião.	Ora,	o	processo	em	si	mesmo,	divorciado	do	seu	objectivo	divino,	torna-se	duvidoso	e	até
mórbido:	o	veneno	pode	entrar	em	qualquer	embrião,	e	a	nossa	política	está	cheia	de	ovos	podres.
O	 idealismo	 consiste	 apenas	 em	 considerar	 todas	 as	 coisas	 do	 ponto	 de	 vista	 da	 respectiva

essência	 prática.	 O	 idealismo	 significa	 apenas	 que	 temos	 de	 olhar	 para	 um	 atiçador	 como	 um
instrumento	destinado	a	atiçar,	antes	de	discutirmos	a	sua	utilidade	como	arma	para	espancar	as
mulheres;	que	temos	de	perguntar	se	um	ovo	serve	para	a	criação	de	aves	antes	de	decidirmos	que
não	 serve	 para	 a	 gestão	 política.	Mas	 sei	 perfeitamente	 que	 este	 interesse	 de	 base	 nas	 questões
teóricas	 (que	mais	não	é	do	que	a	busca	do	 fim)	 expõe	uma	pessoa	à	 acusação	barata	de	perder
tempo	a	tocar	harpa	enquanto	Roma	está	a	arder.	Há	uma	escola	–	de	que	Lord	Rosebery6	é	lídimo
representante	 –	 que	 tem	 procurado	 substituir	 os	 ideais	 morais	 e	 sociais	 que	 foram	 até	 agora	 a
motivação	 da	 acção	 política	 por	 uma	 coerência	 ou	 completude	 geral	 do	 sistema	 social,	 que	 foi
apelidada	de	«eficácia».	Não	estou	bem	certo	de	qual	é	a	doutrina	secreta	desta	seita	na	matéria;
mas,	tanto	quanto	consigo	compreendê-la,	a	«eficácia»	significa	que	temos	de	saber	tudo	acerca	de
uma	máquina,	excepto	aquilo	para	que	ela	serve.	Surgiu	no	nosso	tempo	uma	moda	muito	peculiar:
a	ideia	de	que,	quando	as	coisas	estão	a	correr	muito	mal,	do	que	nós	precisamos	é	de	um	homem
pragmático.	Ora,	é	bastante	mais	correcto	afirmar	que,	quando	as	coisas	estão	a	correr	muito	mal,
do	que	nós	precisamos	é	de	um	homem	que	não	seja	pragmático;	precisamos,	pelo	menos,	de	um
teórico.	Um	homem	pragmático	é	um	homem	que	só	conhece	a	prática	do	dia-a-dia,	o	modo	como	as
coisas	habitualmente	funcionam.	Quando	as	coisas	não	funcionam,	temos	de	recorrer	ao	pensador,
ao	homem	que	tem	algum	conhecimento	da	razão	pela	qual	elas	funcionam.	É	má	ideia	tocar	harpa
enquanto	Roma	está	a	arder;	mas	é	uma	excelente	ideia	estudar	hidráulica	enquanto	Roma	está	a
arder.
Nessa	altura,	é	necessário	abandonar	o	agnosticismo	diário	e	procurar	rerum	cognoscere	causas.

Quando	um	aeroplano	 tem	uma	 leve	 indisposição,	 é	 natural	 que	um	habilidoso	 consiga	 repará-lo;
mas	quando	se	trata	de	uma	doença	grave,	é	bastante	mais	provável	que	seja	necessário	ir	buscar
um	velho	mestre	distraído	e	de	cabelos	no	ar	a	uma	universidade	ou	a	um	laboratório,	e	pedir-lhe
que	analise	o	defeito.	E,	quanto	mais	complicado	for	o	problema,	mais	distraído	será	o	teórico	capaz
de	lidar	com	ele,	e	mais	cabelos	brancos	terá;	em	alguns	casos,	é	muito	possível	que	seja	necessário
recorrer	aos	serviços	do	homem	(provavelmente	 louco)	que	 inventou	a	nave	para	saber	o	que	ela



tem.	A	«eficácia»	é	fútil	pela	mesma	razão	por	que	os	homens	fortes,	a	vontade	de	poder	e	o	super-
homem	 são	 fúteis:	 porque	 só	 lidam	 com	 as	 acções	 depois	 de	 elas	 terem	 sido	 feitas,	 porque	 não
possuem	uma	filosofia	dos	incidentes	antes	de	eles	acontecerem;	por	essa	razão,	não	têm	hipótese
de	 escolha.	 Um	 acto	 só	 pode	 ser	 bem	 ou	 mal	 sucedido	 depois	 de	 ter	 sido	 concluído;	 para	 ser
iniciado,	tem	de	ser	bom	ou	mau	em	abstracto.	Ninguém	apoia	um	vencedor;	porque,	enquanto	está
ele	a	ser	apoiado,	não	é	vencedor.	Ninguém	luta	do	lado	dos	vencedores;	luta-se	para	se	ver	quem
serão	 os	 vencedores.	 Se	 uma	 operação	 teve	 lugar,	 tal	 operação	 foi	 eficaz.	 Se	 um	 homem	 foi
assassinado,	o	assassínio	foi	eficaz.	Um	sol	tropical	é	tão	eficaz	na	promoção	da	moleza	nas	pessoas
como	um	capataz	do	Lancashire	na	promoção	da	produtividade.	Maeterlinck7	é	tão	eficaz	a	encher
um	homem	de	estranhos	tremores	espirituais	como	os	Srs.	Crosse	e	Blackwell8	a	encherem-no	de
compota.	Mas	tudo	depende	daquilo	de	que	a	pessoa	quer	a	encham.	Sendo	um	céptico	moderno,	é
bem	provável	que	Lord	Rosebery	prefira	os	tremores	espirituais;	sendo	cristão	ortodoxo,	eu	prefiro
a	compota.	Mas	ambos	são	eficientes	depois	de	terem	produzido	o	seu	efeito;	e	não	são	eficientes
enquanto	não	o	tiverem	produzido.	Um	homem	que	se	dedique	muito	a	pensar	no	sucesso	acabará
por	ser	um	sentimentalão	 indolente,	porque	estará	sempre	a	olhar	para	o	passado.	Se	apenas	 lhe
interessa	 a	 vitória,	 chegará	 sempre	 atrasado	 ao	 campo	 de	 batalha.	 Ao	 homem	 de	 acção	 apenas
interessa	o	idealismo.
No	contexto	das	dificuldades	pelas	quais	a	 Inglaterra	passa	hoje,	 esta	definição	do	 ideal	é	uma

questão	muito	mais	premente	e	muito	mais	prática	do	que	quaisquer	planos	ou	propostas	imediatas.
Porque	o	actual	caos	deve-se	ao	esquecimento	geral	daquilo	que	era	o	objectivo	inicial	dos	homens.
Um	homem	não	exige	aquilo	que	quer,	mas	aquilo	que	lhe	parece	que	pode	conseguir;	as	pessoas
não	 tardam	a	esquecer-se	do	que	ele	 inicialmente	queria	e,	após	uma	carreira	política	vigorosa	e
bem	 sucedida,	 ele	 próprio	 se	 esquece	 do	 que	 queria.	 O	 resultado	 é	 um	 extravagante	 tumulto	 de
soluções	 de	 compromisso,	 um	 pandemónio	 de	 pis-aller.	 Ora,	 este	 género	 de	 versatilidade	 não
impede	apenas	a	consistência	heróica,	impede	também	um	verdadeiro	acordo	prático.	Uma	pessoa
só	consegue	identificar	a	meia	distância	entre	dois	pontos	se	estes	dois	pontos	estiverem	imóveis;
podemos	chegar	a	um	acordo	entre	dois	litigantes	que	não	conseguem	alcançar	o	que	desejam,	mas
só	poderemos	chegar	a	esse	acordo	se	eles	nos	disserem	o	que	desejam.	O	dono	de	um	restaurante
prefere	certamente	que	os	seus	clientes	lhe	digam	claramente	o	que	querem	comer	–	ainda	que	seja
guisado	de	íbis	ou	bifes	de	elefante	–	do	que	se	deixem	ficar	sentados	à	mesa	com	a	cabeça	apoiada
nas	mãos,	entretidos	a	calcular	a	quantidade	de	comida	que	haverá	dentro	do	restaurante.	Quase
todos	tivemos	já	de	sofrer	a	presença	daquelas	senhoras	que,	devido	a	um	altruísmo	perverso,	dão
mais	 trabalho	 que	 qualquer	 egoísta:	 que	 solicitam	 insistentemente	 a	 parte	 do	 frango	 de	 que
ninguém	gosta	e	atropelam	toda	a	gente	para	se	sentarem	na	cadeira	mais	incómoda.	Quase	todos
participámos	em	festas	e	excursões	onde	fervilhava	este	género	de	modéstia.	É	por	razões	bastante
mais	 básicas	 que	 as	 destas	 mulheres	 admiráveis	 que	 os	 nossos	 políticos	 –	 que	 são	 homens
pragmáticos	 –	mantêm	as	 coisas	 no	mesmo	estado	de	 confusão,	 devido	 ao	mesmo	 tipo	 de	dúvida
sobre	as	suas	reais	necessidades.	Nada	contribui	tanto	para	evitar	um	acordo	como	um	emaranhado
de	pequenas	rendições.	Sentimo-nos	desorientados	com	tantos	políticos	que	se	mostram	favoráveis
a	um	sistema	educativo	secularizado,	mas	que	consideram	inútil	lutar	por	ele;	que	desejam	impor	a
total	proibição	do	consumo	de	bebidas	alcoólicas,	mas	têm	a	certeza	de	que	não	devem	exigi-la;	que
lamentam	o	ensino	obrigatório,	mas	o	mantêm	com	resignação;	e	que	acham	que	a	lei	devia	abrir	a
posse	 da	 terra	 aos	 camponeses,	 pelo	 que	 votam	 no	 contrário.	 É	 este	 oportunismo	 atordoado	 e
confuso	que	 impede	que	as	coisas	 se	 façam.	Se	os	nossos	estadistas	 fossem	visionários,	 talvez	 se
conseguisse	 fazer	 alguma	 coisa	 na	 prática;	 se	 exigirmos	 alguma	 coisa	 em	 abstracto,	 talvez
consigamos	alguma	coisa	em	concreto.	Mas,	 tal	 como	as	 coisas	estão,	não	 só	 se	 torna	 impossível
conseguirmos	 o	 que	 queremos,	 como	 se	 torna	 impossível	 conseguirmos	 sequer	 uma	 parte	 disso,
porque	 ninguém	 consegue	 assinalar	 o	 que	 queremos	 como	 que	 num	 mapa.	 Desapareceu	 por
completo	aquele	estilo	preciso,	duro	até,	que	presidia	às	negociações.	Esquecemo-nos	de	que,	para
chegar	a	uma	solução	«de	compromisso»,	temos,	entre	outras	coisas,	de	tomar	essa	atitude	rígida	e
sonora	que	consiste	em	nos	«comprometermos».	A	moderação	não	é	uma	coisa	vaga;	é	tão	definida
como	a	perfeição.	O	ponto	intermédio	é	tão	fixo	como	os	extremos.
Se	um	pirata	me	obrigar	a	avançar	por	uma	prancha	que	termina	num	mergulho	em	alto	mar,	é

em	 vão	 que	 me	 propõe,	 como	 solução	 de	 compromisso,	 que	 eu	 percorra	 apenas	 uma	 distância
razoável.	 Pois	 é	 precisamente	 acerca	 da	 extensão	 de	 tal	 distância	 razoável	 que	 o	 pirata	 e	 eu
discordamos.	Com	efeito,	a	prancha	termina	num	ponto	preciso;	ora,	o	que	é	razoável	para	mim	é
deter-me	aquém	desse	ponto,	enquanto	o	que	é	razoável	para	o	pirata	é	que	eu	avance	para	além
dele.	 Mas	 esse	 ponto	 é	 de	 uma	 extraordinária	 precisão	 geométrica;	 e	 é	 tão	 abstracto	 como	 um
dogma	teológico.



III

OS	NOVOS	HIPÓCRITAS

Mas	esta	nebulosa	 cobardia	 política	 recente	 tornou	 inútil	 a	 velha	prática	 inglesa	da	 solução	de
compromisso.	As	pessoas	começaram	a	sentir-se	aterrorizadas	com	todo	o	tipo	de	melhoramentos,
pelo	simples	facto	de	serem	completos.	A	circunstância	de	uma	pessoa	conseguir	o	que	quer,	ou	de
se	 levar	 alguma	coisa	a	 cabo,	parece-lhes	utópica	e	 revolucionária.	Antigamente,	uma	 solução	de
compromisso	significava	que	meio	pão	era	preferível	a	pão	nenhum;	para	o	estadista	moderno,	uma
solução	de	compromisso	significa	que,	no	fundo,	meio	pão	é	preferível	ao	pão	todo.
Como	 exemplo	 para	 precisar	 a	 discussão,	 refiro	 o	 caso	 das	 nossas	 eternas	 leis	 educativas.	 A

verdade	é	que	conseguimos	inventar	um	novo	género	de	hipócrita.	Os	hipócritas	de	outros	tempos,
como	 Tartufo	 e	 Pecksniff9,	 eram	 homens	 cujos	 objectivos	 eram	 na	 realidade	 mundanos	 e
pragmáticos,	embora	eles	quisessem	fazê-los	passar	por	religiosos;	os	novos	hipócritas	são	homens
cujos	objectivos	são	na	realidade	religiosos,	embora	eles	queiram	fazê-los	passar	por	mundanos	e
pragmáticos.	Assim,	o	reverendo	Brown,	ministro	metodista,	declara	firmemente	que	os	credos	não
lhe	interessam,	e	que	só	lhe	importa	a	educação,	quando	a	verdade	é	que	tem	a	alma	repleta	de	um
radical	metodismo.	Por	sua	vez,	o	reverendo	Smith	da	Igreja	de	Inglaterra	explica	graciosamente,	e
à	maneira	de	Oxford,	que	a	única	coisa	que	lhe	interessa	é	a	prosperidade	e	a	eficácia	das	escolas,
quando	a	verdade	é	que	alberga	dentro	dele	uma	violenta	paixão	pela	paróquia.	Em	minha	opinião,
estes	reverendos	cavalheiros	têm	má	opinião	sobre	si	próprios;	em	minha	opinião,	são	mais	piedosos
do	que	julgam.	Ao	contrário	do	que	muitos	pensam,	eles	não	eliminam	a	teologia	por	ser	um	erro;
limitam-se	a	ocultá-la	como	se	fosse	um	pecado.	Na	realidade,	o	Dr.	Clifford	tem	tanto	interesse	na
criação	de	um	ambiente	teológico	como	Lord	Halifax;	a	única	diferença	é	que	o	ambiente	que	 lhe
interessa	é	outro.	Se	o	Dr.	Clifford	solicitasse,	muito	simplesmente,	a	instauração	do	puritanismo	e
Lord	Halifax	a	do	catolicismo,	talvez	conseguissem	alguma	coisa.	Julgo	que	todos	temos	imaginação
suficiente	para	reconhecer	a	dignidade	de	outra	religião,	como	o	islão	ou	o	culto	de	Apolo.	Eu	estou
perfeitamente	disposto	a	respeitar	a	fé	dos	outros;	mas	é	pedir	muito	exigirem-me	que	lhes	respeite
as	dúvidas,	as	hesitações,	as	ficções	mundanas,	as	invenções	e	as	discussões	políticas.	A	maior	parte
dos	não	conformistas10	com	sensibilidade	para	a	história	de	Inglaterra	é	capaz	de	ver	no	arcebispo
da	Cantuária,	enquanto	tal,	uma	figura	poética	e	nacional;	só	ficam	irritados	–	e	com	razão	–	quando
ele	 faz	 de	 racional	 estadista	 britânico.	 A	 maioria	 dos	 anglicanos	 que	 apreciam	 a	 coragem	 e	 a
simplicidade	está	disposta	a	admirar	o	Dr.	Clifford	enquanto	ministro	da	 igreja	baptista;	é	quando
ele	diz	que	é	um	simples	cidadão	que	ninguém	consegue	acreditar	nele.
Mas	 a	 situação	 é	 ainda	 mais	 curiosa.	 Pois	 o	 argumento	 que	 era	 usado	 a	 favor	 da	 imprecisão

doutrinal	era	o	de	que	pelo	menos	nos	impedia	de	ser	fanáticos.	A	verdade	porém	é	que	nem	isso.
Pelo	 contrário,	 tal	 imprecisão	 cria	 e	 renova	 o	 fanatismo,	 e	 com	 uma	 força	 que	 lhe	 é	 bastante
peculiar.	E	isto	é,	a	um	tempo,	tão	estranho	e	tão	verdadeiro,	que	solicito	ao	leitor	um	pouco	mais	de
atenção	ao	caso.
Há	 pessoas	 que	 não	 apreciam	 a	 palavra	 «dogma».	 Felizmente,	 essas	 pessoas	 são	 livres	 e	 têm

alternativas.	Há	duas	coisas,	e	duas	coisas	apenas,	capazes	de	ocupar	o	espírito	humano:	o	dogma	e
o	preconceito.	A	Idade	Média	era	um	período	racional,	um	período	doutrinário;	a	nossa	época	é,	na
melhor	 das	hipóteses,	 uma	época	poética,	 uma	época	de	preconceitos.	Uma	doutrina	 é	 um	ponto
definido;	 um	preconceito	 é	 uma	 orientação.	Dizer	 que	 se	 podem	 comer	 vacas	mas	 não	 se	 podem
comer	pessoas	é	uma	afirmação	doutrinal.	Dizer	que	se	deve	comer	o	mínimo	possível	seja	do	que
for	é	um	preconceito;	a	que	por	vezes	também	se	chama	ideal.	Ora,	uma	orientação	é	sempre	muito
mais	excêntrica	que	um	plano.	Eu	prefiro	que	me	dêem	um	mapa,	por	muito	arcaico	que	seja,	da
estrada	 para	 Brighton,	 do	 que	 me	 recomendem	 genericamente	 que	 volte	 à	 esquerda.	 As	 linhas
rectas,	 se	 não	 forem	 paralelas,	 acabam	 por	 se	 encontrar;	 já	 as	 curvas	 podem	 recuar
interminavelmente.	Um	par	de	namorados	pode	passear	ao	 longo	da	 fronteira	entre	a	França	e	a
Alemanha,	 um	 do	 lado	 e	 outro	 do	 outro,	 enquanto	 não	 lhes	 ordenarem	 vagamente	 que	 não	 se
aproximem	um	do	outro.	E	este	exemplo	é	uma	parábola	que	descreve	com	grande	rigor	a	 forma
como	 as	 indicações	 vagas	 distanciam	 e	 separam	 os	 homens,	 como	 se	 os	 mergulhassem	 numa
espessa	neblina.
É	verdade	que	um	credo	une	os	homens;	mas	uma	diferença	de	credo	também	os	une,	desde	que

seja	 uma	 diferença	 clara.	 Os	 limites	 unem	 os	 homens.	 É	 bem	 provável	 que	 um	 muçulmano
magnânimo	e	um	cavaleiro	cruzado	se	sentissem	mais	próximos	um	do	outro,	pelo	facto	de	ambos
aderirem	a	dogmas,	do	que	quaisquer	dois	agnósticos	apátridas	que	se	sentam	nos	bancos	da	capela
do	Sr.	Campbell.	«Eu	afirmo	que	Deus	é	Uno»	e	«Eu	afirmo	que	Deus	é	Uno	mas	também	é	Trino»
pode	 ser	 o	 começo	 de	 uma	 bela	 e	 conflituosa	 amizade.	 Mas	 o	 nosso	 tempo	 transforma	 estas



convicções	 em	 tendências,	 recomendando	 ao	 defensor	 da	 Trindade	 que	 opte	 pela	 multiplicidade
enquanto	tal	(dado	que	tem	essa	«inclinação»),	e	este	acaba	por	inventar	uma	Trindade	de	trezentas
e	 trinta	 e	 três	 pessoas.	 Entretanto,	 transforma	 o	 muçulmano	 num	monista,	 o	 que	 constitui	 uma
temível	queda	intelectual,	e	obriga	essa	pessoa,	que	era	sã	de	mente,	a	admitir,	não	só	que	há	um	só
Deus,	mas	que	não	há	mais	ninguém.	E,	depois	de	cada	um	deles	ter	passado	um	longo	período	a
seguir	 o	 brilho	 do	 próprio	 nariz	 (como	 o	 Dong11),	 voltam	 à	 cena,	 o	 cristão	 como	 politeísta	 e	 o
muçulmano	 como	 panegoísta,	 ambos	 loucos	 e	 muito	 mais	 incapazes	 de	 se	 compreenderem
mutuamente	do	que	quando	se	conheceram.
É	precisamente	isto	que	se	passa	no	campo	político.	A	nossa	imprecisão	política	não	aproxima	os

homens,	divide-os.	Quando	o	céu	está	limpo,	um	homem	não	tem	dificuldade	em	caminhar	à	beira	de
um	precipício;	mas	quando	está	nevoeiro	nem	sequer	se	abeira	dele.	Assim,	um	conservador	poderá
aproximar-se	 do	 socialismo	 se	 souber	 o	 que	 este	 é;	mas,	 se	 lhe	 disserem	 que	 o	 socialismo	 é	 um
espírito,	 uma	 atmosfera	 sublime,	 uma	 nobre	 e	 indefinível	 tendência,	 nesse	 caso,	 mantém-se	 à
distância,	 e	 faz	muito	 bem.	 A	 uma	 afirmação	 pode-se	 responder	 com	 um	 argumento;	mas	 a	 uma
tendência	só	se	pode	responder	com	uma	saudável	intolerância.	Disseram-me	que	o	método	de	luta
corpo-a-corpo	dos	japoneses	não	consiste	em	atacar	subitamente,	mas	em	ceder	subitamente.	Esta	é
uma	das	muitas	 razões	que	me	 levam	a	não	gostar	da	civilização	 japonesa;	usar	a	 rendição	como
arma	é	uma	das	piores	componentes	do	espírito	do	Oriente.	Não	há	certamente	 força	alguma	tão
difícil	de	combater	como	a	força	que	é	fácil	de	conquistar:	a	força	que	cede	e	depois	regressa.	Tal	é
a	 força	 de	 um	 grande	 preconceito	 impessoal,	 a	 força	 que	 possui	 o	 mundo	 moderno	 em	 tantos
domínios.	E	contra	esta	força	não	há	arma	possível,	à	excepção	de	uma	rígida	sanidade	de	aço,	da
decisão	de	não	prestar	atenção	a	modas	e	de	não	se	deixar	infectar	por	doenças.
Em	suma,	a	fé	humana	racional	tem	de	se	armar	de	preconceitos	num	tempo	de	preconceitos,	da

mesma	maneira	 que	 se	 armou	 de	 lógica	 num	 tempo	 de	 lógica.	Mas	 a	 diferença	 entre	 estes	 dois
métodos	 mentais	 é	 profunda	 e	 inequívoca.	 E	 o	 essencial	 desta	 diferença	 é	 o	 seguinte:	 os
preconceitos	são	divergentes,	enquanto	os	credos	estão	sempre	em	colisão.	Os	crentes	chocam	uns
com	 os	 outros,	 enquanto	 os	 preconceituosos	 se	 afastam	 uns	 dos	 outros.	 Um	 credo	 é	 uma	 coisa
colectiva,	e	até	os	pecados	correspondentes	são	sociáveis.	Um	preconceito	é	uma	coisa	privada,	e
até	a	correspondente	tolerância	é	misantrópica.	É	o	que	se	passa	com	as	divisões	que	nos	separam:
não	 se	 cruzam.	 O	 jornal	 dos	 conservadores	 e	 o	 jornal	 dos	 radicais	 não	 respondem	 um	 ao	 outro:
ignoram-se	um	ao	outro.	A	controvérsia	genuína,	uma	controvérsia	séria	mantida	na	presença	de	um
público	 comum,	 tornou-se	 hoje	 uma	 coisa	muito	 rara.	 Porque	 o	 homem	 que	 a	 ela	 se	 dedica	 com
sinceridade	é	acima	de	 tudo	um	bom	ouvinte.	O	verdadeiro	entusiasta	nunca	 interrompe:	ouve	os
argumentos	do	inimigo	com	a	mesma	atenção	com	que	um	espião	ouve	as	combinações	do	inimigo.
Mas,	se	o	leitor	tentar	manter	uma	discussão	com	um	jornal	que	defenda	ideias	políticas	contrárias
às	 suas,	 verificará	 que	 não	 há	meio	 termo	 entre	 a	 violência	 e	 a	 fuga;	 que	 a	 única	 resposta	 que
recebe	são	insultos	ou	silêncios.	O	moderno	director	está	proibido	de	ter	aquele	ouvido	atento	que
acompanha	a	língua	honesta.	Pode	ser	surdo	e	silencioso	–	e	a	isso	chama-se	dignidade;	ou	ser	surdo
e	 ruidoso	 –	 e	 a	 isso	 chama-se	 jornalismo	 contundente.	Em	nenhum	destes	 casos	 há	 controvérsia;
porque	o	objectivo	dos	actuais	combatentes	partidários	é	disparar	de	fora	do	alcance	do	tiro.
O	único	remédio	lógico	para	tudo	isto	é	a	afirmação	de	um	ideal	humano.	Ao	tratar	deste	assunto,

vou	 esforçar-me	 por	 ser	 o	 menos	 transcendental	 e	 o	 mais	 consistente	 com	 a	 razão	 que	 puder;
bastará	dizer	que,	a	não	ser	que	disponhamos	de	uma	doutrina	sobre	um	homem	divino,	 todos	os
abusos	serão	desculpáveis,	dado	que	a	evolução	pode	transformá-los	em	usos.	O	cientista	plutocrata
não	 terá	dificuldade	nenhuma	em	defender	que	a	humanidade	se	adaptará	a	quaisquer	condições
que	nesta	altura	consideramos	perversas.	Os	tiranos	antigos	invocavam	o	passado;	os	novos	tiranos
invocarão	 o	 futuro.	 A	 evolução	 produziu	 o	 caracol	 e	 o	mocho;	 a	 evolução	 também	 será	 capaz	 de
produzir	um	operário	que	precisa	de	tão	pouco	espaço	como	um	caracol	e	de	tão	pouca	luz	como	um
mocho.	 O	 empregador	 já	 não	 se	 incomodará	 em	mandar	 o	 negro	 trabalhar	 para	 baixo	 da	 terra,
porque	 o	 negro	 não	 tardará	 em	 se	 transformar	 num	animal	 subterrâneo,	 como	por	 exemplo	 uma
toupeira.	 Já	 não	 se	 incomodará	 em	mandar	 o	mergulhador	 conter	 a	 respiração	 no	 fundo	 do	mar,
porque	o	mergulhador	não	 tardará	 em	 se	 transformar	num	animal	 das	profundezas	marinhas.	Os
homens	não	precisam	de	se	incomodar	a	alterar	as	condições	do	meio,	porque	as	condições	do	meio
não	tardarão	em	alterar	os	homens.	Pode-se	bater	na	cabeça	até	ela	ficar	reduzida	ao	tamanho	do
chapéu.	Não	é	preciso	quebrar	os	grilhões	do	escravo;	basta	quebrar	o	escravo	até	ele	se	esquecer
dos	grilhões.	A	única	reacção	adequada	a	toda	esta	plausível	argumentação	moderna	em	favor	da
opressão	 é	 que	 há	 um	 ideal	 humano	 permanente,	 que	 não	 pode	 ser	 baralhado	 nem	 destruído.	 O
homem	mais	importante	do	mundo	é	o	homem	perfeito	que	não	existe.	A	religião	cristã	exprimiu	de
forma	contundente	a	radical	sanidade	do	Homem,	diz	a	Escritura,	que	julgará	a	verdade	encarnada
e	humana.	A	nossa	vida	e	as	nossas	leis	não	são	julgadas	pela	superioridade	divina,	mas	apenas	pela
perfeição	humana.	A	medida	é	o	homem,	diz	Aristóteles;	e	será	o	Filho	do	Homem,	diz	a	Escritura,	a
julgar	os	vivos	e	os	mortos.
Assim,	pois,	não	é	a	doutrina	que	causa	dissensões;	pelo	contrário,	 só	a	doutrina	pode	curar	as

nossas	dissensões.	Mas	é	preciso	saber,	ainda	que	em	termos	aproximados,	que	forma	abstracta	e
ideal	de	Estado	e	de	família	saciará	a	fome	humana;	e	 isto,	 independentemente	de	sermos	ou	não



capazes	de	a	alcançar	por	completo.	Mas,	quando	nos	pomos	a	perguntar	quais	são	as	necessidades
do	homem	normal,	qual	é	o	desejo	de	todas	as	nações,	o	que	é	a	casa	ideal,	ou	a	estrada	ideal,	ou	a
legislação,	ou	a	república,	ou	a	realeza	ou	o	sacerdócio	ideal,	somos	confrontados	com	uma	estranha
e	irritante	dificuldade,	que	é	peculiar	ao	nosso	tempo;	temos	portanto	de	fazer	aqui	uma	paragem
temporária,	a	fim	de	analisarmos	esse	obstáculo.



IV

O	MEDO	DO	PASSADO

As	últimas	décadas	foram	marcadas	por	um	especial	cultivo	do	romance	do	futuro.	Dá	a	impressão
de	 que	 decidimos	 não	 perceber	 aquilo	 que	 aconteceu	 no	 passado,	 pelo	 que	 optamos,	 com	 uma
espécie	 de	 alívio,	 por	 afirmar	 aquilo	 que	 acontecerá	 no	 futuro	 –	 coisa	 que	 é	 (aparentemente)
bastante	mais	 fácil.	O	homem	moderno	 já	não	apresenta	as	memórias	do	bisavô;	prefere	escrever
uma	biografia	detalhada	e	 autorizada	do	bisneto.	Em	vez	de	estremecermos	diante	dos	espectros
dos	mortos,	trememos	de	forma	abjecta	perante	a	sombra	da	criança	por	nascer.	Este	espírito	está
presente	 em	 toda	 a	 parte,	 incluindo	 na	 criação	 do	 género	 de	 romance	 futurista.	 Sir	Walter	 Scott
situa-se	 no	 dealbar	 do	 século	 XIX	 como	 representante	 do	 romance	 do	 passado;	 o	 Sr.	H.	G.	Wells
situa-se	 no	 dealbar	 do	 século	 XX	 como	 representante	 do	 romance	 do	 futuro.	 Como	 sabemos,	 as
histórias	 antigas	 começavam	 assim:	 «Ao	 final	 de	 uma	 noite	 de	 Inverno,	 dois	 cavaleiros	 terão
provavelmente	 sido	 avistados…»;	 já	 as	 novas	histórias	 terão	de	 começar	 assim:	 «Ao	 final	 de	uma
noite	de	Inverno,	dois	aviadores	serão	avistados…»	O	movimento	não	deixa	de	ter	os	seus	encantos;
com	efeito,	não	deixa	de	ser	intrépido	–	ainda	que	excêntrico	–	ver	tantas	pessoas	a	travar,	uma	vez
e	outra,	as	batalhas	que	ainda	não	se	deram;	ver	pessoas	resplandecer	com	a	memória	de	amanhã
de	manhã.	É	 corrente	 ouvir	 falar	 de	homens	que	 estão	 à	 frente	do	 seu	 tempo;	 ouvir	 falar	 de	um
tempo	que	está	à	frente	do	seu	tempo	é	que	é	um	tanto	bizarro.
Mas,	depois	de	termos	reconhecido	este	inofensivo	elemento	de	poesia	e	de	humana	perversidade

em	 todo	 este	 processo,	 não	 hesito	 em	 defender	 aqui	 que	 o	 culto	 do	 futuro	 não	 é	 apenas	 uma
fraqueza,	é	 também	uma	cobardia	do	 tempo.	Constitui	uma	peculiar	perversidade	da	nossa	época
que	 nem	 a	 sua	 belicosidade	 deixe	 de	 ser	 fundamentalmente	 assustada;	 e	 o	 nacionalismo	 não	 é
desprezível	 por	 ser	 insolente,	 mas	 por	 ser	 tímido.	 A	 razão	 pela	 qual	 o	 armamento	moderno	 não
consegue	acender	a	imaginação	como	o	faziam	as	armas	e	os	brasões	dos	Cruzados	nada	tem	a	ver
com	a	fealdade	ou	a	beleza	óptica;	na	verdade,	há	navios	de	guerra	que	são	tão	belos	como	o	mar	e
havia	elmos	normandos	que	eram	tão	feios	como	os	narizes	que	protegiam.	A	fealdade	que	rodeia	a
nossa	guerra	científica	é	uma	emanação	do	perverso	pânico	que	jaz	no	âmago	da	mesma.	A	carga
dos	Cruzados	era	uma	carga;	consistia	em	carregar	na	direcção	de	Deus,	que	é	o	feroz	consolo	dos
bravos.	A	carga	dos	armamentos	modernos	não	é	carga	nenhuma.	É	um	tumulto,	uma	retirada,	uma
fuga	ao	diabo,	que	acabará	por	lhe	apanhar	a	traseira.	É	impossível	imaginar	um	cavaleiro	medieval
a	falar	de	lanças	francesas	cada	vez	mais	compridas	com	a	palpitação	com	que	se	fala	hoje	de	navios
alemães	 cada	 vez	 maiores.	 A	 circunstância	 que	 mais	 contribuiu	 para	 alienar	 muitos	 espíritos
magnânimos	dos	empreendimentos	imperiais	foi	o	facto	de	estes	serem	sempre	apresentados	como
defesas	 furtivas	 ou	 repentinas	 contra	 um	mundo	 de	 fria	 rapacidade	 e	 de	medo.	O	 que	marcou	 a
Guerra	dos	Bóeres,	por	exemplo,	não	foi	tanto	a	convicção	de	que	estávamos	a	lutar	por	uma	causa
justa,	quanto	a	convicção	de	que	os	bóeres	e	os	alemães	estavam	a	lutar	por	uma	causa	injusta:	a
tentativa	de	nos	empurrar	 (como	então	 se	dizia)	para	o	mar.	 Julgo	que	 foi	 o	Sr.	Chamberlain	que
observou	que	a	guerra	fora	uma	pena	no	seu	chapéu,	e	foi	de	facto:	uma	pena	branca.12
Ora	bem,	este	mesmo	pânico	primário	que	sinto	na	nossa	corrida	ao	armamento	patriótico,	sinto-o

também	na	nossa	corrida	às	visões	da	 sociedade	do	 futuro.	O	espírito	moderno	é	 forçado	a	olhar
para	o	futuro	por	uma	certa	sensação	de	fadiga,	combinada	com	uma	ponta	de	terror,	com	a	qual
olha	para	o	passado.	É	propelido	para	o	 tempo	que	há-de	vir;	é	continuamente	empurrado	para	o
meio	da	semana	que	vem.	E	o	isco	que	assim	o	move	com	ansiedade	não	é	a	afectação	pelo	porvir;	o
porvir	não	existe,	porque	é	ainda	futuro.	É	antes	o	medo	do	passado,	um	medo	que	não	o	é	apenas
do	mal	 do	 passado,	mas	 também	do	 bem	 do	 passado.	O	 cérebro	 verga-se	 perante	 a	 insuportável
virtude	 da	 humanidade.	 Houve	 tanta	 fé	 intensa	 que	 não	 conseguimos	 suster;	 tanto	 heroísmo
vigoroso	 que	 não	 conseguimos	 imitar;	 tantos	 esforços	 de	 construção	 monumental	 ou	 de	 glória
militar	 que	 nos	 parecem,	 a	 um	 tempo,	 sublimes	 e	 patéticos.	 O	 futuro	 é	 um	 refúgio	 da	 feroz
competição	dos	nossos	antepassados.	A	geração	que	nos	bate	à	porta	não	é	a	mais	nova,	é	a	mais
antiga.	É	muito	agradável	fugir,	como	dizia	Henley13,	para	a	Rua	do	Já-Vou,	onde	fica	a	Hospedaria
do	Nunca.	É	agradável	brincar	com	crianças,	especialmente	quando	se	trata	de	crianças	ainda	por
nascer.	O	futuro	é	uma	parede	em	branco,	em	que	qualquer	homem	pode	escrever	o	seu	nome	do
tamanho	 que	 lhe	 aprouver;	 o	 passado	 é	 que	 já	 vem	 preenchido	 com	 gatafunhos	 ilegíveis,	 como
Platão,	Isaías,	Shakespeare,	Miguel	Ângelo,	Napoleão.	Não	me	é	custoso	estreitar	o	futuro	à	minha
dimensão;	já	o	passado	tem	mesmo	de	ter	a	amplitude	e	a	turbulência	da	humanidade.	E	a	conclusão
desta	atitude	moderna	é,	no	fundo,	a	seguinte:	os	homens	 inventaram	novos	 ideais	porque	não	se
atrevem	 a	 acometer	 os	 ideais	 antigos.	 Olham	 para	 diante	 com	 entusiasmo	 porque	 têm	 receio	 de
olhar	para	trás.



Ora	 bem,	 não	 há	 na	 história	 revolução	 que	 não	 seja	 uma	 restauração.	 Há	muitas	 razões	 pelas
quais	o	moderno	hábito	de	fixar	os	olhos	no	futuro	me	enche	de	dúvidas;	e	a	mais	forte	de	todas	é	a
seguinte:	 ao	 longo	 da	 história,	 os	 homens	 que	 realmente	 tiveram	 influência	 no	 futuro	 tinham	 os
olhos	 fixados	 no	 passado.	 Nem	 preciso	 falar	 da	 Renascença,	 porque	 a	 palavra	 é,	 de	 si,	 uma
demonstração	da	minha	tese.	A	originalidade	de	Miguel	Ângelo	e	de	Shakespeare	começou	quando
se	começaram	a	desenterrar	vasos	e	manuscritos;	a	suavidade	dos	poetas	resultou	indubitavelmente
da	 suavidade	dos	 antiquários.	Ou	 seja,	 o	 grande	 ressurgimento	medieval	 foi	 uma	 recuperação	do
Império	 romano;	 a	 Reforma	 pretendeu	 recuperar	 a	 bíblia	 e	 os	 tempos	 bíblicos;	 o	 moderno
movimento	 católico	pôs	 os	 olhos	nos	 tempos	patrísticos.	Mas	 esse	movimento	moderno	 –	 que,	 do
ponto	 de	 vista	 de	muitos,	 foi	 o	 mais	 anárquico	 de	 todos	 –	 é,	 neste	 sentido,	 o	 mais	 conservador.
Nunca	o	passado	foi	tão	venerado	como	o	foi	pelos	homens	da	Revolução	Francesa,	que	invocavam
as	pequenas	 repúblicas	da	Antiguidade	com	a	confiança	com	que	se	 invocam	os	deuses.	Os	sans-
culottes	 apostavam	 (como	o	nome	dá	aliás	 a	entender)	no	 regresso	à	 simplicidade.	Estes	homens
acreditavam	 piamente	 num	 passado	 remoto;	 há	 mesmo	 quem	 lhe	 chame	 passado	 mítico.	 Por
qualquer	 razão	 estranha,	 o	 homem	 tem	 sempre	 de	 plantar	 as	 árvores	 de	 fruto	 num	 cemitério.	 O
homem	só	encontra	vida	entre	os	mortos.	O	homem	é	um	monstro	deformado,	com	os	pés	voltados
para	 diante	 e	 a	 cabeça	 virada	 para	 trás;	 é	 capaz	 de	 criar	 um	 futuro	 gigantesco	 e	 luxuriante
enquanto	está	a	pensar	no	passado.	Quando	tenta	pensar	no	futuro,	o	espírito	reduz-se-lhe	a	uma
ponta	de	alfinete	de	imbecilidade;	há	quem	lhe	chame	nirvana.	O	amanhã	é	a	górgona:	o	homem	só
pode	 vê-lo	 espelhado	 no	 escudo	 brilhante	 do	 ontem;	 se	 o	 vir	 directamente,	 transforma-se	 numa
pedra.	Foi	este	o	destino	de	todos	os	que	realmente	viram	o	destino	e	o	porvir	como	uma	realidade
clara	e	inevitável.	Os	calvinistas,	que	têm	um	credo	perfeito	de	predestinação,	transformaram-se	em
pedras.	Os	modernos	sociólogos	transformaram-se	(com	o	seu	atroz	eugenismo)	em	pedras.	A	única
diferença	 é	 que	 os	 puritanos	 são	 estátuas	 solenes,	 enquanto	 os	 eugenistas	 são	 estátuas	 algo
divertidas.
Mas	há	uma	característica	do	passado	que	desafia	e	deprime	os	modernos	como	nenhuma	outra,	e

os	orienta	para	este	futuro	incaracterístico.	Refiro-me	à	presença,	no	passado,	de	grandes	ideais	por
realizar,	 e	por	 vezes	abandonados.	Estes	esplêndidos	 fracassos	 constituem	uma	visão	melancólica
para	esta	geração	 inquieta	e	um	 tanto	mórbida;	de	maneira	que	ela	guarda	um	estranho	 silêncio
relativamente	a	eles	–	um	silêncio	que	chega	por	vezes	a	ser	desprovido	de	escrúpulos.	Nunca	falam
deles	nos	jornais,	e	quase	nunca	os	mencionam	nos	manuais	de	história.	Por	exemplo,	referem	com
frequência	(nos	elogios	ao	futuro)	que	estamos	a	avançar	para	uns	Estados	Unidos	da	Europa,	coisa
que	 existia	 literalmente	 nos	 tempos	 do	 Império	 Romano,	 e	 essencialmente	 na	 Idade	Média.	Mas
evitam	 cuidadosamente	 referir	 que	 os	 ódios	 internacionais	 (que	 qualificam	 de	 bárbaros)	 são	 na
verdade	muito	recentes,	e	resultam	simplesmente	da	destruição	do	ideal	do	Sacro	Império	Romano.
Outro	 exemplo:	 não	 se	 cansam	 de	 dizer	 que	 se	 prepara	 uma	 revolução	 social,	 um	 grande
levantamento	 dos	 pobres	 contra	 os	 ricos;	 mas	 nunca	 mencionam	 que	 a	 França	 procedeu	 a	 essa
magnífica	 tentativa	 sem	 a	 ajuda	 de	 ninguém,	 e	 que	 o	 resto	 do	 mundo	 permitiu	 que	 ela	 fosse
esmagada	e	esquecida.	Afirmo	vigorosamente	que	não	há	coisa	mais	notória	nos	 textos	modernos
que	 a	 previsão	 destes	 ideais	 no	 futuro,	 combinada	 com	 a	 ignorância	 dos	mesmos	 no	 passado.	 E
qualquer	pessoa	pode	fazer	o	teste	a	estes	factos.	Leiam-se	trinta	ou	quarenta	páginas	de	panfletos
defendendo	a	paz	na	Europa	e	verifique-se	quantos	elogiam	os	papas	e	os	imperadores	de	antanho
por	terem	mantido	a	paz	na	Europa.	Leia-se	um	conjunto	de	ensaios	e	poemas	em	louvor	da	social
democracia,	e	veja-se	quantos	elogiam	os	velhos	 jacobinos	que	criaram	a	democracia	e	morreram
por	 ela.	 Para	 o	 homem	 moderno,	 estas	 ruínas	 colossais	 mais	 não	 são	 do	 que	 enormes
monstruosidades;	 ele	 olha	 para	 o	 vale	 do	 passado	 e	 vê	 uma	 paisagem	 de	 esplêndidas	 cidades
inacabadas.	E,	 se	estão	 inacabadas,	nem	sempre	é	por	 inimizade	ou	acidente,	é	muitas	vezes	por
inconstância,	 fadiga	 mental	 e	 o	 desejo	 de	 filosofias	 estranhas.	 Não	 deixámos	 por	 fazer	 apenas
aquelas	 coisas	 que	devíamos	 ter	 feito,	 também	deixámos	por	 fazer	 aquelas	 coisas	 que	queríamos
fazer.
Tornou-se	vulgar	afirmar	que	o	homem	moderno	é	o	herdeiro	de	todas	as	épocas,	que	aprendeu

com	estas	sucessivas	experiências	humanas.	Não	sei	como	responder	a	esta	ideia,	a	não	ser	pedindo
ao	 leitor	 que	 olhe	 para	 o	 homem	moderno,	 como	 eu	 próprio	 olhei	 agora	 mesmo	 para	 o	 homem
moderno:	 vendo-me	 ao	 espelho.	 Será	 realmente	 verdade	 que	 o	 leitor	 e	 eu	 somos	 duas	 torres
luminosas,	 feitas	 das	mais	 elevadas	 visões	 do	 passado?	 Teremos	 realmente	 realizado	 os	 grandes
ideais	históricos,	desde	o	nosso	antepassado	que	andava	nu	e	tinha	coragem	para	matar	um	mamute
com	uma	faca	de	pedra,	passando	pelo	cidadão	grego	e	o	santo	cristão,	até	chegar	ao	nosso	avô,	ou
ao	nosso	bisavô,	que	 terá	participado	em	combates	à	espada	ou	sido	morto	a	 tiro	em	revoluções?
Continuaremos	a	ter	força	para	matar	mamutes,	sendo	agora	no	entanto	tão	meigos	que	preferimos
poupá-los?	Haverá	no	cosmos	algum	mamute	que	nos	tenha	obrigado	a	decidir	se	o	matávamos	ou	o
poupávamos?	Quando	nos	recusamos	(de	forma	veemente)	a	agitar	a	bandeira	do	nosso	regimento	e
a	disparar	por	sobre	uma	barricada	como	faziam	os	nossos	antepassados,	fazemo-lo	por	deferência
pelos	sociólogos	–	ou	pelos	militares?	Teremos	de	facto	ultrapassado	o	guerreiro	e	o	santo	asceta?
Tenho	 a	 impressão	 de	 que	 apenas	 ultrapassámos	 o	 guerreiro	 no	 sentido	 em	 que	 talvez	 seja
preferível	fugirmos	dele.	E,	se	passámos	adiante	do	asceta,	tenho	a	impressão	de	que	o	fizemos	sem
uma	inclinação	de	cabeça.



É	 essencialmente	 a	 isto	 que	 me	 refiro	 quando	 falo	 da	 estreiteza	 das	 novas	 ideias,	 do	 efeito
limitativo	 do	 futuro.	 O	 idealismo	 profético	 do	 nosso	 tempo	 é	 estreito	 porque	 passou	 por	 um
persistente	processo	de	eliminação.	Temos	de	pedir	coisas	novas	porque	não	estamos	em	condições
de	pedir	coisas	antigas.	E	esta	posição	assenta	essencialmente	na	ideia	de	que	já	retirámos	todo	o
bem	que	podíamos	retirar	das	ideias	do	passado.	Mas	a	verdade	é	que	não	retirámos	delas	todo	o
bem	 que	 podíamos,	 e	 neste	momento	 talvez	 nem	 retiremos	 bem	 nenhum.	 E	 do	 que	 temos	 agora
necessidade	é	de	uma	completa	liberdade	de	restauração,	bem	como	de	revolução.
Falam-nos	hoje	muito	do	valor	da	audácia	com	que	um	qualquer	rebelde	ataca	uma	tirania	antiga

ou	 uma	 superstição	 antiquada.	 Mas	 atacar	 coisas	 antigas	 e	 antiquadas	 não	 é	 grande	 prova	 de
coragem,	 como	 não	 é	 prova	 de	 coragem	 atacar	 uma	 avó.	 O	 homem	 verdadeiramente	 corajoso	 é
aquele	que	desafia	 as	 tiranias	 jovens	 como	a	manhã	e	 as	 superstições	 frescas	 como	as	primeiras
flores.	 O	 verdadeiro	 livre-pensador	 é	 aquele	 cujo	 intelecto	 está	 tão	 liberto	 do	 futuro	 como	 do
passado.	Aquele	que	se	preocupa	tão	pouco	com	o	que	virá	a	ser	como	com	o	que	foi;	aquele	que
apenas	se	preocupa	com	o	que	deve	ser.	E,	em	termos	do	presente	argumento,	insisto	especialmente
nesta	 independência	 abstracta.	 Posto	 a	 discutir	 os	 problemas	 do	 mundo,	 afirmo	 que	 um	 dos
primeiros	 problemas	 é	 o	 seguinte:	 a	 profunda	 e	 silenciosa	 presunção	moderna	 de	 que	 as	 coisas
passadas	se	tornaram	impossíveis.	Há	uma	metáfora	que	agrada	muito	aos	modernos:	«Não	se	pode
andar	 com	 os	 ponteiros	 do	 relógio	 para	 trás.»	 Ora,	 a	 resposta	mais	 simples	 e	mais	 óbvia	 a	 esta
afirmação	é:	«Pode	sim.»	Sendo	um	instrumento	construído	pelos	homens,	um	relógio	pode	assumir
qualquer	posição	e	qualquer	hora	que	os	seres	humanos	desejem	conferir-lhe.	Assim	também,	sendo
construída	pelos	seres	humanos,	a	sociedade	pode	ser	reconstruída	com	base	em	qualquer	plano	do
passado.
Há	outro	provérbio	–	«Quem	má	cama	fizer,	nela	se	há-de	deitar»	–	que	também	é	mentira.	Se	eu

fiz	 mal	 a	 cama,	 posso	 voltar	 a	 fazê-la,	 se	 Deus	 quiser.	 Se	 quiséssemos,	 podíamos	 perfeitamente
recuperar	 a	Heptarquia14	 e	 as	 carruagens	 de	 cavalos.	 Talvez	 levasse	 algum	 tempo,	 e	 talvez	 não
fosse	aconselhável;	mas	não	é	impossível	–	ao	passo	que	é	impossível	reviver	a	sexta-feira	passada.
E	esta	é,	dizia	eu,	a	primeira	liberdade	que	reclamo:	a	liberdade	de	restauração.	Reclamo	o	direito
de	propor	como	solução	o	velho	sistema	patriarcal	do	clã	das	Terras	Altas,	se	isso	contribuir	para	a
eliminação	de	uma	série	de	males.	E	não	há	dúvida	de	que	eliminava	uma	série	de	males,	como	por
exemplo	 o	 mal	 de	 obedecer	 a	 estrangeiros	 cruéis,	 a	 simples	 burocratas	 e	 a	 polícias.	 Reclamo	 o
direito	 de	 propor	 a	 total	 independência	 das	 pequenas	 cidades	 gregas	 e	 italianas,	 bem	 como	 a
soberania	de	Brixton	e	Brompton,	se	tal	for	a	melhor	maneira	de	resolvermos	os	nossos	problemas.
Seria	uma	maneira	de	resolvermos	alguns	dos	nossos	problemas;	por	exemplo,	num	pequeno	Estado
não	podemos	ter	aquelas	enormes	ilusões	acerca	dos	homens	e	das	respectivas	capacidades	que	são
alimentadas	 pelos	 grandes	 jornais	 nacionais	 e	 internacionais.	Ninguém	 seria	 capaz	 de	 convencer
uma	 cidade-estado	 de	 que	 um	 cavalheiro	 belga	 é	 inglês	 ou	 de	 que	 um	 empresário	 honesto	 é	 um
desperado,	 da	mesma	maneira	 que	ninguém	consegue	 convencer	 os	 habitantes	 de	 uma	aldeia	 de
que	o	bêbedo	da	comarca	é	abstémio	ou	de	que	o	idiota	da	comarca	é	um	estadista.	Apesar	de	tudo,
não	estou	 realmente	a	propor	a	 independência	 fiscal	das	 famílias	 e	dos	 clãs,	 nem	sequer	estou	a
propor	 que	 Clapham	 declare	 a	 sua	 independência.	 Estou	 simplesmente	 a	 declarar	 a	 minha
independência.	Limito-me	a	reclamar	a	minha	opção	por	todas	as	ferramentas	do	universo;	e	recuso-
me	a	admitir	que	alguma	delas	esteja	embotada	pelo	simples	facto	de	ter	sido	usada.



V

O	TEMPLO	INACABADO

A	tarefa	dos	idealistas	modernos	ficou	extremamente	facilitada	pelo	facto	de	lhes	terem	ensinado
que,	se	uma	coisa	foi	derrotada,	ficou	demonstrado	que	era	falsa.	Do	ponto	de	vista	lógico,	o	que	se
passa	é	manifestamente	o	contrário.	As	causas	perdidas	são	exactamente	aquelas	que	podiam	ter
salvado	o	mundo.	É	difícil	responder	a	alguém	que	afirme	que	o	Jovem	Pretendente15	podia	ter	sido
a	 felicidade	 de	 Inglaterra;	mas	 se	 alguém	 disser	 que	 os	 Jorges	 foram	 a	 felicidade	 de	 Inglaterra,
qualquer	 pessoa	 saberá	 –	 espero	 eu	 –	 replicar-lhe.	 Aquilo	 que	 não	 se	 pôde	 realizar	 é	 sempre
inexpugnável;	o	único	rei	de	 Inglaterra	que	 foi	perfeito	é	aquele	que	 foi	sufocado	à	nascença.	Foi
precisamente	 por	 ter	 fracassado	 que	 o	 Jacobitismo	 não	 pode	 ser	 considerado	 um	 fracasso.	 Foi
precisamente	 porque	 a	Comuna	 se	 desmoronou	 enquanto	 rebelião	 que	 não	 podemos	 afirmar	 que
entrou	em	colapso	enquanto	sistema.	Mas	tais	explosões	foram	breves	e	acidentais.	Poucas	pessoas
têm	a	noção	de	quantos	esforços	de	grande	dimensão	–	que	são	os	factos	que	preenchem	a	história	–
viram	frustrada	a	sua	total	realização,	chegando	até	nós	sob	a	forma	de	gigantescas	mutilações.	Só
tenho	espaço	para	aludir	aos	dois	mais	importantes	factos	da	história	moderna:	a	Igreja	Católica,	e
aquele	crescimento	moderno	que	tem	as	suas	raízes	na	Revolução	Francesa.

Os	quatro	cavaleiros	que	espalharam	o	 sangue	e	os	miolos	de	São	Tomás	da	Cantuária16	 não	 o
fizeram	apenas	por	raiva,	mas	por	uma	espécie	de	obscura	admiração:	desejavam-lhe	o	sangue,	mas
desejavam-lhe	 ainda	 mais	 os	 miolos.	 Este	 golpe	 permanecerá	 para	 sempre	 ininteligível	 se	 não
reflectirmos	 naquilo	 em	 que	 os	 miolos	 de	 São	 Tomás	 estavam	 a	 pensar	 imediatamente	 antes	 de
serem	 disseminados	 pelo	 chão	 fora.	 E	 estavam	 a	 pensar	 na	 grandiosa	 noção	 medieval	 de	 que	 a
Igreja	é	o	juiz	do	mundo.	Becket	não	admitia	sequer	que	um	sacerdote	fosse	julgado	pelo	Presidente
do	Supremo	Tribunal;	e	não	o	admitia	por	uma	simples	razão:	porque	era	o	Presidente	do	Supremo
Tribunal	que	estava	a	ser	 julgado	pelo	sacerdote.	Também	o	sistema	de	 justiça	estava	sub	 judice.
Também	 os	 reis	 estavam	 no	 banco	 dos	 réus.	 A	 ideia	 consistia	 em	 criar	 um	 reino	 invisível,	 sem
exércitos	 nem	 prisões,	 mas	 com	 total	 liberdade	 para	 condenar	 publicamente	 todos	 os	 reinos	 do
mundo.	Não	podemos	afirmar	sem	hesitação	que	uma	tal	Igreja	suprema	teria	curado	a	sociedade,
porque	a	Igreja	nunca	foi	uma	Igreja	suprema.	A	única	coisa	que	podemos	dizer	é	que,	pelo	menos
em	Inglaterra,	os	príncipes	venceram	os	santos.	Temos	diante	de	nós	aquilo	que	o	mundo	queria;	e,
para	 alguns	 de	nós,	 é	 um	 fracasso.	Mas	não	podemos	dizer	 que	 aquilo	 que	 a	 Igreja	 queria	 é	 um
fracasso,	e	 isto	por	uma	simples	razão:	porque	a	Igreja	fracassou.	Tracy17	chegou	cedo	demais.	A
Igreja	ainda	não	tinha	feito	essa	grande	descoberta	protestante	de	que	o	rei	não	pode	errar.	O	rei
era	chicoteado	na	catedral	–	um	espectáculo	que	recomendo	a	quantos	lamentam	o	reduzido	número
dos	que	praticam	a	fé.	Mas	essa	descoberta	acabou	por	ser	feita;	e	Henrique	VIII	espalhou	os	ossos
de	Becket	com	a	mesma	facilidade	com	que	Tracy	lhe	tinha	espalhado	os	miolos.

O	 que	 eu	 quero	 dizer	 com	 isto	 é	 evidentemente	 que	 o	 catolicismo	 nunca	 foi	 tentado	 –	 embora
muitos	católicos	tenham	sido	 julgados	e	condenados.	Ou	seja,	o	mundo	não	se	cansou	do	 ideal	da
Igreja,	mas	da	sua	realidade.	Os	mosteiros	não	foram	impugnados	devido	à	castidade	dos	monges,
mas	 devido	 à	 sua	 falta	 de	 castidade.	 O	 cristianismo	 não	 deixou	 de	 ser	 apreciado	 por	 causa	 da
humildade,	mas	 por	 causa	 da	 arrogância	 dos	 cristãos.	 É	 certo	 que,	 se	 a	 Igreja	 fracassou,	 foi	 em
grande	parte	devido	aos	homens	da	Igreja.	Ao	mesmo	tempo,	porém,	certos	elementos	hostis	tinham
indubitavelmente	 começado	 a	 pôr-lhe	 fim	 muito	 antes	 de	 ela	 poder	 cumprir	 a	 sua	 missão.	 Na
natureza	das	coisas,	era	necessário	um	esquema	comum	de	vida	e	pensamento	que	abarcasse	toda	a
Europa.	Mas	o	sistema	medieval	começou	a	desmoronar-se	 intelectualmente	muito	antes	de	dar	o
mais	pequeno	sinal	de	que	estava	a	desmoronar-se	moralmente.	As	grandes	heresias	dos	primeiros
tempos,	 como	 os	 albigenses,	 não	 tinham	 a	 mais	 pequena	 desculpa	 em	 termos	 de	 superioridade
moral.	E	a	verdade	é	que	a	Reforma	começou	a	desmoronar	a	Europa	antes	de	a	Igreja	Católica	ter
tempo	de	a	constituir.	Assim,	por	exemplo,	os	prussianos	só	se	converteram	ao	cristianismo	já	muito
perto	 da	 Reforma;	 as	 pobres	 criaturas	 mal	 tiveram	 tempo	 de	 se	 tornar	 católicas	 antes	 de	 lhes
ordenarem	que	se	tornassem	protestantes.	Este	facto	explica	em	grande	medida	o	comportamento
subsequente	deste	povo.	Mas	referi	este	caso	apenas	como	primeiro	e	mais	óbvio	exemplo	de	uma
verdade	geral:	que	o	fracasso	dos	grandes	ideais	do	passado	não	ficou	a	dever-se	ao	facto	de	terem
sido	ultrapassados,	mas	de	não	terem	sido	suficientemente	vividos.	A	humanidade	não	passou	pela
Idade	Média;	pelo	contrário,	afastou-se	da	Idade	Média	em	tumultuosa	reacção.	Não	é	que	o	ideal
cristão	tenha	sido	experimentado	e	fosse	pouco	satisfatório;	acontece	que	era	um	ideal	difícil,	que
não	chegou	a	ser	levado	à	prática.

O	mesmo	se	passa,	evidentemente,	no	caso	da	Revolução	Francesa.	Grande	parte	da	nossa	actual
perplexidade	 resulta	 do	 facto	 de	 a	 Revolução	 Francesa	 ter	 resultado	 em	 parte	 e	 em	 parte



fracassado.	 Em	 certo	 sentido,	 Valmy18	 foi	 a	 batalha	 decisiva	 do	 Ocidente;	 noutro	 sentido,	 foi
Trafalgar.19	 Com	 efeito,	 destruímos	 as	 maiores	 tiranias	 territoriais	 e	 criámos	 uma	 classe	 de
camponeses	 livres	em	quase	todos	os	países	cristãos	à	excepção	de	Inglaterra	–	e	 já	voltaremos	a
este	 assunto.	 Mas	 o	 regime	 de	 governo	 representativo,	 que	 é	 a	 sua	 relíquia	 universal,	 é	 um
fragmento	muito	pouco	relevante	da	ideia	republicana.	A	teoria	da	Revolução	Francesa	pressupunha
dois	 elementos	 de	 governo,	 elementos	 que	 alcançou	 na	 época,	mas	 que	 não	 conseguiu	 legar	 aos
seus	 imitadores	de	Inglaterra,	da	Alemanha	e	da	América.	O	primeiro	era	a	 ideia	da	pobreza	com
honra,	de	que	um	estadista	tem	de	ser	uma	espécie	de	estoico;	o	segundo	era	a	ideia	da	publicidade
radical.	Há	muitos	escritores	ingleses	–	por	exemplo	Carlyle	–	que,	embora	providos	de	uma	muito
razoável	imaginação,	não	conseguem	compreender	como	é	que	homens	como	Robespierre	e	Marat
eram	 ardentemente	 admirados;	 a	 resposta	 mais	 correcta	 é	 que	 estes	 homens	 eram	 admirados
porque	eram	pobres	–	porque	eram	pobres	quando	podiam	ser	ricos.

Ninguém	 se	 lembrará	 de	 sugerir	 que	 este	 ideal	 vigora	 na	 haute	 politique	 deste	 país.	 A	 nossa
pretensão	nacional	à	incorruptibilidade	na	política	assenta	precisamente	no	contrário:	na	teoria	de
que,	colocando	homens	abastados	em	posições	seguras,	eles	não	se	sentirão	tentados	a	meter-se	em
fraudes	 financeiras.	Não	me	 interessa	agora	 saber	 se	 a	história	da	aristocracia	 inglesa	 –	desde	a
espoliação	dos	mosteiros	até	à	anexação	das	minas	–	permite	sustentar	esta	teoria;	do	que	não	há
dúvida	é	de	que	ela	é	a	nossa	teoria:	que	a	riqueza	serve	de	protecção	contra	a	corrupção	política.	O
estadista	inglês	é	subornado	para	não	ser	subornado.	Nasce	com	uma	colher	de	prata	na	boca	para
evitar	que	de	futuro	lhe	venham	a	descobrir	as	colheres	de	prata	no	bolso.	E	tão	profunda	é	a	nossa
confiança	nesta	protecção	por	via	da	plutocracia,	que	cada	vez	mais	confiamos	o	império	nas	mãos
de	famílias	que	herdaram	fortunas,	sem	terem	herdado	o	sangue	e	as	boas	maneiras.	Temos	famílias
de	políticos	cujo	pedigree	consiste	em	serem	novos-ricos;	são	pessoas	que	têm	a	falta	de	educação
na	cota	de	armas.	No	caso	de	muitos	estadistas	modernos,	afirmar	que	nasceram	com	uma	colher	de
prata	na	boca	é	simultaneamente	adequado	e	excessivo;	o	que	eles	nascem	é	com	uma	faca	de	prata
na	boca.	Mas	tudo	isto	serve	apenas	para	ilustrar	a	teoria	inglesa	de	que	a	pobreza	é	perigosa	para
os	políticos.

O	mesmo	 se	 pode	 dizer	 se	 compararmos	 a	 actual	 situação	 com	 a	 lenda	 acerca	 da	 publicidade
durante	a	Revolução.	De	acordo	 com	a	 tradicional	 doutrina	democrática,	 quanto	mais	 conhecidos
fossem	 os	 processos	 que	 corriam	 nos	 departamentos	 do	 Estado,	 mais	 fácil	 seria	 gerar	 um
movimento	 de	 justa	 indignação	 quando	 os	 comportamentos	 deixassem	 a	 desejar.	 Também	 neste
caso,	não	haverá	admirador	da	política	inglesa	(se	é	que	tal	pessoa	existe)	que	possa	afirmar	com
seriedade	 que	 este	 ideal	 de	 publicidade	 foi	 exaurido,	 ou	 foi	 sequer	 ensaiado.	 É	 óbvio	 que	 a	 vida
pública	 está	 cada	 vez	mais	 privada.	 Com	 efeito,	 os	 franceses	 prosseguiram	 a	 tradição	 de	 revelar
segredos	 e	 fazer	 escândalos;	 são	 por	 isso	 mais	 palpáveis	 do	 que	 nós,	 não	 no	 pecado,	 mas	 na
confissão	 do	 pecado.	 O	 primeiro	 julgamento	 de	Dreyfus	 podia	 ter	 acontecido	 em	 Inglaterra;	 já	 o
segundo	 julgamento	 teria	 sido	 impossível	 do	 ponto	 de	 vista	 legal.20	Mas,	 se	 realmente	 queremos
perceber	a	que	distância	nos	encontramos	do	projecto	republicano	original,	a	melhor	maneira	de	o
fazermos	é	ver	a	que	distância	nos	encontramos,	sequer,	das	componentes	republicanas	do	antigo
regime.	 Com	 efeito,	 não	 somos	 apenas	menos	 democráticos	 que	 Danton	 e	 Condorcet,	 somos	 em
muitos	 aspectos	menos	 democráticos	 que	Choiseul	 e	Maria	 Antonieta.21	 Os	 nobres	mais	 ricos	 de
antes	da	 revolta	não	passavam	de	membros	 remediados	da	classe	média,	em	comparação	com	os
nossos	 Rothschilds	 e	 Roseberys.	 E,	 em	 termos	 de	 publicidade,	 a	 monarquia	 francesa	 era
infinitamente	 mais	 democrática	 que	 qualquer	 das	 monarquias	 do	 nosso	 tempo.	 Praticamente
qualquer	pessoa	podia	entrar	no	palácio	e	ver	o	rei	a	brincar	com	os	filhos	ou	a	cortar	as	unhas.	O
povo	era	dono	do	monarca,	como	é	dono	dos	parques	de	Londres;	quer	isto	dizer	que,	não	podendo
levá-los	para	casa,	podem	no	entanto	instalar-se	neles.	A	velha	monarquia	francesa	estava	fundada
sobre	o	excelente	princípio	de	que	um	gato	pode	olhar	para	o	rei;	hoje	em	dia,	porém,	um	gato	não
pode	olhar	para	o	rei	–	a	não	ser	que	se	trate	de	um	gato	muito	amansado.	Mesmo	quando	tem	a
liberdade	 de	 criticar,	 a	 imprensa	 limita-se	 a	 adular.	 A	 diferença	 de	 fundo	 pode	 resumir-se	 no
seguinte:	 no	 quadro	 da	 tirania	 do	 século	 XVIII,	 uma	 pessoa	 podia	 dizer:	 «O	 r..	 de	 Br…..rd	 é	 um
libertino»;	no	quadro	da	liberdade	do	século	XX,	o	que	a	pessoa	pode	dizer	é:	«O	rei	de	Brentford	é
um	marido	modelar.»

Mas	 já	 gastámos	 demasiado	 tempo	 com	 este	 parêntesis,	 destinado	 a	 mostrar	 que,	 tal	 como	 o
grande	 sonho	 medieval,	 também	 o	 grande	 sonho	 democrático	 tem	 sido,	 num	 sentido	 rigoroso	 e
prático,	um	sonho	por	realizar.	O	problema	da	moderna	Inglaterra	não	reside	certamente	no	facto
de	termos	 levado	excessivamente	à	 letra,	ou	de	termos	alcançado	com	decepcionante	perfeição,	o
catolicismo	de	Becket	ou	a	 igualdade	de	Marat.	E,	se	peguei	nestes	dois	casos,	 foi	apenas	porque
são	 típicos	de	milhares	de	 casos	parecidos;	 o	mundo	está	 cheio	destas	 ideias	por	 realizar,	 destes
templos	por	acabar.	A	história	não	consiste	em	ruínas	acabadas	e	desmoronadas;	consiste	em	casas
cuja	 construção	 ficou	 a	 meio,	 abandonada	 por	 um	 construtor	 que	 foi	 à	 falência.	 Este	 mundo
assemelha-se	mais	a	um	subúrbio	por	concluir	do	que	a	um	cemitério	deserto.



VI

OS	INIMIGOS	DA	PROPRIEDADE

Mas	é	por	esta	razão	específica	que	é	necessário	dar	esta	explicação	no	 limiar	da	definição	dos
ideais.	É	que,	devido	à	falácia	histórica	que	acabo	de	discutir,	haverá	uma	série	de	leitores	que	têm
a	 expectativa	 de	 que,	 propondo	 um	 ideal,	 eu	 proponha	 um	 ideal	 novo.	 Ora,	 eu	 não	 pretendo
minimamente	propor	um	ideal	novo.	Não	há	ideal	novo	imaginável	pela	loucura	dos	novos	sofistas
que	seja	tão	impressionante	ou	tão	satisfatório	como	os	ideais	antigos.	No	dia	em	que	as	máximas
dos	manuais	 forem	 levadas	 à	 prática,	 o	mundo	 sofrerá	 uma	 espécie	 de	 terramoto.	Há	uma	única
coisa	nova	que	se	pode	fazer	debaixo	do	sol:	olhar	para	o	sol.	E,	se	o	leitor	tentar	olhar	para	o	sol
num	dia	limpo	de	Junho,	perceberá	porque	razão	os	homens	não	olham	de	frente	para	os	seus	ideais.
A	única	coisa	verdadeiramente	impressionante	que	se	pode	fazer	com	um	ideal	é	levá-lo	à	prática;	é
olhar	de	frente	para	o	flamejante	facto	lógico	e	as	respectivas	e	assustadoras	consequências.	Cristo
sabia	que	seria	muito	mais	terrível	cumprir	a	 lei	que	destruí-la;	 isto	aplica-se	aos	dois	acasos	que
citei,	e	a	todos	os	outros.	Os	pagãos	sempre	tinham	adorado	a	pureza:	Atenas,	Ártemis,	Vesta;	mas,
quando	 as	 virgens	mártires	 começaram	 provocatoriamente	 a	 praticar	 a	 pureza,	 atiraram-nas	 aos
leões	e	obrigaram-nas	a	rebolar	sobre	carvões	em	brasa.	O	mundo	sempre	tinha	adorado	a	ideia	da
vitória	dos	pobres,	como	provam	múltiplas	lendas	–	desde	a	Cinderela	até	Richard	Whittington22	–	e
poemas	–	desde	o	Magnificat	até	à	Marselhesa.	E	os	reis	não	ficaram	furiosos	com	França	por	ela
ter	 idealizado	 este	 ideal,	 mas	 por	 tê-lo	 realizado.	 José	 de	 Áustria	 e	 Catarina	 da	 Rússia	 estavam
perfeitamente	de	acordo	com	a	ideia	do	governo	do	povo;	o	que	os	horrorizava	era	a	correspondente
realidade.	A	Revolução	Francesa	é,	pois,	o	 tipo	da	verdadeira	revolução,	porque	tem	um	ideal	 tão
antigo	como	Adão,	mas	cuja	realização	é	quase	tão	recente	e	tão	milagrosa	como	a	Nova	Jerusalém.
Acontece	 que,	 no	 mundo	 moderno,	 nos	 confrontamos	 antes	 de	 mais	 com	 o	 extraordinário

espectáculo	 das	 pessoas	 que	 se	 voltam	 para	 novos	 ideais	 porque	 não	 experimentaram	 os	 ideais
antigos.	As	pessoas	não	se	cansaram	do	cristianismo,	porque	nunca	houve	suficiente	cristianismo
para	dele	se	cansarem.	As	pessoas	não	se	fartaram	da	justiça	política	–	fartaram-se	foi	de	esperar
por	ela.
Ora,	o	que	eu	pretendo	fazer	neste	livro	é	pegar	apenas	num	desses	ideais	antigos;	mas	vou	pegar

naquele	que	é	talvez	o	mais	antigo	de	todos.	Refiro-me	ao	princípio	da	domesticidade,	à	família	feliz,
à	 sagrada	 família	 da	 história.	 Para	 já,	 basta	 observar	 que	 esta	 família	 se	 assemelha	 à	 igreja	 e	 à
república,	e	que	é	hoje	atacada	principalmente	por	aqueles	que	nunca	a	conheceram,	ou	por	aqueles
que	 não	 conseguiram	 realizá-la.	 São	 inúmeras	 as	 mulheres	 contemporâneas	 que	 se	 rebelaram
contra	 a	 domesticidade	 em	 teoria,	 porque	 nunca	 conheceram	 a	 domesticidade	 na	 prática.	 Há
milhares	de	pobres	que	são	actualmente	enviados	para	asilos	sem	nunca	terem	tido	casa.	De	uma
maneira	 geral,	 pode-se	 dizer	 que	 a	 classe	 culta	 esperneia	 a	 pedir	 que	 a	 deixem	 sair	 de	 casa,
enquanto	a	classe	operária	grita	a	pedir	que	a	deixem	entrar	em	casa.
Pois	 bem,	 se	 tomarmos	 esta	 casa	 como	 um	 teste,	 podemos	 colocar,	 de	 uma	 forma	 genérica,	 os

fundamentos	espirituais	da	ideia.	Deus	é	aquele	que	é	capaz	de	fazer	alguma	coisa	a	partir	do	nada.
E	pode-se	dizer	que	o	homem	é	aquele	que	é	capaz	de	fazer	alguma	coisa	a	partir	seja	do	que	for.
Por	outras	palavras,	enquanto	a	alegria	de	Deus	é	uma	criação	ilimitada,	a	alegria	do	homem	é	uma
criação	 limitada:	 é	 a	 combinação	 da	 criação	 com	 os	 limites.	 Deste	 modo,	 o	 prazer	 do	 homem
consiste	em	ter	condições,	mas	também	em	ser	parcialmente	tido	por	elas;	em	ser,	até	certo	ponto,
controlado	 pela	 flauta	 que	 toca	 ou	 pelo	 campo	 que	 cultiva.	 O	 interessante	 é	 tirar	 o	máximo	 das
condições	dadas;	e	as	condições	alargam-se,	mas	não	de	forma	indefinida.	Um	homem	pode	escrever
um	soneto	 imortal	 num	sobrescrito	 velho	e	 tirar	um	herói	 de	um	bocado	de	pedra.	Mas	 tirar	um
soneto	de	um	bocado	de	pedra	seria	uma	tarefa	laboriosa	e	fazer	um	herói	de	um	sobrescrito	é	uma
tarefa	 que	 está	 quase	 fora	 do	 alcance	 da	 prática	 política.	 Quando	 diz	 respeito	 a	 um	 airoso
passatempo	 da	 classe	 culta,	 este	 combate	 fecundo	 com	 os	 limites	 dá	 pelo	 nome	 de	 Arte.	Mas	 a
generalidade	das	pessoas	não	tem	tempo	nem	aptidões	para	inventar	a	beleza	invisível	e	abstracta.
Para	 a	generalidade	das	pessoas,	 a	 ideia	da	 criação	artística	 só	pode	 ser	 expressa	por	uma	 ideia
pouco	apreciada	nestas	discussões	–	a	ideia	da	propriedade.	O	homem	médio	não	é	capaz	de	dar	ao
barro	 a	 forma	de	 um	homem;	mas	 é	 capaz	 de	 dar	 à	 terra	 a	 forma	de	 um	 jardim.	E,	 ainda	 que	 a
organize	 em	 canteiros	 de	 gerânios	 encarnados	 e	 batatas	 azuis	 em	 filas	 alternadas,	 nem	 por	 isso
deixa	de	ser	um	artista;	porque	a	opção	foi	dele.	O	homem	médio	não	é	capaz	de	pintar	o	pôr-do-sol
cujas	cores	admira;	mas	é	capaz	de	pintar	a	própria	casa	da	cor	que	escolhe.	E,	ainda	que	a	pinte	de
verde	ervilha	com	pintas	cor-de-rosa,	nem	por	isso	deixa	de	ser	um	artista;	porque	a	opção	foi	dele.
A	 propriedade	 é,	muito	 simplesmente,	 a	 arte	 da	 democracia.	 Significa	 que	 todos	 os	 homens	 têm
qualquer	coisa	que	podem	moldar	à	sua	imagem,	como	eles	próprios	foram	moldados	à	imagem	do



céu.	Porém,	não	sendo	Deus,	mas	apenas	imagens	de	Deus,	a	sua	auto-expressão	tem	de	ter	limites;
limites	que	são	rigorosos	e	até	reduzidos.
Tenho	perfeita	consciência	de	que,	no	nosso	tempo,	a	palavra	«propriedade»	foi	contaminada	pela

corrupção	 dos	 grandes	 capitalistas.	 Ouvindo	 as	 pessoas	 a	 falar,	 um	 homem	 até	 julga	 que	 os
Rothchilds	 e	 os	Rockefellers	 estão	do	 lado	da	propriedade.	Mas	é	óbvio	que	eles	 são	 inimigos	da
propriedade,	 porque	 são	 inimigos	 dos	 seus	 próprios	 limites.	 Eles	 não	 querem	 as	 terras	 que	 são
deles;	querem	as	terras	que	são	dos	outros.	Quando	afastam	os	marcos	das	extremas	dos	vizinhos,
também	afastam	os	deles.	Um	homem	que	aprecia	um	pequeno	campo	triangular	aprecia-o	por	ser
triangular;	 uma	 pessoa	 que	 lhe	 destrua	 esta	 forma,	 dando-lhe	 mais	 terras,	 é	 um	 ladrão	 que	 lhe
roubou	o	triângulo.	Um	homem	que	dispunha	da	verdadeira	poesia	da	posse	deseja	ver	o	muro	onde
o	seu	jardim	confina	com	o	jardim	do	vizinho;	este	homem	não	vê	a	forma	da	sua	terra	senão	quando
vê	também	os	contornos	da	terra	do	vizinho.	O	facto	de	o	duque	de	Sutherland	ser	proprietário	de
todas	as	terras	do	condado	é	a	própria	negação	da	propriedade;	tal	como	o	facto	de	ele	ter	todas	as
esposas	de	um	harém	seria	a	negação	do	casamento.



VII

A	FAMÍLIA	LIVRE

Como	 já	 disse,	 o	 meu	 propósito	 é	 pegar	 apenas	 num	 exemplo	 de	 referência;	 e	 vou	 pegar	 na
instituição	a	que	se	chama	a	casa	de	família,	que	é	a	concha	e	o	órgão	da	mesma	família.	Teremos
em	 consideração	 as	 tendências	 cósmicas	 e	 políticas	 apenas	 na	 medida	 em	 que	 elas	 atinjam	 este
antigo	 e	 singular	 tecto.	 Bastam	 muito	 poucas	 palavras	 para	 aquilo	 que	 tenho	 a	 dizer	 acerca	 da
família	 propriamente	 dita.	 Deixo	 de	 lado	 as	 especulações	 acerca	 da	 sua	 origem	 animal	 e	 os
pormenores	relativos	à	sua	reconstrução	social;	dedicar-me-ei	apenas	à	sua	palpável	omnipresença.
A	família	é	necessária	à	humanidade;	a	família	é	(se	o	leitor	assim	o	quiser)	uma	armadilha	para	a
humanidade.	Só	se	pode	 falar	de	«amor	 livre»	–	como	se	o	amor	 fosse	um	episódio	equivalente	a
acender	um	cigarro	ou	a	assobiar	uma	cançoneta	–	ignorando	hipocritamente	um	facto	gigantesco.
Suponhamos	que,	sempre	que	um	homem	acendia	um	cigarro,	se	levantava	dos	anéis	de	fumo	um
gigante	altíssimo,	que	o	seguia	por	toda	a	parte	qual	enorme	escravo.	Suponhamos	que,	sempre	que
um	homem	assobiava	uma	 cançoneta,	 chamava	um	anjo	 à	 terra	 e	 depois	 tinha	de	 andar	 com	um
serafim	 atrás	 de	 si	 por	 uma	 coleira.	 Estas	 imagens	 catastróficas	 são	 débeis	 paralelos	 das
extraordinárias	consequências	que	a	Natureza	anexou	à	actividade	sexual;	e	é	perfeitamente	claro,
logo	 desde	 o	 princípio,	 que	 um	 homem	 não	 pode	 praticar	 o	 amor	 livre;	 pois	 ou	 é	 um	 homem
comprometido,	 ou	 é	 um	 traidor.	 O	 segundo	 elemento	 que	 gera	 a	 família	 é	 o	 facto	 de	 as	 suas
consequências,	 embora	 colossais,	 serem	 graduais;	 o	 cigarro	 produz	 um	 bebé	 gigante,	 a	 canção
apenas	 produz	 um	 pequeno	 serafim.	 Daí	 resulta	 a	 necessidade	 de	 um	 sistema	 prolongado	 de
cooperação;	e	daí	resulta	a	família	em	todo	o	seu	sentido	educativo.

Pode-se	 dizer	 que	 esta	 instituição	 –	 a	 casa	 de	 família	 –	 é	 a	 única	 instituição	 verdadeiramente
anárquica;	que	o	mesmo	é	dizer	que	é	mais	antiga	que	a	lei	e	que	está	fora	do	alcance	do	Estado.	É
uma	 instituição	 que,	 pela	 sua	 natureza,	 é	 revigorada	 ou	 corrompida	 pelas	 indefiníveis	 forças	 do
costume	e	da	parentela.	Não	significa	 isto	que	o	Estado	não	tenha	autoridade	sobre	as	famílias;	a
autoridade	do	Estado	é	e	deve	ser	invocada	em	muitos	casos	anómalos.	Mas	o	Estado	não	tem	nada
que	ver	com	a	maioria	dos	casos	normais	de	alegrias	e	tristezas	familiares;	nem	é	tanto	que	a	lei	não
deva	intervir	–	é	que	não	pode	intervir.	Assim	como	há	domínios	que	estão	excessivamente	longe	da
lei,	 também	 há	 outros	 que	 estão	 excessivamente	 perto	 dela;	 como	 se	 diz	 que	 mais	 depressa	 um
homem	vê	o	Pólo	Norte	que	as	próprias	costas.	As	pequenas	coisas	e	as	mais	próximas	escapam	ao
controlo	pelo	menos	tanto	como	as	grandes	e	as	mais	distantes;	e	os	verdadeiros	prazeres	e	dores
de	uma	família	são	um	forte	exemplo	disto.	Se	um	bebé	chora	a	pedir	a	lua,	o	polícia	não	pode	dar-
lhe	a	 lua	–	mas	também	não	pode	calar	o	bebé.	Criaturas	tão	 íntimas	uma	à	outra	como	marido	e
mulher,	ou	mãe	e	filhos,	têm	capacidades	de	se	tornar	mutuamente	felizes	ou	infelizes	que	não	estão
sujeitas	a	qualquer	coacção	pública.	Um	casamento	que	pudesse	ser	dissolvido	todas	as	manhãs	não
deixaria	descansar	um	homem;	e	qual	é	o	interesse	de	dar	muito	poder	a	um	homem,	se	ele	apenas
quer	um	pouco	de	paz?	O	filho	tem	de	estar	dependente	da	mãe,	mesmo	que	esta	esteja	cheia	de
defeitos;	e	a	mãe	pode	ser	totalmente	dedicada	a	um	filho	que	seja	o	maior	dos	malandros.	Nestas
relações,	 as	 vinganças	 legais	 são	 vãs.	 Mesmo	 nos	 casos	 anómalos	 em	 que	 a	 lei	 poderá	 intervir,
deparamos	permanentemente	com	esta	dificuldade	–	como	bem	sabem	os	magistrados.	Estes	têm	de
evitar	que	as	crianças	morram	de	fome	quando	engavetam	o	ganha-pão	da	família.	E	muitas	vezes
tem	de	partir	o	coração	à	mulher	depois	de	o	marido	lhe	ter	partido	a	cabeça.	O	Estado	não	dispõe
de	 ferramentas	 suficientemente	 delicadas	 para	 desenraizar	 os	 hábitos	 enraizados	 e	 os	 afectos
enredados	das	 famílias;	sejam	felizes	ou	não,	os	dois	sexos	estão	de	 tal	maneira	colados,	que	não
podemos	meter	 entre	 eles	 a	 lâmina	 da	 faca	 legal.	 O	homem	 e	 a	mulher	 são	 uma	 só	 carne	 –	 sim,
mesmo	quando	não	são	um	só	espírito.	O	homem	é	um	quadrúpede.	E	sobre	esta	antiga	e	anárquica
intimidade	 pouco	 ou	 nenhum	 efeito	 têm	 os	 governos;	 ela	 será	 feliz	 ou	 infeliz	 pela	 sua
complementaridade	 sexual	 e	 os	 seus	 hábitos	 de	 sociabilidade,	 seja	 na	 república	 da	 Suíça	 ou	 no
despótico	 Reino	 de	 Sião.	 E	 nem	 a	 instauração	 de	 uma	 república	 no	 Reino	 de	 Sião	 contribuiria
grandemente	para	a	libertação	dos	gémeos	siameses.

O	problema	não	está	no	casamento,	mas	no	sexo;	e	continuaria	portanto	a	ser	sentido	num	quadro
de	 livre	 concubinagem.	 No	 entanto,	 a	 esmagadora	 massa	 dos	 homens	 não	 tem	 pugnado	 pela
liberdade	 nesta	 matéria,	 mas	 pela	 criação	 de	 laços	 mais	 ou	 menos	 duradouros.	 As	 tribos	 e	 as
civilizações	discutem	as	ocasiões	em	que	se	pode	quebrar	este	laço,	mas	todas	consideram	que	se
trata	efectivamente	da	quebra	de	um	laço,	e	não	de	um	mero	distanciamento.	No	quadro	deste	livro,
não	 me	 interessa	 discutir	 a	 visão	 mística	 do	 matrimónio	 em	 que	 eu	 próprio	 acredito	 –
nomeadamente,	a	grande	tradição	europeia	que	fez	do	casamento	um	sacramento.	Baste	dizer	aqui
que	 tanto	 pagãos	 como	 cristãos	 têm	 considerado	 que	 o	 matrimónio	 é	 um	 laço;	 uma	 coisa	 que,



normalmente,	não	deve	ser	quebrada.	Em	suma,	esta	convicção	humana	na	existência	de	um	laço
sexual	 assenta	 num	 princípio	 que	 a	 mente	 humana	 estudou	 muito	 mal;	 e	 que	 talvez	 tenha	 o	 seu
melhor	paralelo	no	princípio	do	segundo	fôlego	de	uma	caminhada.

O	princípio	é	o	seguinte:	que	em	todas	as	coisas	que	valem	a	pena,	incluindo	os	prazeres,	há	um
momento	de	dor	e	de	tédio	a	que	é	necessário	resistir,	para	que	o	prazer	possa	reviver	e	durar.	A
alegria	da	batalha	vem	depois	do	primeiro	medo	da	morte;	a	alegria	de	ler	Virgílio	vem	depois	do
enfado	de	o	ler;	a	radiância	do	banhista	ocorre	depois	do	primeiro	choque	gelado	do	banho	de	mar;
e	o	êxito	no	casamento	ocorre	depois	do	fracasso	da	lua-de-mel.	Os	votos,	as	leis	e	os	contratos	dos
seres	humanos	são	outras	tantas	maneiras	de	sobreviver	a	este	ponto	de	viragem,	a	este	instante	de
potencial	rendição.

Em	todas	as	coisas	que	vale	a	pena	fazer	neste	mundo,	há	um	momento	em	que	ninguém	as	faria	a
não	 ser	 por	 razões	 de	 necessidade	 ou	 de	 honra.	 É	 nessa	 altura	 que	 a	 Instituição	 toma	 conta	 do
homem,	e	o	ajuda	a	assentar	pé	em	terra	firme	e	a	seguir	em	frente.	Se	este	sólido	facto	da	natureza
humana	basta	para	justificar	a	sublime	dedicação	ao	matrimónio	cristão	já	é	outro	assunto;	mas	a
verdade	é	que	basta	amplamente	para	 justificar	o	sentimento	humano	de	que	o	casamento	é	uma
coisa	fixada,	cuja	dissolução	é	um	erro	ou,	pelo	menos,	uma	ignomínia.	O	elemento	essencial	não	é
tanto	 a	 duração,	 como	 a	 segurança.	 Duas	 pessoas	 têm	 de	 estar	 ligadas	 para	 fazerem	 justiça	 a	 si
mesmas:	durante	vinte	minutos,	quando	se	trata	de	uma	dança,	ou	durante	vinte	anos,	quando	se
trata	de	um	casamento.	Em	ambos	os	casos,	se	um	homem	se	entedia	nos	primeiros	cinco	minutos,
tem	de	prosseguir	e	de	se	obrigar	a	ser	feliz.	A	coacção	é	uma	espécie	de	estímulo;	e	a	anarquia	(ou
aquilo	 a	 que	 alguns	 chamam	 liberdade)	 é	 essencialmente	 opressiva,	 porque	 é	 essencialmente
desencorajante.	Se	nós	flutuássemos	no	ar	como	bolhas,	com	a	liberdade	de	vaguearmos	para	onde
quiséssemos	a	qualquer	momento,	o	resultado	prático	seria	ninguém	ter	a	coragem	de	dar	início	a
uma	conversa.	Seria	pouco	elegante	começar	uma	frase	num	murmúrio	cordial,	para	depois	ter	de
gritar	 a	 segunda	metade	da	 frase	porque	 o	 ouvinte	 já	 se	 tinha	 afastado,	 a	 flutuar	 no	 éter	 livre	 e
informe.	Os	cônjuges	têm	de	ser	manter	unidos	para	fazerem	justiça	um	ao	outro.	Se	os	americanos
podem	 divorciar-se	 por	 «incompatibilidade	 de	 carácter»,	 não	 percebo	 porque	 não	 estão	 todos
divorciados.	 Tenho	 conhecido	 muitos	 casamentos	 felizes,	 mas	 não	 conheço	 nenhum	 casamento
compatível.	O	objectivo	do	casamento	é	precisamente	combater	e	sobreviver	ao	instante	em	que	a
incompatibilidade	 se	 torna	 inquestionável.	 Porque	 um	 homem	 e	 uma	 mulher,	 enquanto	 tais,	 são
incompatíveis.



VIII

O	DESVARIO	DA	DOMESTICIDADE

No	decurso	desta	história,	teremos	de	tratar	daquilo	a	que	se	chama	o	problema	da	pobreza,	em
especial	da	pobreza	desumanizada	do	industrialismo	moderno.	Mas	nesta	primeira	fase	do	ideal,	a
dificuldade	não	reside	no	problema	da	pobreza,	mas	no	problema	da	riqueza.	É	a	psicologia	própria
do	 lazer	 e	 do	 luxo	 que	 falsifica	 a	 vida.	 A	 experiência	 que	 eu	 tenho	 dos	 movimentos	 modernos
chamados	 «progressistas»	 levou-me	 a	 concluir	 que,	 de	 uma	 maneira	 geral,	 eles	 assentam	 em
experiências	próprias	de	ricos.	É	o	que	se	passa	com	a	falácia	do	amor	livre,	à	qual	já	me	referi:	a
ideia	de	que	a	sexualidade	é	uma	sequência	de	episódios.	Esta	ideia	pressupõe	longos	períodos	de
férias	em	que	um	homem	acaba	por	se	cansar	da	mulher,	e	um	carro	em	que	ele	vai	à	procura	de
outras;	 e	 pressupõe	 também	 ter	 dinheiro	 para	 os	 sustentos.	Um	motorista	 de	 autocarro	 não	 tem
tempo	para	amar	a	própria	mulher,	quanto	mais	para	amar	a	mulher	dos	outros.	E	o	êxito	com	que
as	separações	nupciais	são	retratadas	nas	modernas	«peças	de	problema»	deve-se	ao	facto	de	haver
apenas	uma	coisa	que	os	dramas	não	conseguem	retratar	–	um	fatigante	dia	de	trabalho.	Posso	dar
muitos	outros	exemplos	deste	pressuposto	plutocrático	que	está	por	trás	das	modas	progressistas.
Por	exemplo,	é	um	pressuposto	plutocrático	que	está	por	trás	da	frase:	«Porque	há-de	uma	mulher
ser	 economicamente	 dependente	 de	 um	 homem?»	 A	 resposta	 é	 que,	 entre	 as	 gentes	 pobres	 e
pragmáticas,	a	mulher	não	está	dependente	do	homem;	excepto	no	sentido	em	que	o	homem	está
dependente	dela.	Um	caçador	rasga	inevitavelmente	as	roupas,	e	tem	de	haver	quem	as	cosa.	Um
pescador	 apanha	 o	 peixe,	 e	 tem	de	haver	 quem	o	 cozinhe.	É	 perfeitamente	 claro	 que	 a	moderna
ideia	 de	 que	 a	 mulher	 não	 passa	 de	 um	 «parasita	 bonito	 e	 dependente»,	 «um	 brinquedo»,	 etc.,
resulta	 da	 sombria	 contemplação	 de	 uma	 família	 de	 banqueiros	 ricos,	 em	 que	 o	 banqueiro	 ia	 à
cidade	fingir	que	fazia	qualquer	coisa,	enquanto	a	mulher	do	banqueiro	ia	passear	e	não	fingia	fazer
coisa	 alguma.	Um	homem	pobre	 e	 a	mulher	dele	 constituem	uma	equipa	de	 trabalho.	Se	um	dos
sócios	de	uma	editora	entrevista	os	autores	enquanto	o	outro	entrevista	os	funcionários,	 isto	quer
dizer	 que	 um	 deles	 é	 economicamente	 dependente	 do	 outro?	 Hodder	 era	 um	 parasita	 bonito
dependente	de	Stoughton?	Marshall	era	um	simples	brinquedo	de	Snelgrove?23
Mas	a	pior	das	noções	contemporâneas	geradas	pela	riqueza	é	a	de	que	a	domesticidade	é	uma

coisa	insípida	e	monótona.	Dizem	estas	pessoas	que,	dentro	de	uma	casa,	reina	o	decoro	e	a	rotina
da	morte,	e	só	fora	dela	há	aventura	e	variedade.	Isto	é	indubitavelmente	uma	opinião	de	ricos.	Os
ricos	 sabem	 que	 as	 suas	 casas	 são	 movidas	 pelas	 amplas	 e	 discretas	 roldanas	 da	 fortuna,
governadas	por	um	regimento	de	criados,	por	via	de	um	ritual	eficaz	e	silencioso.	Por	outro	 lado,
têm	a	romântica	vagabundagem	à	sua	espera	nas	ruas;	e,	como	têm	muito	dinheiro,	podem	dar-se
ao	luxo	de	ser	vadios.	As	suas	mais	audazes	aventuras	acabarão	sempre	à	mesa	dum	restaurante,	ao
passo	que	as	mais	modestas	aventuras	dos	labregos	poderão	acabar	diante	de	um	juiz.	Se	partirem
uma	 janela,	 têm	 com	 que	 a	 pagar;	 se	 partirem	 um	 homem,	 podem	 dar-lhe	 uma	 pensão.	 Podem
mesmo	(como	o	milionário	do	conto)	comprar	um	hotel	para	conseguirem	que	lhes	sirvam	um	gin.	E,
sendo	eles	–	os	homens	de	vida	luxuosa	–	que	ditam	quase	todas	as	causas	«progressistas»,	já	quase
nos	esquecemos	do	que	é	uma	casa	de	família	para	a	esmagadora	maioria	das	pessoas.
Porque	 a	 verdade	 é	 que,	 para	 os	 moderadamente	 pobres,	 a	 sua	 casa	 é	 o	 único	 sítio	 onde	 há

liberdade.	Melhor,	é	o	único	sítio	onde	reina	a	anarquia.	É	o	único	local	do	mundo	onde	um	homem
pode	alterar	subitamente	as	coisas,	fazer	experiências,	ter	caprichos.	Para	onde	quer	que	vá,	tem	de
aceitar	as	regras	da	loja,	da	estalagem,	do	clube	ou	do	museu	onde	entre;	em	sua	casa,	porém,	pode
jantar	sentado	no	chão,	se	lhe	apetecer	–	é	uma	coisa	que	eu	faço	com	frequência,	e	que	produz	uma
curiosa	sensação	de	infantilidade	poética,	como	se	estivesse	a	fazer	um	piquenique.	Mas	seria	uma
grande	maçada	 tentar	 fazê-lo	num	restaurante.	Em	sua	casa,	um	homem	pode	andar	de	roupão	e
chinelos;	 mas	 tenho	 quase	 a	 certeza	 de	 que	 não	 lho	 permitiriam	 no	 Savoy,	 embora	 nunca	 tenha
tentado.	Quando	a	pessoa	vai	a	um	restaurante,	tem	de	beber	dos	vinhos	que	constam	da	lista	de
vinhos;	pode	bebê-los	a	todos,	se	quiser,	mas	tem	de	beber	pelo	menos	uma	parte.	Em	casa,	porém,
sobretudo	se	a	pessoa	tiver	jardim,	pode	tentar	fazer	chá	de	malva-rosa	ou	vinho	de	convólvulo,	se
lhe	 apetecer.	 Para	 um	 homem	 simples,	 um	 homem	 que	 trabalha,	 a	 sua	 casa	 não	 é	 o	 único	 local
sossegado	num	mundo	cheio	de	aventuras;	é	o	único	 local	 criativo	num	mundo	cheio	de	 regras	e
tarefas	fixas.	A	sua	casa	é	o	único	local	onde	ele	pode	aplicar	a	carpete	no	tecto	e	as	telhas	no	chão,
se	lhe	apetecer.	Quando	um	homem	passa	as	noites	a	cambalear	de	bar	em	bar	ou	de	music-hall	em
music-hall,	 dizemos	 que	 leva	 uma	 vida	 irregular.	 Mas	 é	 falso:	 esse	 homem	 leva	 uma	 vida
extremamente	 regular,	 subordinada	 às	 regras	 monótonas	 –	 e	 frequentemente	 opressivas	 –	 que
vigoram	nesses	locais.	Acontece	por	vezes	que	nem	sequer	o	autorizam	a	sentar-se	nos	bares;	e	a
maior	parte	das	vezes	não	o	eixam	cantar	nos	music-halls.	Um	hotel	pode	ser	definido	como	um	local



onde	a	pessoa	é	obrigada	a	vestir-se;	e	um	teatro	como	um	sítio	onde	um	homem	está	proibido	de
fumar.	Só	em	casa	é	que	um	homem	pode	fazer	piqueniques.
Vou	então	 tomar,	 como	disse,	esta	pequena	omnipotência	humana,	esta	posse	de	uma	célula	ou

cela	de	liberdade,	como	modelo	da	presente	investigação.	Não	é	certo	que	sejamos	capazes	de	dar	a
todos	os	ingleses	uma	casa	que	seja	sua	e	onde	se	sintam	livres,	mas	devemos	pelo	menos	desejar
fazê-lo;	e	eles	desejam	que	tal	aconteça.	Cada	inglês	deseja,	por	exemplo,	uma	casa	independente;
não	quer	uma	parte	de	casa.	Pode	ser	obrigado,	dada	a	actual	corrida	comercial,	a	partilhar	a	casa
com	 outros,	 assim	 como	 pode	 ser	 obrigado,	 numa	 corrida	 a	 três	 pernas,	 a	 partilhar	 a	 perna	 do
parceiro;	 mas	 não	 é	 essa	 a	 imagem	 de	 elegância	 e	 liberdade	 com	 que	 ele	 sonha.	 Este	 homem
também	não	quer	um	apartamento.	Pode	comer	e	dormir	e	louvar	a	Deus	num	apartamento;	como
pode	comer,	dormir	e	louvar	a	Deus	num	comboio	em	movimento.	Mas	um	comboio	em	movimento
não	é	uma	casa,	porque	é	uma	casa	sobre	rodas.	E	um	apartamento	não	é	uma	casa,	porque	é	uma
casa	dentro	de	um	caixote.	Tanto	a	ideia	do	contacto	com	a	terra	e	das	fundações	na	terra,	como	a
ideia	da	separação	e	da	independência,	fazem	parte	deste	instrutivo	quadro	humano.
Vou	 então	 tomar	 esta	 instituição	 como	 teste.	 Assim	 como	 qualquer	 homem	 normal	 deseja	 uma

mulher,	e	filhos	nascidos	de	uma	mulher,	assim	também	qualquer	homem	normal	deseja	uma	casa
que	seja	 sua	para	nela	os	meter.	Não	deseja	 simplesmente	um	 tecto	 sob	o	qual	 se	abrigar	e	uma
cadeira	na	qual	se	sentar;	quer	um	reino	objectivo	e	visível;	um	fogão	onde	possa	cozinhar	a	comida
de	 que	 gosta,	 uma	 porta	 que	 possa	 abrir	 aos	 amigos	 que	 escolhe.	 Este	 é	 o	 normal	 apetite	 dos
homens.	Não	 digo	 que	 não	 haja	 excepções;	 pode	 haver	 santos	 que	 estejam	 acima	 deste	 desejo	 e
filantropos	 que	 estejam	 abaixo	 dele.	 Agora	 que	 é	 duque,	 é	 bem	 possível	 que	 Opalstein	 se	 tenha
habituado	a	 ter	mais	do	que	 isto;	e	que,	quando	era	presidiário,	estivesse	habituado	a	 ter	menos.
Mas	a	normalidade	desta	atitude	é	enorme.	Dar	uma	casa	vulgar	a	quase	toda	a	gente	agradaria	a
quase	 toda	 a	 gente;	 é	 isso	 que	 eu	 afirmo	 sem	 hesitar.	 Ora	 bem,	 apontará	 o	 leitor,	 na	 moderna
Inglaterra	 é	 muito	 difícil	 dar	 uma	 casa	 a	 quase	 toda	 a	 gente.	 É	 verdade;	 mas	 eu	 limitei-me	 a
estabelecer	 um	desideratum;	 e	 peço	 ao	 leitor	 que	 o	 deixe	 estar	 quieto	 enquanto	 passa	 comigo	 à
consideração	do	que	realmente	acontece	nas	guerras	sociais	do	nosso	tempo.



IX

A	HISTÓRIA	DE	PINO	E	TINO

Suponhamos	que	há	 em	Hoxton	uns	pardieiros	 repugnantes,	 repletos	de	doenças	 e	 crivados	de
crimes	e	promiscuidade.	E	suponhamos	que	há	dois	jovens	nobres	e	corajosos,	de	intenções	puras	e
(se	o	 leitor	assim	preferir)	origem	nobre,	a	que	chamaremos	Pino	e	Tino.	Digamos	que	Pino	é	um
jovem	activo,	um	jovem	que	acha	que	as	pessoas	deviam	sair	daquele	antro	a	qualquer	custo,	e	que
começa	a	pedir	dinheiro	e	a	fazer	subscrições	para	esse	efeito;	mas	chega	à	conclusão	(a	despeito
dos	 seus	 amplos	 interesses	 financeiros)	 de	 que,	 para	 ser	 feita	 no	 local,	 a	 coisa	 tem	 de	 ser
económica.	Por	isso,	constrói	uma	fileira	de	prédios	de	habitação	que	parecem	colmeias,	e	não	tarda
a	instalar	os	pobres	nas	suas	pequenas	células	de	tijolo,	que	são	indubitavelmente	melhores	do	que
as	instalações	antigas,	na	medida	em	que	os	abrigam	do	frio	e	do	calor,	são	ventiladas	e	dispõem	de
água	 corrente.	 Mas	 Tino	 é	 um	 jovem	 de	 natureza	 mais	 delicada,	 e	 sente	 que	 falta	 um	 quê	 às
caixinhas	 de	 tijolo;	 coloca	 portanto	 inúmeras	 objecções	 às	 mesmas,	 e	 vai	 ao	 ponto	 de	 atacar	 o
famoso	Relatório	Pino	por	via	do	Relatório	Minoritário	Tino.	E,	ao	fim	de	cerca	de	um	ano,	comunica
acaloradamente	a	Pino	que	as	pessoas	eram	muito	mais	felizes	como	estavam.	Dado	que	as	pessoas
têm,	 numa	 e	 noutra	 habitação,	 exactamente	 o	 mesmo	 ar	 de	 afabilidade	 aturdida,	 é	 muito	 difícil
perceber	qual	deles	 tem	razão.	Mas	pode-se	pelo	menos	dizer	que	nunca	ninguém	apreciou	viver
num	ambiente	de	fome	e	fedores	variados;	o	que	as	pessoas	apreciavam	eram	alguns	prazeres	que
acompanham	a	fome	e	os	fedores.	Essa	não	é,	contudo,	a	opinião	de	Tino,	o	jovem	sensível.	E	assim,
muito	antes	da	discussão	final	(Pino	contra	Tino	e	Outro),	já	Tino	conseguiu	convencer-se	de	que	os
bairros	de	 lata	e	os	maus	cheiros	são,	no	 fundo,	coisas	bastante	simpáticas;	que	 foi	o	costume	de
dormirem	catorze	pessoas	no	mesmo	quarto	que	fez	a	grandeza	de	Inglaterra;	e	que	o	cheiro	dos
esgotos	a	céu	aberto	é	absolutamente	essencial	à	produção	de	uma	raça	de	vikings.

E	entretanto,	não	terá	havido	degenerescência	em	Pino?	Pois	parece	que	sim.	De	tal	maneira	que
o	seu	olhar	iludido	vê	agora,	naqueles	edifícios	horrendos	que	mandou	erigir,	e	que	originalmente
não	passavam	de	abrigos	despretensiosos	destinados	a	albergar	seres	humanos,	construções	cada
vez	 mais	 encantadoras.	 Coisas	 que	 ele	 nunca	 se	 teria	 lembrado	 de	 defender	 –	 a	 não	 ser	 como
soluções	de	recurso	–,	coisas	como	as	cozinhas	comuns	e	os	infames	fogões	de	amianto,	começam	a
parecer-lhe	sagradas,	pelo	simples	facto	de	reflectirem	a	ira	de	Tino.	E	ele	defende,	com	o	apoio	de
uns	livrinhos	de	sociologia,	que	na	realidade	o	homem	se	sente	mais	feliz	numa	colmeia	que	numa
casa.	 À	 dificuldade	 pragmática	 que	 consiste	 em	 impedir	 o	 acesso	 de	 desconhecidos	 ao	 próprio
quarto	de	dormir	chama	ele	Fraternidade;	e	à	necessidade	de	subir	vinte	e	três	lanços	de	escadas	de
pedra	chama	–	julgo	eu	–	Esforço.	O	resultado	líquido	desta	aventura	filantrópica	é	o	seguinte:	um
deles	acabou	a	defender	os	indefensáveis	bairros	de	lata	e	os	ainda	mais	indefensáveis	proprietários
das	 casas	 existentes	nos	mesmos,	 enquanto	o	 outro	 acabou	a	 tratar	 como	coisas	maravilhosas	 as
barracas	 e	 as	 canalizações	 que	 inicialmente	 eram	apenas	 soluções	 provisórias	 e	 de	 recurso.	 Tino
transformou-se	num	velho	conservador	corrupto	e	apoplético	que	frequenta	o	Carlton	Club24;	e	que,
quando	alguém	lhe	fala	de	pobreza,	responde	com	um	rugido	rouco,	expostulando	uma	frase	que	soa
como	um	«Só	lhes	faz	bem!»	Mas	Pino	também	não	se	sente	feliz;	transformou-se	num	vegetariano
esguio	de	barba	grisalha	e	pontiaguda	e	sorriso	peculiar,	que	anda	por	aí	a	dizer	que	vamos	acabar
todos	a	dormir	num	único	quarto	universal,	e	vive	numa	Garden	City25,	qual	cidadão	esquecido	por
Deus.

Tal	é	a	lamentável	história	de	Tino	e	Pino	–	que	introduzo	apenas	como	tipo	de	um	interminável	e
exasperante	mal-entendido	que	ocorre	constantemente	na	moderna	Inglaterra.	Quando	são	tiradas
de	 bairros	 de	 lata,	 as	 pessoas	 são	 instaladas	 em	 prédios;	 e	 a	 princípio	 qualquer	 alma	 humana
saudável	detesta	uns	e	outros.	O	primeiro	desejo	de	qualquer	pessoa	é	afastar-se	o	mais	que	pode
dos	pardieiros,	mesmo	que	para	 isso	 tenha	de	 ir	 viver	num	prédio	moderno.	O	segundo	desejo	é,
naturalmente,	afastar-se	do	prédio	moderno,	mesmo	que	para	isso	tenha	de	regressar	ao	pardieiro.
Mas	eu	não	sou	tiniano	nem	piniano;	e	parece-me	que	os	erros	cometidos	por	estas	duas	famosas	e
fascinantes	 personagens	 resultam	 de	 um	 simples	 facto:	 o	 facto	 de	 nem	 Tino	 nem	 Pino	 terem
reflectido	no	tipo	de	casa	em	que	um	homem	gostaria	de	viver.	Em	suma,	de	não	terem	partido	do
ideal;	de	não	serem	políticos	pragmáticos.

Podemos	agora	regressar	ao	propósito	do	nosso	estranho	parêntesis	acerca	dos	louvores	do	futuro
e	dos	fracassos	do	passado.	Sendo	a	casa	própria	o	óbvio	ideal	de	qualquer	homem,	podemos	agora
perguntar	 (tomando	esta	necessidade	como	 típica	de	 todas	as	necessidades	deste	género)	porque
razão	ele	não	a	tem;	e	se	isso	é,	em	algum	sentido	filosófico,	culpa	dele.	Ora,	a	mim	parece-me	que,
num	certo	 sentido	 filosófico,	 isso	é	de	 facto	 culpa	dele,	 e	parece-me	que	num	sentido	ainda	mais
filosófico	é	culpa	da	filosofia	dele.	E	é	isto	que	tenho	agora	de	tentar	explicar.



Julgo	que	era	Burke	–	um	excelente	retórico	que	raramente	se	confrontava	com	a	realidade	–	que
dizia	 que	 a	 casa	 de	 um	 inglês	 é	 o	 seu	 castelo.	 Afirmação	 bastante	 curiosa,	 porque	 o	 inglês	 é
praticamente	 o	 único	 europeu	 cuja	 casa	 não	 é	 o	 seu	 castelo.	 Em	 quase	 todos	 os	 países	 existe	 o
pressuposto	de	que	os	camponeses	podem	ser	proprietários;	de	que	um	pobre	pode	ser	senhorio,
embora	 seja	 apenas	 senhor	 das	 suas	 terras.	 É	 certo	 que	 a	 circunstância	 de	 o	 senhorio	 e	 o
arrendatário	serem	a	mesma	pessoa	tem	certas	vantagens	triviais,	como	o	facto	de	o	arrendatário
não	pagar	 renda	e	de	o	 senhorio	 ter	de	 trabalhar.	Mas	o	que	me	 interessa	agora	não	defender	o
direito	 à	 pequena	 propriedade,	 mas	 apenas	 salientar	 que	 ela	 existe	 em	 quase	 todos	 os	 países,
excepto	em	Inglaterra.	Também	é	verdade,	contudo,	que	esta	existência	de	pequenos	proprietários	é
hoje	atacada	por	todo	o	lado;	que	nunca	existiu	entre	nós	e	que	pode	muito	bem	ser	destruída	entre
os	 nossos	 vizinhos.	 Temos	 portanto	 de	 perguntar	 o	 que	 foi	 que	 deu	 cabo	 das	 naturais	 criações
humanas	nos	assuntos	humanos	em	geral,	e	neste	ideal	doméstico	em	particular.

O	homem	andou	sempre	perdido.	O	homem	é	um	vagabundo	desde	que	saiu	do	Éden.	Mas	sempre
soube,	ou	julgou	saber,	de	que	andava	à	procura.	Todos	os	homens	têm	uma	casa	algures	no	cosmos;
têm	 uma	 casa	 à	 sua	 espera	 mergulhada	 até	 à	 cintura	 nos	 lentos	 rios	 de	 Norfolk,	 ou	 a	 apanhar
banhos	de	sol	nas	planícies	do	Sussex.	O	homem	sempre	andou	à	procura	daquela	casa	que	é	o	tema
deste	livro.	Mas,	na	sombria	e	desolada	tempestade	de	cepticismo	a	que	tem	estado	sujeito	desde	há
muito,	começou	pela	primeira	vez	a	sentir-se	gelar,	não	apenas	em	termos	de	esperanças,	mas	em
termos	de	 desejos.	 Pela	 primeira	 vez	 na	 história,	 começou	 realmente	 a	 duvidar	 da	 finalidade	 das
suas	deambulações	neste	mundo.	O	homem	sempre	andou	perdido;	mas	agora	não	sabe	onde	mora.

Sob	a	pressão	de	certas	filosofias	das	classes	altas	(ou,	por	outras	palavras,	sob	a	pressão	de	Tino
e	 Pino),	 o	 homem	 médio	 está	 realmente	 confuso	 relativamente	 ao	 objectivo	 dos	 seus	 esforços;	 e
assim,	os	seus	esforços	são	cada	vez	mais	fracos.	Aquela	ideia	simples	que	consiste	em	ter	uma	casa
sua	é	ridicularizada	e	tida	por	burguesa,	sentimental	ou	desprezivelmente	cristã.	Recomendam-lhe,
sob	diversas	 formas	verbais,	que	saia	para	as	ruas	–	é	o	chamado	 individualismo;	ou	que	vá	viver
para	um	asilo	–	é	o	chamado	colectivismo.	Voltaremos	a	este	processo	daqui	a	nada.	Mas	pode-se
dizer	desde	 já	que	nunca	 faltará	a	Tino	e	Pino,	 ou	 seja,	 à	 classe	governante	em	geral,	 uma	 frase
moderna	a	 justificar	a	 sua	predominância	desde	sempre.	Se	não	poderem	 fazê-lo	com	motivações
reaccionárias,	os	grandes	senhores	hão-de	recusar	ao	camponês	de	Inglaterra	os	seus	três	acres	de
terra	 e	 uma	 vaca	 com	motivos	 progressistas.	Negar-lhe-ão	 os	 três	 acres	 de	 terra	 alegando	que	 a
terra	é	do	Estado;	e	proibi-lo-ão	de	ter	a	vaca	por	razões	humanitárias.

O	 que	 nos	 conduz	 à	 derradeira	 análise	 desta	 singular	 influência	 que	 obstou	 às	 exigências
doutrinais	do	povo	de	Inglaterra.	Julgo	que	há	ainda	quem	negue	que	a	Inglaterra	é	governada	por
uma	oligarquia.	A	mim,	basta-me	saber	que	um	homem	podia	ter	adormecido	há	trinta	anos	a	ler	o
jornal	do	dia	e	ter	acordado	a	semana	passada	a	ler	o	jornal	da	semana	passada,	que	havia	de	lhe
parecer	 que	 as	 notícias	 eram	 sobre	 as	 mesmas	 pessoas.	 Num	 dos	 jornais,	 figurariam	 um	 Lord
Robert	Cecil,	um	Sr.	Gladstone,	um	Sr.	Lyttleton,	um	Churchill,	um	Chamberlain,	um	Trevelyan,	um
Acland;	no	outro	jornal,	encontraria	um	Lord	Robert	Cecil,	um	Sr.	Gladstone,	um	Sr.	Lyttleton,	um
Churchill,	um	Chamberlain,	um	Trevelyan,	um	Acland.26	Se	isto	não	é	ser	governado	pelas	mesmas
famílias,	não	sei	o	que	será.	Talvez	ser	governado	por	um	conjunto	de	extraordinárias	coincidências
democráticas.



X

A	OPRESSÃO	DO	OPTIMISMO

Mas	o	que	nos	interessa	agora	não	é	a	natureza	e	a	existência	da	aristocracia,	mas	a	origem	do
seu	peculiar	poder,	a	razão	pela	qual	é	a	última	das	verdadeiras	oligarquias	da	Europa,	e	a	razão
pela	 qual	 não	 parece	 haver	 grandes	 perspectivas	 de	 lhe	 vermos	 o	 fim.	 A	 explicação	 é	 simples,
embora	 permaneça	 estranhamente	 ignorada.	 É	 frequente	 os	 amigos	 da	 aristocracia	 elogiarem-na
pelo	 facto	 de	 preservar	 tradições	 antigas	 e	 preciosas.	 E	 é	 frequente	 os	 inimigos	 da	 aristocracia
criticarem-na	 pelo	 facto	 de	 se	 ater	 a	 costumes	 antiquados	 e	 cruéis.	 Tanto	 os	 inimigos	 como	 os
amigos	da	aristocracia	estão	enganados.	De	uma	maneira	geral,	 a	aristocracia	não	preserva	boas
nem	más	tradições;	a	única	coisa	que	a	aristocracia	preserva	é	a	caça.	Não	passa	pela	cabeça	de
ninguém	ir	à	procura	de	bons	costumes	entre	a	aristocracia;	é	mais	fácil	encontrar	bons	curtumes!
O	deus	dos	aristocratas	não	é	a	tradição,	é	a	moda,	que	é	o	contrário	da	tradição.	Se	o	leitor	andasse
à	 procura	 de	 um	 toucado	 norueguês	 de	 antigamente,	 recorria	 ao	 jet-set	 escandinavo?	 Não;	 os
aristocratas	não	têm	costumes;	na	melhor	das	hipóteses,	têm	hábitos,	como	os	animais.	Quem	tem
costumes	é	o	povo.
O	verdadeiro	poder	dos	aristocratas	ingleses	tem	residido	precisamente	no	oposto	da	tradição.	A

chave	 do	 poder	 das	 classes	 altas	 é	 muito	 simples	 e	 é	 a	 seguinte:	 terem-se	 mantido	 sempre
cuidadosamente	 do	 lado	 daquilo	 a	 que	 se	 chama	 Progresso.	 Eles	 sempre	 se	 mantiveram
actualizados,	e	para	uma	aristocracia	isto	é	bastante	fácil;	porque	os	membros	da	aristocracia	são	a
suprema	instância	daquele	estado	de	espírito	de	que	falámos	atrás.	Para	eles,	a	novidade	é	um	luxo
que	está	muito	próximo	da	necessidade;	acima	de	tudo,	sentem-se	de	tal	maneira	entediados	com	o
passado	e	com	o	presente,	que	têm	uma	ansiedade	terrível	pelo	futuro.
Mas,	 independentemente	 de	 tudo	 o	 resto,	 uma	 coisa	 de	 que	 os	 grandes	 senhores	 nunca	 se

esqueceram	foi	de	que	lhes	competia	estar	do	lado	das	novidades,	daquilo	que	fosse	a	última	moda
entre	os	professores	universitários	e	os	financeiros.	Assim,	estiveram	do	lado	da	Reforma	contra	a
Igreja,	do	lado	dos	liberais	contra	os	Stuarts,	do	lado	da	ciência	de	Bacon	contra	a	velha	filosofia,	do
lado	do	sistema	de	manufactura	contra	os	operacionais,	e	estão	hoje	do	lado	do	crescente	poder	do
Estado	contra	os	 individualistas.	Mas	o	efeito	 imediato	deste	facto	sobre	a	questão	que	estamos	a
estudar	é	algo	peculiar.
Sempre	que	foi	metido	em	buracos	e	em	situações	difíceis,	o	inglês	comum	ouviu	dizer	que,	por

uma	razão	ou	por	outra,	era	tudo	para	melhor.	Acordava	um	dia	de	manhã	e	descobria	que	as	coisas
públicas	 que	 ele	 usava	 há	 oitocentos	 anos	 simultaneamente	 como	 estalagens	 e	 como	 santuários
tinham	sido	súbita	e	selvaticamente	abolidas,	com	o	fito	de	aumentar	a	fortuna	de	uns	seis	ou	sete
homens.	 Era	 de	 supor	 que	 se	 aborrecesse	 com	 isso;	 e	 houve	 muitos	 locais	 em	 que	 de	 facto	 se
aborreceu,	 tendo	 tido	 de	 ser	 controlado	 pela	 soldadesca.	 Mas	 não	 foi	 apenas	 o	 exército	 que	 o
silenciou.	 Também	 os	 sábios	 o	 silenciaram;	 pois	 os	 seis	 ou	 sete	 homens	 que	 se	 apoderaram	 das
estalagens	dos	pobres	explicaram-lhe	que	não	o	faziam	para	seu	próprio	benefício,	mas	em	prol	da
religião	do	futuro,	da	grande	aurora	do	protestantismo	e	da	verdade.	E	assim,	quando	um	nobre	do
século	 XVII	 era	 apanhado	 a	 destruir	 a	 vedação	 de	 um	 camponês	 e	 a	 roubar-lhe	 o	 campo	 que	 a
vedação	contornava,	o	referido	nobre	apontava	muito	excitado	para	o	rosto	de	Carlos	I	ou	de	Jaime
II	(que	talvez	estivessem,	nesse	momento,	com	uma	expressão	bastante	carregada),	distraindo	assim
as	 atenções	 do	 camponês.	 Os	 grandes	 senhores	 puritanos	 criaram	 a	 Commonwealth27,	 mas
destruíram	a	 terra	 comum.	Salvaram	os	 seus	 compatriotas	mais	pobres	da	desgraça	de	 terem	de
pagar	o	Ship	Money28,	mas	obrigaram-nos	a	pagar	o	dinheiro	do	arado	e	o	dinheiro	da	pá,	sem	que
os	referidos	pobres	tivessem	capacidade	de	reagir	a	tais	exigências.	Este	hábito	da	aristocracia	foi
imortalizado	num	belo	verso	inglês:
Acusais	o	homem	e	a	mulher
Que	roubam	o	ganso	que	come	nos	baldios,
Mas	não	prendeis	o	malandro
Que	rouba	os	baldios	ao	dono	do	ganso.
Também	aqui,	tal	como	acontecia	no	caso	dos	mosteiros,	deparamos	com	o	estranho	problema	da

submissão.	Se	eles	roubavam	aos	baldios	aos	donos	dos	gansos,	era	sem	dúvida	porque	estes	donos
eram	uns	grandes	gansos.	A	verdade	é	que	os	aristocratas	os	persuadiam	de	que	 tudo	aquilo	era
necessário	para	expulsar	a	raposa	Stuart.	Da	mesma	maneira,	os	grandes	nobres	que	no	século	XIX
se	tornaram	proprietários	de	minas	e	gestores	de	caminhos	de	ferro	garantiam	a	toda	a	gente	com
enorme	 seriedade	 que	 o	 não	 faziam	 por	 gosto,	 mas	 devido	 a	 uma	 Lei	 Económica	 recentemente
descoberta.	E	da	mesma	maneira	os	prósperos	políticos	da	nossa	geração	aprovam	leis	que	retiram



os	filhos	às	mães	pobres;	e	proíbem	calmamente	os	seus	arrendatários	de	beber	cerveja	nos	pubs.
Mas	(ao	contrário	do	que	o	leitor	possa	supor)	contra	tal	insolência	não	se	erguem	universais	vozes
de	protesto,	classificando-a	de	escandaloso	feudalismo.	Porque	a	aristocracia	é	sempre	progressiva;
a	aristocracia	é	uma	 forma	de	 impor	o	 ritmo.	E	as	 festas	dos	aristocratas	prolongam-se	cada	vez
mais	pela	noite	dentro;	porque	eles	estão	a	tentar	viver	o	amanhã.



XI

O	HOMEM	COMUM	FOI	PRIVADO	DA	SUA
HABITAÇÃO

Assim,	o	Futuro	a	que	nos	referimos	no	princípio	sempre	foi	(pelo	menos	em	Inglaterra)	um	aliado
da	tirania.	O	inglês	vulgar	foi	despojado	das	suas	posses,	por	muito	parcas	que	fossem,	e	sempre	em
nome	 do	 progresso.	 Os	 destruidores	 das	 abadias	 roubaram-lhe	 o	 pão	 e	 deram-lhe	 uma	 pedra,
garantindo-lhe	que	se	tratava	de	uma	pedra	preciosa,	do	seixo	branco	do	eleito	de	Deus.	Tiraram-lhe
o	mastro	das	 festas	de	Maio	e	a	 vida	 rural	 original	 e	prometeram-lhe	uma	Era	de	Ouro	de	Paz	e
Prosperidade,	inaugurada	no	Palácio	de	Cristal.	E	agora,	estão	a	tirar-lhe	o	pouco	que	lhe	resta	de
dignidade	como	proprietário	e	chefe	de	família,	prometendo-lhe	utopias	com	nomes	(aliás	bastante
adequados)	 como	 «Previsões»	 e	 «Notícias	 de	 Lado	 Nenhum».	 E	 voltamos	 ao	 aspecto	 principal	 já
mencionado.	O	passado	é	comunitário;	o	futuro	tem	de	ser	individualista.	No	passado	residem	todos
os	males	da	democracia,	a	variedade,	a	violência	e	a	dúvida;	mas	o	futuro	é	puro	despotismo,	porque
o	futuro	é	puro	capricho.	Eu	sei	que	ontem	era	um	tolo	humano,	mas	amanhã	posso	perfeitamente
ser	o	Super-Homem.

Mas	o	moderno	inglês	é	um	homem	que	tem	de	ser	constantemente	excluído,	por	uma	razão	ou
por	outra,	da	casa	onde	queria	começar	a	sua	vida	de	casado.	Este	homem	(chamemos-lhe	 Jones)
sempre	desejou	coisas	normais:	casou-se	por	amor,	escolheu	ou	construiu	uma	casinha	que	lhe	serve
como	uma	luva,	e	está	preparado	para	ser	bisavô	e	um	deus	no	seu	bairro.	E	no	momento	preciso
em	que	faz	a	mudança,	há	qualquer	coisa	que	corre	mal.	De	repente,	surge	uma	tirania,	pessoal	ou
política,	 que	 o	 impede	 de	 entrar	 em	 casa;	 e	 o	 homem	 tem	 de	 tomar	 as	 refeições	 no	 jardim.	 Um
filósofo	que	vai	passar	(e	que,	por	mera	coincidência,	é	o	homem	que	o	expulsou	de	sua	casa)	detém-
se	e,	debruçando-se	elegantemente	sobre	a	vedação,	explica-lhe	que	ele	começou	a	viver	a	arrojada
vida	que	tem	por	base	a	generosidade	da	natureza	e	que	será	a	vida	do	futuro	sublime.	Mas,	para
este	homem,	a	vida	no	jardim	de	casa	é	mais	arrojada	que	generosa,	pelo	que	na	Primavera	seguinte
ele	 se	 muda	 para	 uma	 habitação	 mais	 modesta.	 O	 filósofo	 (que	 o	 expulsou	 de	 casa),	 que	 vai	 por
acaso	bater	à	porta	dessa	habitação	com	a	provável	intenção	de	subir	a	renda,	detém-se	a	explicar-
lhe	que	ele	se	encontra	agora	na	vida	real	dos	empreendimentos	mercantis;	a	luta	económica	entre
ele	e	a	senhoria	serão	a	única	coisa	da	qual	poderá	provir,	no	sublime	futuro,	a	riqueza	das	nações.
O	homem	sai	derrotado	da	luta	económica	e	vai	viver	para	o	asilo.	O	filósofo	que	o	expulsou	(e	que
andava	por	acaso,	naquele	preciso	momento,	a	inspecionar	o	asilo)	garante-lhe	que	ele	se	encontra
finalmente	na	república	de	ouro	que	é	o	objectivo	da	humanidade;	encontra-se	numa	comunidade
igualitária,	científica	e	socialista,	que	é	propriedade	do	Estado	e	é	gerida	por	funcionários	públicos	–
é	a	comunidade	do	futuro	sublime.

Apesar	disto,	há	sinais	de	que	o	irracional	Jones	continua	a	sonhar	com	a	velha	ideia	de	ter	uma
casa	 normal.	 Pedira	 tão	 pouco,	 e	 tinham-lhe	 dado	 tanto.	 Ofereceram-lhe	 subornos	 de	 mundos	 e
sistemas;	ofereceram-lhe	o	Éden	e	a	Utopia,	e	a	Nova	Jerusalém,	e	ele	só	queria	uma	casa.	Mas	a
casa	recusaram-lha.

Este	apólogo	não	é	exagero	nenhum	relativamente	aos	factos	da	história	inglesa.	Porque	os	ricos
expulsaram	literalmente	os	pobres	para	o	asilo	da	esquina	da	rua,	comunicando-lhes	que	se	tratava
da	 rua	 do	 progresso.	 Obrigaram-nos	 literalmente	 a	 ir	 trabalhar	 para	 fábricas	 e	 a	 sujeitar-se	 aos
salários	de	escravos	do	mundo	moderno,	garantindo-lhes	sempre	que	esse	era	o	único	caminho	para
a	fortuna	e	a	civilização.	E,	assim	como	expulsaram	os	rústicos	dos	conventos	onde	eles	comiam	e
bebiam,	declarando-lhes	que	as	ruas	do	céu	estavam	recobertas	a	ouro,	assim	também	os	impediram
de	comer	e	de	beber	nas	aldeias,	dizendo-lhes	que	as	ruas	de	Londres	estavam	recobertas	a	ouro.	E,
assim	 como	os	 rústicos	 entraram	no	 sombrio	 pórtico	 do	 puritanismo,	 assim	 também	entraram	no
sombrio	pórtico	do	industrialismo;	e	acerca	de	um	e	de	outro	lhes	disseram	que	se	tratava	da	via	do
futuro.	Até	agora,	eles	limitaram-se	a	andar	de	prisão	em	prisão	–	melhor,	a	caminhar	para	prisões
cada	vez	mais	escuras,	porque	o	calvinismo	sempre	abria	uma	janelinha	para	o	céu.	E	agora	pedem-
lhes,	no	mesmo	 tom	culto	e	autoritário,	que	acedam	a	outro	pórtico	às	escuras,	no	qual	 terão	de
entregar	a	mãos	invisíveis	os	filhos,	os	seus	parcos	haveres	e	os	hábitos	dos	seus	antepassados.

Mais	adiante,	veremos	se	esta	última	abertura	poderá	ser	efectivamente	mais	convidativa	do	que
as	antigas	aberturas	do	puritanismo	e	do	industrialismo.	Mas	do	que	não	pode	haver	grande	dúvida
é	de	que,	se	se	impuser	a	Inglaterra	alguma	forma	de	colectivismo,	ele	será	imposto	–	como	tudo	o
que	 o	 foi	 até	 agora	 –	 por	 uma	 classe	 política	 instruída	 a	 um	 povo	 em	 parte	 apático	 e	 em	 parte
hipnotizado.	 A	 aristocracia	 mostrar-se-á	 tão	 disposta	 a	 «administrar»	 o	 colectivismo	 como	 se
mostrou	disposta	a	administrar	o	puritanismo	e	o	manchesterismo29;	de	certa	maneira,	este	poder



centralizado	 torna-se-lhe	 necessariamente	 atractivo.	 Não	 será	 tão	 difícil	 como	 alguns	 socialistas
inocentes	parecem	supor	induzir	o	Ilustre	Tomnoddy	a	tomar	conta	do	fornecimento	de	leite	depois
de	ter	tomado	conta	do	fornecimento	de	selos	–	desde	que	lhe	aumentem	o	ordenado.	O	Sr.	Bernard
Shaw	 defende	 que	 os	 ricos	 se	 saem	 melhor	 nos	 conselhos	 locais	 do	 que	 os	 pobres	 porque	 estão
isentos	de	«timidez	financeira»;	ora	bem,	a	classe	dominante	 inglesa	está	perfeitamente	 isenta	de
«timidez	financeira».	O	duque	de	Sussex	não	teria	dificuldade	nenhuma	em	ser	o	administrador	do
Sussex.	Como	muito	bem	disse	Sir	William	Harcourt,	 que	é	um	aristocrata	 típico,	 «Nós	 [isto	 é,	 a
aristocracia]	agora	somos	todos	socialistas.»

Mas	 não	 é	 com	 esta	 nota	 que	 quero	 terminar.	 A	 minha	 principal	 objecção	 é	 que,
independentemente	de	serem	necessários,	tanto	o	industrialismo	como	o	colectivismo	foram	aceites
como	necessidades,	e	não	como	ideais	ou	desejos.	A	Escola	de	Manchester	não	agrada	a	ninguém;
mas	é	aceite	por	ser	a	única	maneira	de	produzir	riqueza.	O	marxismo	não	agrada	a	ninguém;	mas	é
aceite	por	ser	a	única	maneira	de	evitar	a	pobreza.	Ninguém	tem	realmente	a	intenção	de	evitar	que
um	 homem	 livre	 seja	 proprietário	 de	 uma	 terra	 ou	 que	 uma	 velhota	 cultive	 a	 sua	 horta;	 como
ninguém	tinha	realmente	a	intenção	de	promover	o	impiedoso	combate	das	máquinas.	O	objectivo
deste	capítulo	é	suficientemente	alcançado	com	a	 indicação	de	que	–	tal	como	o	abstencionismo	–
também	 esta	 proposta	 é	 um	 pis	 aller,	 um	 mal	 menor.	 Não	 me	 proponho	 demonstrar	 aqui	 que	 o
socialismo	é	um	veneno;	basta-me	defender	que	não	se	trata	de	um	vinho,	mas	de	um	remédio.

A	ideia	da	propriedade	privada	que,	sendo	embora	universal,	não	deixa	de	ser	privada;	a	ideia	das
famílias	que,	sendo	embora	livres,	não	deixam	de	ser	famílias;	a	ideia	da	domesticidade	que,	sendo
embora	democrática,	não	deixa	de	ser	doméstica,	a	ideia	de	cada	homem	ter	a	sua	casa	–	tudo	isto
continua	a	ser	a	verdadeira	visão	e	o	íman	da	humanidade.	O	mundo	poderá	aceitar	uma	coisa	mais
oficial	e	mais	geral,	menos	humana	e	menos	íntima.	Mas	nesse	caso	o	mundo	será	como	uma	mulher
que	foi	abandonada	pelo	noivo,	e	que	acaba	por	se	casar	com	um	homem	a	quem	não	ama	porque
não	pode	casar-se	com	aquele	que	a	faria	feliz.	O	socialismo	poderá	ser	a	libertação	do	mundo;	mas
não	é	aquilo	que	o	mundo	deseja.



II	PARTE

O	IMPERIALISMO	OU	O	ERRO	ACERCA	DO	HOMEM



I

O	FASCÍNIO	DO	JINGOÍSMO

Andei	frenético	à	procura	de	um	título	para	esta	secção;	e	confesso	que	a	palavra	«imperialismo»
é	uma	versão	desajeitada	daquilo	que	eu	realmente	queria	dizer.	Mas	não	encontrei	mais	nenhuma
palavra	que	 se	 aproximasse	 tanto;	 «militarismo»	 seria	 ainda	menos	 correcto,	 e	 «o	 super-homem»
torna	absurda	qualquer	discussão	em	que	participe.	É	possível	que,	pesando	bem	todas	as	coisas,
fosse	preferível	utilizar	«cesarismo»;	mas	eu	queria	uma	palavra	conhecida;	e	«imperialismo»	acaba
por	abarcar	(como	o	leitor	perceberá)	a	maior	parte	dos	homens	e	das	teorias	que	pretendo	discutir.
A	 pequena	 confusão	 é	 contudo	 potenciada	 pelo	 facto	 de	 eu	 também	 não	 ser	 um	 adepto	 do

imperialismo	 no	 sentido	mais	 popular	 do	 termo	 –	 como	modo	 ou	 teoria	 do	 sentimento	 patriótico
deste	 país.	 Mas	 o	 imperialismo	 popular	 de	 Inglaterra	 tem	 muito	 pouco	 a	 ver	 com	 o	 género	 de
imperialismo	 cesarista	 que	 pretendo	 delinear.	 Discordo	 do	 idealismo	 colonial	 de	 Rhodes30	 e	 de
Kipling31;	mas	não	me	parece,	como	parece	a	alguns	opositores	a	estes	dois	homens,	que	ele	seja
uma	insolente	criação	da	crueldade	e	da	rapacidade	dos	ingleses.	Em	minha	opinião,	o	imperialismo
não	é	uma	 ficção	 criada	pela	 crueldade	 inglesa,	mas	pela	 suavidade	 inglesa	 –	melhor	 ainda,	 pela
amabilidade	inglesa.
As	 razões	 que	 levam	 as	 pessoas	 a	 acreditar	 na	 Austrália	 são,	 na	 sua	maioria,	 tão	 sentimentais

como	a	maioria	das	 razões	 sentimentais	que	 levam	as	pessoas	a	acreditar	no	céu.	Para	muitos,	 a
Nova	Gales	do	Sul	é	literalmente	aquele	local	onde	os	perversos	deixam	de	incomodar	toda	a	gente
e	os	fatigados	podem	repousar;	ou	seja,	é	um	paraíso	para	os	tios	que	se	tornaram	desonestos	e	os
sobrinhos	que	nasceram	cansados.	A	Columbia	Britânica	é,	em	sentido	estrito,	um	país	de	contos	de
fadas,	um	mundo	onde	os	filhos	mais	novos	têm	à	sua	espera	uma	sorte	mágica	e	 irracional.	Este
estranho	 optimismo	 relativamente	 aos	 confins	 da	 terra	 é	 uma	 fraqueza	 dos	 ingleses;	 mas,	 para
mostrarmos	que	não	se	trata	de	fealdade	nem	de	rudeza,	bastar-nos-á	dizer	que	não	houve	pessoa
que	o	tivesse	sentido	com	tanta	intensidade	como	esse	gigante	do	sentimentalismo	inglês	que	foi	o
grande	Charles	Dickens.	O	final	de	David	Copperfield	não	é	irreal	apenas	por	ser	um	final	optimista;
é-o	também	por	ser	um	final	imperialista.	Com	efeito,	a	decorosa	felicidade	britânica	pensada	para
David	Copperfield	e	Agnes	seria	perturbada	pela	perpétua	presença	da	inapelável	tragédia	de	Emily,
bem	como	da	ainda	mais	inapelável	farsa	de	Micawber.	Por	essa	razão,	tanto	Emily	como	Micawber
são	 despachados	 para	 uma	 vaga	 colónia,	 onde	 sofrem	 mudanças	 sem	 outra	 causa	 concebível	 à
excepção	 do	 clima;	 e	 assim,	 a	 mulher	 trágica	 torna-se	 alegre	 e	 o	 homem	 cómico	 torna-se
responsável	 em	 consequência	 de	 uma	 viagem	 marítima	 e	 de	 terem	 avistado	 um	 canguru	 pela
primeira	vez.
A	minha	única	objecção	ao	 imperialismo	no	sentido	político	 ligeiro	é,	pois,	que	se	 trata	de	uma

ilusão	 de	 conforto;	 a	 circunstância	 de	 um	 império	 que	 está	 a	 desfazer-se	 dever	 sentir-se
especialmente	orgulhoso	dos	 seus	extremos	é,	 a	meu	ver,	 tão	pouco	 sublime	como	o	 facto	de	um
velho	dandy	que	perdeu	o	cérebro	ainda	se	 sentir	orgulhoso	das	pernas	que	 tem.	O	 imperialismo
consola	os	homens	pela	evidente	fealdade	e	apatia	de	Londres	com	lendas	de	belos	jovens	e	de	uma
tenacidade	 heróica	 em	 continentes	 e	 ilhas	 longínquos.	 Um	 homem	 pode	 sentar-se	 no	 meio	 da
esqualidez	dum	bairro	miserável	de	Londres	e	achar	que	a	vida	é	 inocente	e	gloriosa	no	meio	do
mato.	Mas	um	homem	 também	podia	 sentar-se	no	meio	da	esqualidez	de	um	bairro	miserável	 de
Londres	e	achar	que	a	vida	era	inocente	e	gloriosa	num	bairro	elegante	de	Londres	como	Brixton	ou
Surbiton.	Brixton	 e	 Surbiton	 também	 são	 «recentes»;	 também	estão	 em	expansão;	 também	estão
«mais	 perto	 do	 futuro»,	 no	 sentido	 em	 que	 engoliram	 a	 natureza	 quilómetro	 após	 quilómetro.	 A
única	objecção	é	a	objecção	de	facto:	os	jovens	de	Brixton	não	são	jovens	gigantes;	os	amantes	de
Surbiton	 não	 são	 todos	 poetas	 pagãos,	 que	 entoam	 os	 seus	 poemas	 com	 a	 doce	 energia	 da
Primavera.	Mas	as	pessoas	das	colónias	 também	não	são	 jovens	gigantes	nem	poetas	pagãos;	são
quase	todos	naturais	de	Londres	que	perderam	o	contacto	com	a	música	da	realidade	pelo	facto	de
terem	 abandonado	 a	 cidade	 onde	 nasceram.	 O	 Sr.	 Rudyard	 Kipling,	 que	 é	 um	 homem
verdadeiramente	 genial,	 embora	 de	 uma	 genialidade	 decadente,	 iluminou-os	 com	 o	 brilho	 de	 um
fascínio	teórico,	que	começa	agora	a	desvanecer-se.	O	Sr.	Kipling	é,	num	sentido	muito	preciso	e	um
tanto	surpreendente,	a	excepção	que	demonstra	a	regra.	Porque	tem	imaginação	–	uma	imaginação
de	estilo	oriental	e	cruel	–,	mas	não	a	tem	por	ter	crescido	num	país	recente,	mas	precisamente	por
ter	 crescido	 no	mais	 antigo	 país	 do	mundo.	 Kipling	 tem	 as	 suas	 raízes	 no	 passado,	 um	 passado
asiático;	se	tivesse	nascido	em	Melbourne,	podia	perfeitamente	nunca	ter	escrito	«Kabul	River».
Digo	portanto	com	toda	a	franqueza	(não	vá	dar	a	impressão	de	que	estou	a	ser	evasivo)	que	as

cómicas	 pretensões	 patrióticas	 do	 imperialismo	me	 parecem,	 a	 um	 tempo,	 fracas	 e	 perigosas.	 O
imperialismo	é	a	tentativa	de	um	país	europeu	criar	uma	espécie	de	pretensa	Europa	que	ele	possa



dominar,	e	que	tome	o	lugar	da	verdadeira	Europa,	que	ele	apenas	pode	partilhar.	O	imperialismo	é
o	gosto	de	viver	com	os	 inferiores.	O	sonho	de	restaurar	o	 Império	Romano	por	si	e	para	si	é	um
sonho	que,	de	uma	forma	ou	de	outra,	perturbou	todas	as	nações	cristãs,	e	todas	essas	formas	eram
armadilhas.	 Os	 espanhóis	 são	 um	 povo	 consistente	 e	 conservador,	 pelo	 que	 encarnaram	 essa
tentativa	de	império	em	lentas	e	prolongadas	dinastias.	Os	franceses	são	um	povo	violento,	pelo	que
conquistaram	por	duas	vezes	tal	império	pela	força	das	armas.	Os	ingleses	são,	acima	de	tudo,	um
povo	poético	e	optimista,	pelo	que	o	seu	império	é	uma	coisa	vaga	mas	simpática,	uma	coisa	distante
mas	apreciada.	Mas	este	sonho	dos	ingleses,	de	serem	poderosos	em	locais	longínquos,	embora	seja
uma	fraqueza	nativa,	não	deixa	de	ser	uma	fraqueza;	muito	mais	do	que	o	ouro	o	era	para	Espanha
ou	a	glória	para	Napoleão.	Se	alguma	vez	entrarmos	em	colisão	com	os	nossos	verdadeiros	irmãos	e
rivais,	é	bom	que	deixemos	de	lado	estas	fantasias;	pois	é	tão	pouco	realista	voltarmos	os	exércitos
australianos	 contra	 os	 alemães	 como	 voltarmos	 a	 escultura	 da	 Tasmânia	 contra	 a	 francesa.	 Fica
assim	explicado	–	não	vá	alguém	acusar-me	de	não	revelar	a	minha	opinião	por	ela	ser	desagradável
às	massas	 –	 por	 que	 razão	 o	 imperialismo,	 tal	 como	 é	 geralmente	 entendido,	me	 desagrada.	 Em
minha	opinião,	não	se	trata	apenas	de	um	mal	ocasionalmente	infligido	a	outros	povos,	mas	de	uma
fragilidade	continuada,	de	uma	chaga	permanente	no	meu	povo.	Mas	também	é	verdade	que	tratei
deste	 imperialismo	 que	 é	 uma	 simpática	 ilusão	 em	 parte	 para	 mostrar	 que	 ele	 é	 bem	 diferente
daquela	 coisa	mais	 profunda,	mais	 sinistra	mas	mais	 generalizada,	 a	 que	 fui	 obrigado	 a	 chamar
imperialismo	por	razões	de	conveniência	deste	capítulo.	Para	chegarmos	à	raiz	deste	imperialismo
perverso	e	muito	pouco	 inglês,	 temos	de	voltar	atrás	e	ao	princípio,	dando	início	a	uma	discussão
mais	geral	das	necessidades	básicas	das	relações	humanas.



II

A	SABEDORIA	E	O	TEMPO

É	comummente	reconhecido	–	espera-se	–	que	as	coisas	comuns	nunca	são	vulgares.	O	nascimento
é	 tapado	 com	 cortinas	 precisamente	 por	 ser	 um	 extraordinário	 e	 monstruoso	 prodígio.	 O
pensamento	da	morte	e	do	primeiro	amor,	embora	aconteçam	a	toda	a	gente,	conseguem	fazer-nos
parar	a	respiração.	Mas,	embora	tudo	isto	seja	patente,	há	outras	coisas	que	o	não	são	tanto.	Com
efeito,	é	verdade	que	estas	coisas	universais	são	estranhas;	mas	é	também	verdade	que	são	coisas
subtis.	 Em	 última	 análise,	 acabamos	 por	 descobrir	 que	 as	 coisas	 mais	 normais	 são	 altamente
complicadas.	Há	homens	de	ciência	que	ultrapassam	a	dificuldade	lidando	apenas	com	a	parte	mais
fácil	da	mesma;	assim,	chamam	primeiro	amor	ao	 instinto	sexual	e	medo	da	morte	ao	 instinto	de
autopreservação.	Mas	 isto	 é	 o	mesmo	 que	 ultrapassar	 a	 dificuldade	 de	 descrever	 o	 verde	 pavão
chamando-lhe	 azul.	 Há	 azul	 no	 verde	 pavão.	 E	 o	 facto	 de	 haver	 uma	 forte	 componente	 física	 no
romance	e	no	Memento	mori	torna	um	e	outro,	se	possível,	ainda	mais	intrigantes	do	que	seriam	se
fossem	totalmente	intelectuais.	Nenhum	homem	é	capaz	de	especificar	com	exactidão	até	que	ponto
a	sua	sexualidade	é	matizada	por	um	amor	limpo	à	beleza,	ou	por	aquela	impaciência	infantil	pela
aventura	irrevogável	que	leva	alguns	a	fugir	num	barco	para	alto	mar.	Nenhum	homem	é	capaz	de
dizer	até	que	ponto	o	seu	terror	animal	pelo	fim	se	combina	com	as	tradições	místicas	relativas	à
moral	e	à	 religião.	É	precisamente	porque	estas	coisas	 são	animais,	mas	não	 totalmente	animais,
que	começa	a	dança	das	dificuldades.	Os	materialistas	analisam	a	parte	mais	fácil,	negam	a	parte
mais	difícil,	e	vão	para	casa	almoçar.
É	um	enorme	erro	supor	que,	pelo	facto	de	ser	vulgar,	uma	coisa	não	é	refinada;	ou	seja,	subtil	e

difícil	de	definir.	Quando	eu	era	novo,	havia	uma	cançoneta	de	salão	bastante	ordinária	que	falava
do	lusco-fusco	e	de	uma	mulhe;,	mas	a	combinação	da	paixão	humana	com	o	crepúsculo	não	deixa
de	ser	uma	coisa	extremamente	delicada,	e	mesmo	imperscrutável.	Outro	exemplo	óbvio:	as	piadas
acerca	da	sogra	raramente	são	delicadas,	mas	o	problema	da	sogra	é	um	problema	extremamente
delicado.	A	sogra	é	subtil	porque	se	assemelha	ao	crepúsculo;	a	sogra	é	uma	combinação	mística	de
duas	coisas	inconsistentes:	a	mãe	e	a	família	legal.	As	caricaturas	desvirtuam-na;	mas	as	caricaturas
resultam	de	um	verdadeiro	enigma	humano.	A	banda	desenhada	resolve	mal	a	dificuldade;	mas	a
verdade	 é	 que	 era	 preciso	 um	 George	 Meredith32	 para	 a	 resolver	 a	 contento.	 A	 maneira	 mais
adequada	de	colocar	o	problema	talvez	seja	a	seguinte:	a	questão	não	está	em	a	sogra	ter	de	ser
desagradável;	está	em	ela	ter	de	ser	muito	simpática.
Mas	talvez	seja	preferível	ilustrar	a	questão	com	um	hábito	rotineiro	que	toda	a	gente	considera

vulgar	 ou	 trivial.	 Pensemos	por	 exemplo	no	hábito	 de	 conversar	 sobre	 o	 tempo,	 a	 que	Stevenson
chama	«o	próprio	nadir	e	a	chacota	de	qualquer	bom	conversador».	Ora	bem,	há	muitas	e	profundas
razões	para	se	falar	sobre	o	tempo,	razões	que,	para	além	de	profundas,	são	também	delicadas,	e
que	se	encontram	dispostas	em	sucessivas	camadas	de	sagacidade	estratificada.	Em	primeiro	lugar,
trata-se	de	uma	atitude	de	culto	primevo:	é	preciso	invocar	o	céu;	e	começar	todas	as	coisas	com	o
tempo	 é	 uma	 maneira	 pagã	 de	 começar	 todas	 as	 coisas	 com	 uma	 oração.	 Dois	 amigos	 que	 se
encontram	na	rua	falam	sobre	o	tempo;	mas	o	mesmo	fazem	Milton	e	Shelley.	O	que	significa	que
esta	 conversa	 é	 uma	 expressão	 da	 elementar	 ideia	 de	 polidez	 que	 dá	 pelo	 nome	 de	 igualdade.
Porque	a	polidez	mais	não	é	do	que	a	cidadania.	E	a	palavra	polidez	faz	lembrar	a	palavra	polícia,	o
que	 não	 deixa	 de	 ser	 fascinante.	 Bem	 vistas	 as	 coisas,	 o	 cidadão	 devia	 ser	 mais	 polido	 que	 o
cavalheiro;	mas	o	mais	cortês	e	elegante	dos	três	talvez	devesse	ser	o	polícia.	Ora,	as	boas	maneiras
têm	obviamente	de	começar	com	a	simples	partilha	de	alguma	coisa.	Dois	homens	devem	partilhar
um	guarda-chuva;	e,	se	não	têm	guarda-chuva	para	partilhar,	devem	pelo	menos	partilhar	a	chuva,
com	as	consequentes	potencialidades	de	vivacidade	e	filosofia	que	a	mesma	contém.	«Pois	Ele	faz
brilhar	o	sol…»	E	este	é	o	segundo	elemento	do	tempo:	o	reconhecimento	da	igualdade	humana,	no
sentido	em	que	todos	andamos	de	chapéu	sob	o	estrelado	guarda-chuva	azul	escuro	do	universo.	E
daqui	resulta	a	terceira	componente	salutar	deste	costume;	a	saber,	o	facto	de	ter	início	no	corpo	e
na	 nossa	 inevitável	 fraternidade	 corpórea.	 A	 verdadeira	 amizade	 começa	 sempre	 com	 o	 fogo,	 a
comida	 e	 a	 bebida,	 e	 o	 reconhecimento	 da	 chuva	 ou	 da	 geada.	 Aqueles	 que	 não	 partem	 da
extremidade	corpórea	das	coisas	são	uns	pretensiosos	que	estão	em	grave	risco	de	aderir	à	Igreja
da	Cientologia.	Cada	alma	humana	 tem,	 em	certo	 sentido,	 de	assumir	pessoalmente	a	gigantesca
humildade	 da	 encarnação;	 todos	 os	 homens	 têm	 de	 descer	 à	 carne	 para	 irem	 ao	 encontro	 da
humanidade.
Em	 suma,	 na	mera	 observação	«Está	um	dia	 lindo»	 concentra-se	 toda	 a	 ideia	 da	 camaradagem

humana.	 Ora,	 a	 pura	 camaradagem	 é	 mais	 uma	 daquelas	 coisas	 amplas	 que	 não	 deixam	 de	 ser
perturbadoras.	Todos	participamos	em	relações	de	camaradagem;	e	contudo,	quando	falamos	sobre



elas,	quase	sempre	dizemos	disparates,	principalmente	porque	julgamos	que	se	trata	de	uma	coisa
mais	 simples	 do	 que	 realmente	 é.	 É	 simples	 de	 viver;	mas	 não	 é	 absolutamente	 nada	 simples	 de
analisar.	 A	 camaradagem	 é,	 na	 melhor	 das	 hipóteses,	 apenas	 metade	 da	 vida	 humana;	 a	 outra
metade	é	Amor,	que	é	uma	coisa	tão	diferente	que	parece	feita	para	outro	universo.	E	não	me	refiro
apenas	ao	amor	sexual;	qualquer	paixão	concentrada,	seja	de	que	tipo	for	–	seja	o	amor	maternal,	ou
mesmo	as	amizades	mais	intensas	–,	é	por	natureza	alheia	à	pura	camaradagem.	Ambos	os	lados	são
essenciais	à	vida;	e	ambos	são	conhecidos,	em	diferentes	graus,	por	pessoas	de	todas	as	idades	e	de
ambos	os	sexos.	Mas,	falando	muito	genericamente,	pode-se	dizer	que	as	mulheres	representam	a
dignidade	 do	 amor	 e	 os	 homens	 a	 dignidade	 da	 camaradagem;	 quero	 com	 isto	 dizer	 que,	 se	 não
fossem	 os	 machos	 da	 tribo	 a	 preservá-la,	 tal	 instituição	 dificilmente	 existiria.	 Os	 afectos
característicos	 das	 mulheres	 são	 tão	 superiores	 em	 autoridade	 e	 intensidade,	 que	 a	 pura
camaradagem	desapareceria	rapidamente	se	não	fosse	ciosamente	resguardada	em	clubes,	colégios,
banquetes	 e	 regimentos.	 Quase	 todos	 ouvimos	 já	 a	 dona	 da	 casa	 pedir	 ao	 marido	 que	 não	 se
deixasse	ficar	tempo	demais	com	os	homens	a	fumar	charutos	na	sala	de	jantar	a	seguir	à	refeição;	é
a	terrível	voz	do	Amor,	procurando	destruir	a	Camaradagem.
A	 verdadeira	 camaradagem	 contém	 os	 três	 elementos	 a	 que	 fiz	 referência	 ao	 falar	 da	 comum

conversa	sobre	o	tempo.	Primeiro,	usufrui	de	uma	espécie	de	ampla	filosofia	que	é	como	que	o	céu
comum,	enfatizando	que	nos	encontramos	 todos	sujeitos	às	mesmas	condições	cósmicas.	Estamos
todos	no	mesmo	barco,	nesta	«rocha	alada»	de	que	falava	o	Sr.	Herbert	Trench33.	Em	segundo	lugar,
reconhece	que	se	trata	de	uma	ligação	essencial;	é	que	a	camaradagem	mais	não	é	do	que	a	simples
humanidade	 vista	 naquele	 singular	 aspecto	 que	 faz	 com	 que	 todos	 os	 homens	 sejam	 realmente
iguais.	 Os	 escritores	 antigos	 tinham	 toda	 a	 razão	 ao	 falar	 da	 igualdade	 entre	 os	 homens;	 mas
também	tinham	muita	razão	em	não	referir	as	mulheres.	As	mulheres	são	sempre	autoritárias;	estão
sempre	acima	ou	abaixo.	É	por	isso	que	o	casamento	é	uma	espécie	de	vaivém	poético.	Há	só	três
coisas	no	mundo	que	as	mulheres	não	compreendem:	a	Liberdade,	a	Igualdade	e	a	Fraternidade.	Já
para	 os	 homens	 (que	 são	 uma	 classe	 mal	 compreendida	 no	 mundo	moderno)	 estas	 coisas	 são	 o
próprio	ar	que	respiram;	e	a	mais	erudita	das	mulheres	não	conseguirá	compreendê-los	enquanto
não	aceitar	esta	espécie	de	camaradagem	descontraída.	Finalmente,	contém	a	terceira	qualidade	da
conversa	 sobre	o	 tempo,	que	é	a	 insistência	no	corpo	e	nas	 suas	 indispensáveis	 satisfações.	Uma
pessoa	não	começou	sequer	a	compreender	o	que	é	a	camaradagem	enquanto	não	aceita	uma	certa
avidez	espalhafatosa	na	comida,	na	bebida	e	no	consumo	do	 tabaco,	um	 tumultuoso	materialismo
que	para	muitas	mulheres	é	simplesmente	porcino.	Podemos	chamar-lhe	orgia	ou	sacramento;	mas
trata-se	de	algo	essencial.	Trata-se,	no	fundo,	de	uma	resistência	à	superioridade	do	indivíduo.	Pois,
neste	 contexto,	 até	 o	 uivar	 e	 o	 pavonear-se	 são	 humildes.	 No	 fulcro	 da	 sua	 turbulência	 há	 uma
espécie	 de	 estranha	 modéstia,	 o	 desejo	 de	 fundir	 a	 alma	 independente	 numa	 massa	 de
masculinidade	 despretensiosa.	 Trata-se	 de	 uma	 clamorosa	 confissão	 das	 fraquezas	 da	 carne.
Homem	algum	pode	ser	superior	às	coisas	que	são	comuns	aos	homens.	Esta	espécie	de	igualdade
tem	de	 ser	 física,	 e	 grosseira,	 e	 cómica.	 Para	 além	 de	 estarmos	 todos	 no	mesmo	 barco,	 estamos
todos	enjoados.
Actualmente,	 a	 palavra	 camaradagem	 corre	 o	 risco	 de	 se	 tornar	 tão	 fátua	 como	 a	 palavra

«afinidade».	 Há	 clubes	 socialistas	 cujos	 membros,	 sejam	 homens	 ou	 mulheres,	 se	 tratam	 por
«camaradas».	Não	tenho	emoções	sérias,	hostis	ou	outras,	relativamente	a	este	hábito;	trata-se,	na
pior	 das	 hipóteses,	 de	 um	 convencionalismo,	 na	melhor	 das	 hipóteses	 de	 um	 namoro	 superficial.
Apenas	me	interessa	salientar	aqui	um	princípio	racional.	Quando	uma	pessoa	decide	misturar	todas
as	 flores	 num	 molho	 –	 lírios,	 dálias,	 túlipas	 e	 crisântemos	 –	 e	 dar	 a	 todas	 elas	 o	 nome	 de
malmequeres,	acaba	por	tirar	sentido	à	bela	palavra	malmequer.	Quando	uma	pessoa	decide	chamar
camaradagem	 a	 todas	 as	 relações	 humanas,	 incluindo	 debaixo	 dessa	 designação	 o	 respeito	 da
juventude	 por	 uma	 profetisa	 venerável,	 o	 interesse	 de	 um	 homem	 por	 uma	 bela	 mulher	 que	 o
intriga,	o	prazer	de	um	velho	filósofo	por	uma	jovem	inocente	e	descarada,	o	termo	do	mais	violento
conflito	e	o	começo	do	mais	gigantesco	amor	–	quando	se	chama	camaradagem	a	tudo	isto,	não	se
ganha	 nada,	 e	 perde-se	 uma	 palavra.	 Os	malmequeres	 são	 óbvios,	 universais	 e	 abertos;	mas	 são
malmequeres,	e	são	diferentes	das	outras	flores.	A	camaradagem	é	óbvia,	universal	e	aberta;	mas	é
camaradagem,	e	é	diferente	dos	outros	afectos,	 tem	características	que	destruiriam	outro	 tipo	de
afectos.	Qualquer	pessoa	que	tenha	experimentado	a	camaradagem	num	clube	ou	num	regimento
sabe	que	se	trata	de	uma	coisa	impessoal.	Há	uma	frase	que	é	usada	nos	clubes	de	debate,	e	que	se
aplica	com	rigor	às	emoções	masculinas;	chamam-lhe	«dirigir-se	ao	assunto».	As	mulheres	dirigem-
se	umas	às	outras;	os	homens	dirigem-se	ao	assunto	de	que	estão	a	tratar.	Conheço	muitos	homens
honestos	que,	sentados	com	um	grupo	dos	seus	melhores	amigos,	se	esqueceram	de	quem	tinham	à
sua	volta	para	se	dedicarem	a	explicar	um	qualquer	sistema.	E	isto	não	é	típico	dos	intelectuais;	os
homens	são	 todos	 teóricos,	quer	estejam	a	 falar	sobre	Deus	ou	sobre	golfe.	Os	homens	são	 todos
impessoais,	que	o	mesmo	é	dizer	que	são	republicanos.	Após	uma	conversa	interessante,	ninguém	se
lembra	 de	 quem	 foi	 que	 disse	 as	 coisas	 mais	 interessantes.	 Todos	 os	 homens	 falam	 para	 uma
multidão	imaginária,	para	uma	nuvem	mística	–	é	a	isso	que	se	chama	o	clube.
É	 óbvio	 que	 esta	 qualidade	 fria	 e	 despreocupada	 que	 é	 essencial	 aos	 afectos	 colectivos	 dos

machos	tem	perigos	e	desvantagens.	É	por	causa	dela	que	os	homens	cospem;	por	causa	dela	que



usam	uma	linguagem	grosseira;	e	estas	coisas	têm	mesmo	de	existir	enquanto	a	relação	for	digna,
porque	 a	 camaradagem	 tem	 de	 ser,	 até	 certo	 ponto,	 feia.	 Quando	 se	 faz	 menção	 da	 beleza	 nas
amizades	masculinas,	as	narinas	detêm-se	perante	o	cheiro	de	coisas	abomináveis.	A	amizade	tem
de	ser	fisicamente	suja,	para	poder	ser	moralmente	limpa.	Tem	de	ser	desenvolvida	em	mangas	de
camisa.	 O	 caos	 dos	 hábitos	 que	 acompanha	 os	 machos	 quando	 ficam	 totalmente	 entregues	 a	 si
próprios	só	tem	uma	solução	digna:	a	rigorosa	disciplina	do	mosteiro.	Basta	ver	a	vida	 infeliz	que
levam	 os	 jovens	 idealistas	 que	 vão	 morar	 sozinhos	 –	 perdendo	 peças	 de	 roupa	 na	 lavandaria	 e
subsistindo	a	refeições	enlatadas	–	para	compreender	toda	a	sabedoria	de	São	Bernardo	e	São	Bento
quando	 decidiram	 que,	 para	 poderem	 viver	 sem	 as	 mulheres,	 os	 homens	 não	 podiam	 viver	 sem
regras.	 É	 mais	 ou	 menos	 o	 mesmo	 género	 de	 precisão	 artificial	 que	 se	 obtém	 no	 exército;	 e	 os
exércitos	 também	têm	de	ser,	em	certo	sentido,	monásticos	–	com	a	excepção	de	que	aí	se	vive	o
celibato	sem	se	viver	a	castidade.	Mas	estas	coisas	não	se	aplicam	ao	comum	dos	homens,	que	são
casados.	 No	 caso	 destes,	 o	 selvático	 senso	 comum	 do	 outro	 sexo	 impõe	 uma	 muito	 razoável
contenção	 à	 sua	 anarquia	 instintiva.	Há	 um	único	 género	 de	 homens	muito	 tímidos	 que	 não	 têm
medo	das	mulheres.



III

A	VISÃO	COMUM

Ora	 bem,	 este	 amor	 masculino	 pela	 camaradagem	 aberta	 e	 cordial	 é	 a	 vida	 que	 alimenta	 as
democracias	e	as	outras	tentativas	de	governar	por	via	do	debate;	sem	ele,	a	república	seria	uma
fórmula	morta.	Ainda	assim,	é	frequente	o	espírito	da	democracia	diferir	muito	da	respectiva	letra,	e
uma	taberna	é	muitas	vezes	um	teste	mais	adequado	que	um	parlamento.	No	seu	sentido	humano,	a
democracia	não	é	a	arbitragem	da	maioria;	nem	sequer	é	a	arbitragem	de	toda	a	gente.	Pode-se	até
dizer	 com	mais	 propriedade	 que	 se	 trata	 da	 arbitragem	de	 qualquer	 pessoa.	 Significa	 isto	 que	 a
democracia	 assenta	 naquele	 costume	 próprio	 dos	 clubes	 que	 consiste	 em	 presumir	 que	 os	 seus
membros	 têm	 inevitavelmente	 certas	 coisas	em	comum,	mesmo	que	não	 se	 conheçam.	Mas	 só	as
coisas	 que	 se	 pode	 presumir	 que	 qualquer	 pessoa	 defende	 gozam	 da	 total	 autoridade	 da
democracia.	Sugiro	ao	leitor	que	faça	uma	experiência:	olhe	pela	janela	e	repare	no	primeiro	homem
que	vai	a	passar.	Os	 liberais	 varreram	 Inglaterra	com	uma	maioria	devastadora;	mas	o	 leitor	não
aposta	um	feijão	que	o	tal	homem	é	um	liberal.	A	bíblia	é	lida	nas	escolas	e	respeitada	nos	tribunais;
mas	o	leitor	não	aposta	uma	palha	que	o	tal	homem	acredita	na	bíblia.	Mas	pode	apostar,	digamos,	o
salário	 de	 um	mês	que	 ele	 acha	bem	que	 se	 ande	 vestido.	 Pode	 apostar	 que	 ele	 considera	 que	 a
coragem	física	é	uma	coisa	boa,	e	que	os	pais	 têm	autoridade	sobre	os	 filhos.	Claro,	o	 tal	homem
pode	ser	o	um	em	mil	que	não	tem	estas	opiniões;	mas,	se	vamos	a	isso,	também	pode	ser	a	Mulher
Barbuda	vestida	de	homem.	Mas	 tais	prodígios	são	uma	coisa	muito	diferente	do	mero	cálculo	de
números;	 as	 pessoas	que	não	 têm	estas	 opiniões	não	 são	uma	minoria,	 são	uma	monstruosidade.
Mas	o	único	teste	que	nos	permite	identificar	os	dogmas	universais	que	têm	autoridade	democrática
é	o	teste	de	qualquer	pessoa.	Aquilo	que	está	presente	em	qualquer	pessoa	que	entra	numa	taberna
–	 isso	 é	 que	 é	 verdadeiramente	 lei.	 E	 o	 primeiro	 homem	 que	 o	 leitor	 vir	 da	 janela	 é	 o	 rei	 de
Inglaterra.
A	decadência	das	tabernas,	que	é	uma	componente	da	decadência	geral	da	democracia,	contribuiu

inegavelmente	para	o	enfraquecimento	deste	espírito	masculino	da	 igualdade.	Lembro-me	de	que,
quando	declarei	a	uma	sala	cheia	de	socialistas	que	não	havia,	em	toda	a	poesia	escrita,	expressão
mais	nobre	que	Public	House	(Pub),	eles	se	riram	à	gargalhada.	Pensavam	que	era	uma	piada.	Não
percebo	porquê,	tendo	em	consideração	que	os	socialistas	querem	tornar	públicas	as	casas	de	toda
a	gente.	Mas,	se	alguém	quiser	conhecer	o	verdadeiro	e	necessário	 (pelo	menos	para	os	homens)
igualitarismo	 turbulento,	basta	assistir	 a	uma	daquelas	magnas	discussões	de	 taberna	cujo	 relato
nos	 chegou	em	obras	 como	o	 Johnson	de	Boswell34.	E	 vale	 a	pena	mencionar	 especialmente	 este
nome	 porque	 o	 mundo	 moderno,	 na	 sua	 morbidez,	 lhe	 fez	 uma	 estranha	 injustiça.	 Diz-se	 que	 a
aparência	 de	 Johnson	 era	 «cruel	 e	 despótica»;	 cruel	 seria	 ocasionalmente,	mas	 nunca	 despótica.
Johnson	não	era	de	maneira	nenhuma	um	déspota;	era	um	demagogo,	que	gritava	contra	multidões
estridentes.	 O	 próprio	 facto	 de	 ele	 altercar	 com	 outras	 pessoas	 é	 uma	 prova	 de	 que	 as	 outras
pessoas	 eram	 autorizadas	 a	 altercar	 com	 ele.	 A	 sua	 brutalidade	 assentava	 na	 ideia	 da	 rixa
igualitária,	 como	 a	 que	 acontece	 no	 futebol.	 É	 absolutamente	 verdade	 que	 ele	 berrava	 e	 dava
murros	na	mesa	porque	era	um	homem	modesto;	porque	receava	honestamente	ser	ultrapassado	ou
mesmo	ignorado.	Addison	tinha	um	comportamento	delicadíssimo	e	era	o	rei	de	todas	as	festas;	era
bem	 educado	 com	 toda	 a	 gente	 –	 mas	 era	 superior	 a	 toda	 a	 gente.	 E	 foi	 por	 isso	 que	 passou	 à
história	acompanhado	pelo	imortal	insulto	de	Pope:	«Tal	como	Catão,	apresenta	as	duas	leizitas	no
Senado	/	E	senta-se	a	ouvir	atentamente	os	próprios	aplausos.»	Johnson,	longe	de	ser	o	rei	de	todas
as	festas,	era	uma	espécie	de	membro	irlandês	do	próprio	parlamento.	Addison	era	cortês,	superior
e	odiado;	 Johnson	era	 insolente,	 igual	e	portanto	amado	por	 todos	quantos	o	conheciam,	e	 foi-nos
transmitido	num	livro	maravilhoso	que	é	um	verdadeiro	milagre	de	amor.
Esta	 doutrina	 da	 igualdade	 é	 essencial	 a	 qualquer	 conversa;	 há	 tantas	 coisas	 que	 podem	 ser

reconhecidas	por	uma	pessoa	que	saiba	o	que	é	conversar.	A	partir	do	momento	em	que	se	senta	a
conversar	à	mesa	de	uma	taberna,	o	homem	mais	famoso	do	mundo	não	deseja	senão	ser	obscuro,	a
fim	 de	 que	 os	 seus	 brilhantes	 comentários	 luzam	 como	 estrelas	 sobre	 o	 pano	 de	 fundo	 dessa
obscuridade.	Para	qualquer	pessoa	que	mereça	o	nome	de	homem,	não	há	coisa	mais	fria	e	menos
agradável	 do	 que	 ser	 o	 rei	 de	 todas	 as	 festas.	 Mas	 pode-se	 dizer	 que	 nos	 jogos	 e	 desportos
masculinos	–	à	excepção	do	grande	jogo	do	debate	–	há	indubitavelmente	imitação	e	eclipse.	Há	de
facto	 imitação,	 mas	 esta	 é	 apenas	 uma	 igualdade	 especialmente	 inflamada.	 Os	 jogos	 são
competitivos	 porque	 é	 a	 única	maneira	 de	 serem	 empolgantes.	Mas	 se	 alguém	duvida	 de	 que	 os
homens	 têm	 de	 repor	 constantemente	 o	 ideal	 de	 igualdade,	 basta	 responder	 que	 foram	 eles	 que
inventaram	o	handicap.35	Se	os	homens	exultassem	na	mera	superioridade,	quereriam	ver	até	onde
ia	a	mesma	superioridade;	gostariam	de	ver	um	corredor	veloz	chegar	muito	antes	dos	outros	todos.



Mas	aquilo	que	os	homens	apreciam	não	é	o	triunfo	dos	superiores,	é	a	luta	dos	iguais;	é	por	esse
motivo	 que	 introduzem	 uma	 igualdade	 artificial	 nos	 simples	 desportos	 de	 competição.	 É	 triste
pensar	 como	 são	 poucos	 os	 organizadores	 dos	 handicaps	 dos	 desportos	 que	 têm	 consciência	 de
serem	republicanos	abstractos	e	rigorosos.
Não,	a	verdadeira	objecção	à	igualdade	e	à	autonomia	nada	tem	a	ver	com	estes	aspectos	livres	e

festivos	 da	 humanidade;	 todos	 os	 homens	 são	 democratas	 quando	 se	 sentem	 felizes.	 O	 opositor
filosófico	 à	 democracia	 pode	 resumir	 substancialmente	 a	 sua	 posição	 afirmando	 que	 ela	 «não
funciona».	Antes	de	 ir	mais	 longe,	registo	de	passagem	um	protesto	contra	a	presunção	de	que	o
facto	de	algo	funcionar	é	o	verdadeiro	teste	à	humanidade.	No	céu	não	se	funciona	nem	se	trabalha,
brinca-se.	 Os	 homens	 são	 mais	 essencialmente	 homens	 quando	 são	 livres;	 e,	 se	 eu	 chegar	 à
conclusão	 de	 que	 os	 homens	 são	 uns	 presumidos	 quando	 trabalham,	 tornando-se	 democratas
quando	estão	de	férias,	tomarei	a	liberdade	de	preferir	as	férias.	Mas	é	esta	questão	do	trabalho	que
realmente	 põe	 em	 causa	 a	 questão	 da	 igualdade;	 é	 portanto	 sobre	 ela	 que	 temos	 de	 reflectir	 de
seguida.	A	melhor	maneira	de	enunciar	a	verdade	é	talvez	a	seguinte:	a	democracia	tem	um	único
inimigo	de	peso,	a	civilização.	Os	milagres	utilitários	que	a	ciência	produziu	são	antidemocráticos,
não	 tanto	 na	 sua	 perversão,	 ou	 mesmo	 no	 seu	 resultado	 prático,	 mas	 na	 sua	 forma	 e	 no	 seu
propósito	 de	 base.	 Os	 luditas36	 do	 século	 XIX	 tinham	 razão;	 não	 a	 teriam	 em	 pensar	 que	 as
máquinas	 fariam	 diminuir	 o	 número	 de	 operários,	 mas	 tinham-na	 sem	 dúvida	 em	 pensar	 que	 as
máquinas	 fariam	diminuir	o	número	de	patrões.	É	verdade	que,	quando	há	mais	 rodas,	há	menos
volantes;	e,	quando	há	menos	volantes,	não	são	precisas	tantas	mãos.	A	maquinaria	da	ciência	tem
de	 ser	 individualista	 e	 isolada.	 Uma	 multidão	 pode	 berrar	 em	 torno	 de	 um	 palácio,	 mas	 não
consegue	gritar	ao	telefone.	Quando	surge	o	especialista,	a	democracia	fica	imediatamente	reduzida
a	metade.



IV

A	NECESSIDADE	INSANA

A	concepção	corrente	entre	a	escória	da	cultura	darwinista	é	que	os	homens	foram	conseguindo,
lenta	e	penosamente,	ultrapassar	o	estado	de	desigualdade,	para	chegarem	a	um	estado	de	relativa
igualdade.	Pois	eu	receio	que	a	verdade	seja	exactamente	o	oposto.	Os	homens	começam,	normal	e
naturalmente,	 pela	 ideia	 de	 igualdade,	 que	 só	 abandonam	 tarde	 e	 com	 relutância,	 e	 sempre	 por
qualquer	 razão	 material	 de	 pormenor.	 E	 nunca	 acharam	 que	 uma	 classe	 de	 homens	 era
naturalmente	superior	a	outra;	sempre	 foram	 levados	a	presumir	que	assim	era	por	via	de	certas
limitações	práticas	de	espaço	e	de	tempo.
Por	exemplo,	há	um	elemento	que	 tem	de	 tender	 sempre	para	a	oligarquia	 –	ou	melhor,	para	o

despotismo.	Refiro-me	à	pressa.	Se	tem	um	incêndio	em	casa,	um	homem	tem	de	telefonar	para	os
bombeiros;	 não	 pode	 ser	 uma	 comissão	 a	 fazer	 o	 telefonema.	 Se	 um	 acampamento	 é	 atacado	 de
surpresa	durante	a	noite,	alguém	tem	de	dar	a	ordem	de	disparar;	não	há	 tempo	para	 ir	a	votos.
Trata-se	de	uma	simples	 limitação	 física	de	 tempo	e	espaço,	que	nada	 tem	a	ver	com	a	 limitação
mental	dos	homens	comandados.	Ainda	que	os	habitantes	da	casa	fossem	todos	homens	de	destino
elevado,	 seria	 preferível	 que	 não	 falassem	 todos	 ao	 telefone	 ao	 mesmo	 tempo;	 melhor,	 seria
preferível	que	o	menos	graduado	de	todos	eles	pudesse	falar	sem	ser	interrompido.	Ainda	que	um
exército	fosse	exclusivamente	constituído	por	Aníbais	e	Napoleões,	em	caso	de	ataque	de	surpresa,
seria	preferível	que	não	dessem	todos	ordens	ao	mesmo	tempo;	melhor,	seria	preferível	que	fosse	o
mais	estúpido	de	todos	eles	a	dar	as	ordens.	Percebemos	assim	que	a	simples	subordinação	militar,
longe	de	assentar	na	desigualdade,	assenta	na	igualdade	entre	os	homens.	A	disciplina	nada	tem	a
ver	com	a	noção	carlyleana	de	que,	quando	ninguém	tem	razão,	há	sempre	alguém	que	tem	razão,	e
que	 é	 necessário	 descobrir	 e	 coroar	 essa	 pessoa;	 pelo	 contrário,	 a	 disciplina	 pressupõe	 que,	 em
determinadas	circunstâncias	assustadoramente	rápidas,	só	podemos	confiar	numa	pessoa	na	medida
em	 que	 ela	 não	 é	 todas	 as	 outras.	 Ao	 contrário	 do	 que	 Carlyle	 pensava,	 o	 espírito	 militar	 não
consiste	 em	 obedecer	 ao	 mais	 forte	 e	 mais	 sábio;	 pelo	 contrário,	 o	 espírito	 militar	 consiste,	 na
melhor	das	hipóteses,	em	obedecer	ao	mais	fraco	e	mais	estúpido,	e	em	lhe	obedecer	pelo	simples
facto	 de	 ser	 um	homem,	 e	 não	 um	milhar	 de	 homens.	A	 submissão	 a	 um	homem	 fraco	 chama-se
disciplina.	A	submissão	a	um	homem	forte	mais	não	é	do	que	servilismo.
Ora	bem,	é	fácil	demonstrar	que	aquilo	a	que	chamamos	aristocracia	na	Europa	não	é,	nem	na	sua

origem	 nem	 no	 seu	 espírito,	 aristocracia	 nenhuma.	 Não	 se	 trata	 de	 um	 sistema	 de	 gradações	 e
distinções	espirituais	como	é,	por	exemplo,	o	sistema	de	castas	na	Índia,	ou	mesmo	a	velha	distinção
grega	 entre	 escravos	 e	 homens	 livres.	 Trata-se	 apenas	 dos	 vestígios	 de	 uma	 organização	militar,
constituída	 em	parte	 para	 sustentar	 o	 Império	Romano	 quando	 este	 começou	 a	 afundar-se,	 e	 em
parte	para	contrariar	e	vingar	a	terrível	chacina	que	foi	o	 islão.	A	palavra	Duque	significa	apenas
Coronel,	assim	como	a	palavra	Imperador	significa	apenas	Comandante	Chefe.	A	história	fica	bem
manifesta	no	título	dos	condes	do	Sacro	Império	Romano,	que	mais	não	eram	do	que	os	oficiais	do
exército	europeu	que	se	opuseram	ao	Perigo	Amarelo	seu	contemporâneo.	Ora,	num	exército,	não
passa	 pela	 cabeça	 de	 ninguém	 supor	 que	 uma	 diferença	 de	 patente	 constitui	 uma	 diferença	 de
realidade	moral.	 Nunca	 ninguém	 se	 lembra	 de	 dizer	 acerca	 de	 um	 regimento:	 «O	 vosso	major	 é
muito	bem	humorado	e	enérgico;	o	que	significa	que	o	vosso	coronel	é	ainda	mais	bem	humorado	e
mais	enérgico	que	o	vosso	major.»	Assim	como	nunca	ninguém	se	 lembra	de	dizer,	relatando	uma
conversa	 na	 messe	 dos	 oficiais:	 «O	 tenente	 Jones	 teve	 umas	 respostas	 muito	 inteligentes,	 mas
obviamente	inferiores	às	do	capitão	Smith.»	A	essência	do	exército	é	a	ideia	da	desigualdade	oficial,
fundada	na	igualdade	não	oficial.	O	coronel	não	é	obedecido	por	ser	o	melhor,	mas	por	ser	o	coronel.
E	devia	ser	esse	o	espírito	do	sistema	de	duques	e	condes	quando	este	emergiu	do	espírito	e	das
necessidades	 militares	 de	 Roma.	 Com	 o	 declínio	 destas	 necessidades,	 o	 sistema	 deixou
gradualmente	 de	 fazer	 sentido	 enquanto	 organização	 militar,	 e	 foi	 minado	 por	 uma	 plutocracia
impura.	Ainda	agora,	não	se	 trata	de	uma	aristocracia	espiritual	–	não	é	uma	coisa	assim	tão	má.
Trata-se	simplesmente	de	um	exército	sem	inimigo	–	que	vive	à	custa	do	povo.
Assim	 sendo,	 o	 homem	 tem	 um	 lado	 de	 especialista	 e	 um	 lado	 de	 camaradagem;	 e	 o	 caso	 do

militarismo	não	é	o	único	caso	em	que	se	verifica	esta	submissão	aos	especialistas.	O	 latoeiro	e	o
alfaiate,	bem	como	o	soldado	e	o	marinheiro,	têm	de	ter	uma	certa	rigidez	de	velocidade	de	acção;
com	efeito,	se	o	latoeiro	não	estiver	organizado,	não	poderá	exercer	o	seu	ofício	em	grande	escala.
O	 latoeiro	e	o	alfaiate	são	 frequentemente	representantes	das	duas	raças	nómadas	da	Europa:	os
ciganos	e	os	judeus;	mas	os	judeus	são	os	únicos	que	têm	influência,	porque	são	os	que	únicos	que
aceitam	 submeter-se	 a	 uma	 certa	 disciplina.	 O	 homem	 tem	 dois	 lados,	 dizíamos,	 o	 lado	 do
especialista,	no	qual	tem	de	se	subordinar,	e	o	lado	social,	no	qual	tem	de	vigorar	a	igualdade.	Não



deixa	 de	 ser	 verdade	 que	 são	 precisos	 dez	 alfaiates	 para	 fazer	 um	 homem;	 mas	 convém	 não
esquecer	que	são	precisos	os	mesmos	dez	poetas	premiados	e	os	mesmos	dez	astrónomos	reais	para
fazer	um	homem.	O	Homem	é	 feito	de	dez	milhões	de	mercadores;	mas	a	humanidade	é	 feita	de
mercadores	 quando	 não	 estão	 a	 discutir	 preços.	 Ora,	 o	 peculiar	 perigo	 do	 nosso	 tempo	 –	 a	 que
chamarei,	para	facilitar	a	conversa,	imperialismo	ou	cesarismo	–	é	o	total	eclipse	da	camaradagem	e
da	igualdade	face	ao	especialismo	e	à	dominação.
Só	há	dois	tipos	de	estruturas	sociais	possíveis:	os	governos	pessoais	e	os	governos	impessoais.	Se

os	 meus	 amigos	 anarquistas	 se	 recusam	 a	 aceitar	 regras,	 terão	 de	 aceitar	 quem	 os	 reja.	 A
preferência	 pelo	 governo	 de	 base	 pessoal,	 com	 o	 correspondente	 tacto	 e	 flexibilidade,	 chama-se
monarquismo;	 a	 preferência	 pelo	 governo	 impessoal,	 com	 os	 seus	 dogmas	 e	 as	 suas	 definições,
chama-se	 republicanismo.	Recusar	 reis	 e	 credos	 em	geral	 chama-se	 parvoíce;	 pelo	menos	 eu	não
conheço	outra	palavra	mais	 filosófica	para	designar	 tal	posição.	A	pessoa	pode	deixar-se	conduzir
pela	esperteza	e	a	presença	de	espírito	de	um	governante,	ou	pela	igualdade	e	a	justiça	comprovada
de	uma	lei;	mas	tem	de	ser	conduzida	por	um	ou	por	outra,	porque	a	alternativa	não	é	uma	nação,
mas	uma	grande	confusão.	Ora,	na	sua	componente	da	igualdade	e	do	debate,	os	homens	adoram	a
alternativa	das	leis,	que	desenvolvem	e	complicam	enormemente	até	ao	excesso.	Um	homem	depara
com	muito	mais	regulamentos	e	definições	no	seu	clube,	que	é	regido	por	leis,	do	que	em	sua	casa,
que	é	regida	por	um	governante.	As	assembleias	deliberativas	–	como	por	exemplo	a	Câmara	dos
Comuns	–	levam	esta	pantomima	ao	ponto	da	loucura	metódica.	O	sistema	está	permeado,	de	alto	a
baixo,	por	uma	rigidez	absurda,	que	faz	com	que	se	assemelhe	ao	Tribunal	Real	de	Lewis	Carroll.
Seria	de	esperar	que	o	Speaker37	falasse	–	de	maneira	que	ele	está	quase	sempre	calado.	Seria	de
esperar	 que	 um	 homem	 tirasse	 o	 chapéu	 quando	 entra	 e	 o	 pusesse	 quando	 se	 vai	 embora	 –	 de
maneira	 que	 ele	 tira	 o	 chapéu	 quando	 sai	 e	 o	 põe	 na	 cabeça	 quando	 entra.	 É	 proibido	 tratar	 os
parlamentares	pelo	nome,	de	maneira	que	quando	um	homem	se	quer	referir	ao	próprio	pai	tem	de
lhe	chamar	«o	meu	digno	amigo,	o	representante	de	West	Birmingham».	Trata-se	talvez	de	fantasias
decadentes;	mas	 são	 fantasias	que	 respondem	a	um	apetite	masculino.	Os	homens	acham	que	as
regras,	 ainda	 que	 sejam	 irracionais,	 são	 universais;	 acham	 que	 as	 leis	 introduzem	 a	 igualdade,
mesmo	que	não	sejam	equitativas.	Há	uma	certa	justiça	absurda	em	tudo	isto	–	a	mesma	que	há	em
atirar	uma	moeda	ao	ar.
Uma	 vez	 mais,	 é	 verdadeiramente	 lamentável	 que,	 quando	 atacam	 casos	 como	 a	 Câmara	 dos

Comuns,	os	críticos	o	façam	salientando	os	pontos	(talvez	os	poucos)	em	que	a	Câmara	dos	Comuns
tem	 razão.	 Acusam	 a	 Câmara	 de	 ser	 uma	 grande	 tertúlia	 e	 de	 gastar	 tempo	 em	 conversas
labirínticas;	 ora,	 este	 é	 precisamente	 um	 aspecto	 em	 que	 os	 Comuns	 se	 assemelham	 às	 pessoas
normais.	Pois	se	eles	apreciam	o	lazer	e	as	discussões	prolongadas,	é	porque	os	homens	os	adoram;
e	nisso	são	representativos	de	Inglaterra.	É	nesse	aspecto	que	o	parlamento	mais	se	aproxima	das
virtudes	viris	da	taberna.
A	verdade	nua	e	crua	é	a	que	ficou	esboçada	na	secção	introdutória,	quando	falámos	do	sentido	de

casa	de	família	e	de	propriedade,	como	falamos	agora	do	sentido	de	conselho	e	comunidade.	Todos
os	 homens	 apreciam	 naturalmente	 a	 ideia	 do	 lazer,	 das	 gargalhadas	 e	 da	 discussão	 ruidosa	 e
igualitária;	mas	temos	um	espectro	na	sala.	Temos	consciência	do	gigantesco	desafio	moderno	a	que
se	chama	competição	desvairada	nos	negócios.	Os	negócios	nada	têm	a	ver	com	o	lazer;	os	negócios
não	se	misturam	com	a	camaradagem;	os	negócios	não	fingem	ter	paciência	para	as	ficções	legais	e
os	handicaps	 fantasistas	por	via	dos	quais	a	camaradagem	protege	o	seu	ideal	 igualitário.	Quando
empreende	a	típica	e	agradável	actividade	de	despedir	o	próprio	pai,	o	milionário	moderno	não	se
refere	a	ele	pela	designação	de	digno	funcionário	da	Laburnum	Road,	em	Brixton.	Por	esse	motivo,
surgiu	 na	 vida	 moderna	 uma	 moda	 literária	 dedicada	 aos	 romances	 de	 negócios,	 aos	 grandes
semideuses	 da	 ganância	 e	 ao	 país	 de	 fadas	 das	 finanças.	 Esta	 filosofia	 popular	 é	 totalmente
despótica	 e	 antidemocrática;	 esta	 moda	 é	 a	 flor	 daquele	 cesarismo	 contra	 o	 qual	 pretendo	 aqui
protestar.	O	milionário	ideal	possui	um	cérebro	de	aço,	que	o	enche	de	força.	O	facto	de	o	milionário
real	 ir	 quase	 sempre	 buscar	 a	 sua	 força	 a	 uma	 cabeça	 de	 madeira	 não	 altera	 o	 espírito	 nem	 a
tendência	da	idolatria.	O	argumento	essencial	é	o	seguinte:	«Os	especialistas	têm	de	ser	déspotas;
os	homens	têm	de	ser	especialistas.	Não	se	pode	gerir	uma	fábrica	de	sabão	numa	base	igualitária;
portanto,	não	se	pode	gerir	coisa	nenhuma	numa	base	igualitária.	Um	negócio	de	trigo	não	funciona
com	base	na	camaradagem;	portanto,	a	camaradagem	tem	de	ser	eliminada.	Temos	de	produzir	uma
civilização	 comercial;	 portanto,	 temos	 de	 destruir	 a	 democracia.»	 Bem	 sei	 que	 os	 plutocratas
raramente	têm	imaginação	suficiente	para	se	elevar	a	exemplos	superiores	como	o	sabão	e	o	trigo;
em	 geral	 limitam-se,	 com	 notável	 frescura	 de	 espírito,	 à	 comparação	 entre	 o	 Estado	 e	 uma
embarcação.	Observava	um	autor	antidemocrático	que	não	gostaria	de	viajar	num	navio	em	que	o
voto	do	moço	de	cabina	tivesse	o	mesmo	peso	que	o	voto	do	capitão.	Não	será	difícil	replicar-lhe	que
houve	muitos	navios	(como	o	Victoria38,	por	exemplo)	que	se	afundaram	porque	um	almirante	deu
uma	ordem	que	qualquer	moço	de	cabina	percebia	que	era	uma	ordem	inadequada.	Mas	isto	é	uma
resposta	para	dar	num	debate;	a	falácia	essencial	é,	a	um	tempo,	mais	profunda	e	mais	simples.	O
facto	elementar	é	que	todos	nós	nascemos	num	Estado,	e	nem	todos	nascemos	a	bordo	de	um	navio,
como	 alguns	 dos	 grandes	 banqueiros	 britânicos.	 O	 navio	 continua	 a	 ser	 uma	 experiência	 para
especialistas,	 como	 o	 é	 um	 sino	 de	 mergulhador	 e	 uma	 nave	 espacial;	 no	 caso	 destes	 perigos



peculiares,	 é	 a	 necessidade	 de	 prontidão	 que	 gera	 a	 necessidade	 da	 autocracia.	 Mas	 vivemos	 e
morremos	no	navio	do	Estado;	e,	se	não	conseguirmos	encontrar	a	 liberdade,	a	camaradagem	e	a
componente	popular	no	Estado,	não	conseguiremos	encontrá-las	em	lado	nenhum.	Ora,	a	doutrina
moderna	do	despotismo	comercial	estabelece	que	não	podemos	encontrá-las.	Diz	esta	doutrina	que,
no	 seu	 estado	 altamente	 civilizado,	 as	 nossas	 actividades	 de	 especialistas	 não	 podem	 ser	 geridas
sem	 essa	 brutalidade	 que	 dá	 pelo	 nome	 de	 mandar	 e	 despedir,	 do	 «velho	 aos	 40»	 e	 a	 restante
imundície.	E,	como	é	preciso	geri-las,	apelamos	a	César.	A	única	pessoa	capaz	de	descer	a	trabalho
tão	sujo	é	o	Super-Homem.
Ora	bem	(e	reiterando	o	meu	título),	este	é	um	dos	disparates	do	mundo.	Trata-se	da	gigantesca

heresia	moderna	que	consiste	em	alterar	a	alma	humana	para	a	adaptar	à	respectiva	situação,	em
vez	 de	 alterar	 a	 situação	 do	 homem	 para	 a	 adaptar	 à	 alma	 humana.	 Se	 o	 fabrico	 de	 sabão	 é
efectivamente	 inconsistente	 com	 a	 fraternidade,	 anule-se	 o	 fabrico	 de	 sabão	 –	 mas	 não	 a
fraternidade.	 Se	 a	 civilização	 não	 pode	 realmente	 progredir	 por	 via	 da	 democracia,	 anule-se	 a
civilização	–	mas	não	a	democracia.	Seria	indubitavelmente	preferível	regressarmos	às	comunas	de
aldeia,	desde	que	fossem	efectivamente	comunas.	Seria	indubitavelmente	preferível	passarmos	sem
sabão	do	que	passarmos	sem	a	sociedade.	Seria	indubitavelmente	razoável	sacrificarmos	os	fios,	as
rodas,	os	sistemas,	as	especialidades,	as	ciências	físicas	e	o	frenesim	das	finanças	que	nos	rodeiam	a
meia	 hora	 de	 felicidade	 como	 as	 que	 frequentemente	 vivemos	 com	 os	 nossos	 camaradas	 numa
taberna	 comum.	Não	estou	a	dizer	que	 seja	necessário	 fazer	 este	 sacrifício;	 estou	 só	 a	dizer	que
seria	fácil	fazê-lo.



III	PARTE

O	FEMINISMO	OU	O	ERRO
ACERCA	DAS	MULHERES



I

A	SUFRAGISTA	NÃO	MILITANTE

É	 preferível	 adoptar	 neste	 capítulo	 o	 mesmo	 processo	 de	 justiça	 mental	 que	 foi	 adoptado	 no
anterior.	 A	 minha	 opinião	 geral	 acerca	 da	 questão	 feminina	 seria	 calorosamente	 aplaudida	 por
muitas	 sufragistas;	 e	 não	 teria	 dificuldade	 em	 a	 expor	 sem	 fazer	 referências	 directas	 à	 actual
controvérsia.	 Mas,	 tal	 como	 me	 pareceu	 mais	 decente	 começar	 por	 dizer	 que	 não	 apoio	 o
imperialismo,	nem	sequer	no	sentido	prático	e	corrente	do	mesmo,	assim	também	me	parece	mais
decente	dizer	o	mesmo	acerca	do	sufrágio	 feminino,	no	sentido	prático	e	corrente	do	mesmo.	Por
outras	palavras,	é	justo	deixar	constância,	ainda	que	de	forma	apressada,	da	objecção	superficial	às
sufragistas,	 antes	 de	 avançarmos	 para	 as	 questões	 realmente	 subtis	 que	 se	 ocultam	 por	 trás	 do
sufrágio	feminino.
Pois	bem,	para	acabarmos	com	este	assunto	honesto	mas	desagradável,	a	objecção	às	sufragistas

não	 reside	 no	 facto	 de	 elas	 serem	 militantes.	 Pelo	 contrário,	 reside	 no	 facto	 de	 não	 serem
suficientemente	 militantes.	 Uma	 revolução	 é	 uma	 coisa	 militar,	 que	 possui	 todas	 as	 virtudes
militares;	uma	delas	consiste	em	acabar.	Há	duas	partes	que	lutam	com	armas	letais,	mas	que	estão
sujeitas	a	determinadas	regras	de	honra	arbitrária;	a	parte	que	vence	assume	a	governação	e	passa
a	governar.	O	objectivo	da	guerra	civil,	como	aliás	de	todas	as	guerras,	é	a	paz.	Ora,	as	sufragistas
não	são	capazes	de	suscitar	uma	guerra	civil	neste	sentido	militarista	e	decisivo;	primeiro,	porque
são	mulheres,	e	depois	porque	são	muito	poucas.	Mas	são	capazes	de	 suscitar	outra	coisa,	que	é
uma	 coisa	 completamente	 diferente.	 As	 sufragistas	 não	 promovem	 revoluções,	 promovem	 a
anarquia;	e	a	diferença	entre	umas	e	outra	não	tem	a	ver	com	a	violência,	mas	com	a	eficácia	e	a
finalidade.	 Pela	 sua	 natureza	 própria,	 a	 revolução	 produz	 um	 governo;	 mas	 a	 anarquia	 produz
apenas	mais	anarquia.	As	pessoas	podem	ter	a	opinião	que	quiserem	sobre	a	decapitação	de	Carlos	I
e	de	Luis	XVI,	mas	não	podem	negar	que	Bradshaw	e	Cromwell	governaram	a	Grã-Bretanha,	ou	que
Carnot	 e	 Napoleão	 governaram	 a	 França.	 Houve	 conquistadores	 e	 conquistados;	 aconteceram
coisas.	Só	se	pode	decapitar	o	rei	uma	vez;	mas	pode-se	arrancar	o	chapéu	ao	rei	as	vezes	que	se
quiser.	A	destruição	é	 finita,	a	obstrução	é	 infinita;	enquanto	uma	rebelião	tomar	a	 forma	de	uma
simples	 desordem	 (em	 vez	 de	 ser	 uma	 tentativa	 de	 impor	 uma	 ordem	nova),	 não	 tem	 fim	 lógico:
pode	alimentar-se	e	renovar-se	indefinidamente.	Se	Napoleão	não	quisesse	ser	cônsul,	se	se	tivesse
contentado	 em	 ser	 um	 incómodo,	 talvez	 conseguisse	 impedir	 a	 criação	 de	 um	 governo	 saído	 da
Revolução.	Mas	tal	procedimento	não	mereceria	a	respeitável	designação	de	rebelião.
É	precisamente	esta	qualidade	não	militante	das	sufragistas	que	constitui	o	problema	superficial

do	 movimento.	 O	 problema	 é	 que	 a	 acção	 das	 sufragistas	 não	 tem	 nenhuma	 das	 vantagens	 da
violência	efectiva,	pelo	que	não	permite	que	se	 faça	um	teste.	A	guerra	é	uma	coisa	 terrível;	mas
demonstra	 clara	 e	 irrevogavelmente	 duas	 coisas:	 números	 e	 uma	 coragem	 antinatural.	 A	 pessoa
depara	com	duas	questões	prementes:	quantos	são	os	rebeldes	vivos,	e	quantos	são	os	rebeldes	que
estão	dispostos	a	morrer.	Mas	uma	pequena	minoria,	uma	minoria	empenhada,	é	capaz	de	manter
eternamente	 um	 estado	 de	 simples	 desordem.	 No	 caso	 destas	 mulheres,	 temos	 ainda	 de	 ter	 em
conta,	naturalmente,	a	falsidade	que	é	introduzida	pelo	sexo.	É	falso	que	o	que	está	em	causa	seja
uma	 simples	 e	 brutal	 questão	 de	 força.	 Se	 fossem	 os	músculos	 que	 davam	 direito	 de	 voto	 a	 um
homem,	 o	 cavalo	 do	 mesmo	 homem	 teria	 direito	 a	 dois	 votos	 e	 o	 elefante	 a	 cinco.	 A	 verdade	 é
bastante	mais	simples;	é	que	a	revolta	física	é	a	arma	instintiva	dos	homens,	como	os	cascos	o	são
do	cavalo	e	a	tromba	do	elefante.	Uma	rebelião	é	sempre	uma	ameaça	de	guerra;	mas	as	mulheres
brandem	uma	arma	que	nunca	poderão	usar.	Há	muitas	armas	que	a	mulher	pode	usar,	e	que	usa
efectivamente.	Se	(por	exemplo)	as	mulheres	lutassem	pelo	direito	de	voto	atazanando	os	homens,
obtinham-no	num	mês;	mas	 convém	 recordar	que,	 neste	 caso,	 era	preciso	que	 todas	 as	mulheres
atazanassem	 os	 seus	 homens.	 O	 que	 nos	 conduz	 ao	 término	 da	 superfície	 política	 da	 questão.	 A
efectiva	 objecção	 à	 filosofia	 das	 sufragistas	 é	 simplesmente	 que	 não	 condiz	 com	 o	 controlo	 de
milhões	de	mulheres.	Sei	perfeitamente	que	há	quem	defenda	que	as	mulheres	deviam	ter	direito	a
voto,	quer	a	maioria	o	deseje,	quer	não;	mas	isto	não	será	um	daqueles	casos	estranhos	e	infantis,
em	que	se	cria	uma	situação	de	democracia	formal	destruindo	a	democracia	de	facto?	O	que	poderá
decidir	 o	 conjunto	 das	mulheres,	 se	 não	 consegue	 decidir	 que	 lugar	 deve	 ocupar	 no	 Estado?	Na
prática,	estas	pessoas	estão	a	dizer	que	as	mulheres	podem	votar	em	todos	os	assuntos,	excepto	no
sufrágio	das	mulheres.
Ora	 bem,	 tendo	 limpado	 a	 consciência	 desta	 opinião	 meramente	 política	 e	 possivelmente

impopular,	 vou	 agora	 voltar	 atrás	 e	 tentar	 discutir	 a	 questão	 em	 estilo	 mais	 lento	 e	 agradável,
procurando	encontrar	as	origens	da	posição	da	mulher	no	Estado	ocidental,	e	as	causas	das	actuais
tradições	 –	 ou	 talvez	 preconceitos	 –	 sobre	 este	 tema.	 Para	 isso,	 tenho	 de	 voltar	 a	 distanciar-me



enormemente	da	mera	sufragista	dos	nossos	tempos,	remontando	a	questões	que,	embora	bastante
mais	antigas,	são,	em	minha	opinião,	consideravelmente	mais	arejadas.



II

O	PAU	UNIVERSAL

Peço	ao	leitor	que,	olhando	em	volta	da	sala	onde	se	encontra,	selecione	três	ou	quatro	coisas	que
tenham	acompanhado	o	homem	quase	desde	o	princípio;	ou	pelo	menos	de	que	ouçamos	falar	desde
os	primeiros	séculos	e	frequentemente	entre	as	tribos.	Calculo	que	veja	uma	faca	em	cima	da	mesa,
um	pau	a	um	canto,	uma	 fogueira	na	 lareira.	E	há-de	notar	uma	característica	especial	 em	 todos
estes	objectos:	o	facto	de	nenhum	deles	ser	especial.	Todas	estas	coisas	ancestrais	são	universais;
são	 feitas	 para	 prover	 às	 diferentes	 necessidades	 do	 homem;	 e,	 a	 despeito	 dos	 intelectuais
vacilantes	 que	 metem	 o	 nariz	 em	 tudo	 à	 procura	 da	 causa	 e	 da	 origem	 de	 costumes	 antigos,	 a
verdade	é	que	todos	eles	têm	cinquenta	causas	e	uma	centena	de	origens.	A	faca	destina-se	a	cortar
pão,	 a	 cortar	 queijo,	 a	 aparar	 lápis,	 a	 cortar	 o	 queixo:	 tem	uma	miríade	de	 finalidades	humanas,
umas	mais	habilidosas,	outras	mais	inocentes.	O	pau	serve,	quer	para	suster	um	homem,	quer	para
derrubar	 um	 homem;	 quer	 para	 apontar	 como	 se	 fosse	 um	 poste,	 quer	 para	 segurar	 como	 os
equilibristas	seguram	a	vara	que	os	equilibra,	quer	para	brincar	como	quem	brinca	com	um	cigarro,
quer	para	matar,	qual	moca	de	gigante;	pode	ser	uma	muleta	ou	uma	clava;	um	dedo	alongado	ou
uma	 perna	 a	 mais.	 E	 o	 mesmo	 se	 aplica,	 naturalmente,	 ao	 fogo,	 acerca	 do	 qual	 se	 produziram
ultimamente	as	mais	estranhas	opiniões.	Parece	ter-se	tornado	corrente	a	bizarra	opinião	de	que	o
fogo	existe	para	aquecer	as	pessoas.	Ele	existe	para	aquecer	as	pessoas,	para	iluminar	a	escuridão,
para	animar	os	homens,	para	aquecer	pãezinhos,	para	arejar	os	quartos,	para	assar	castanhas,	para
as	mães	contarem	histórias	aos	filhos,	para	produzir	sombras	peculiares	nas	paredes,	para	ferver	a
água	da	cafeteira,	e	para	ser	o	centro	da	casa	de	um	homem	e	aquele	lar	pelo	qual,	como	diziam	os
pagãos,	um	homem	deve	estar	pronto	a	morrer.
Ora,	a	grande	marca	da	modernidade	é	as	pessoas	estarem	constantemente	a	propor	substitutos

para	estas	coisas	antigas;	e	estes	substitutos	terem	a	capacidade	de	realizar	uma	coisa,	enquanto	os
objectos	antigos	tinham	a	capacidade	de	realizar	dez	coisas.	O	homem	moderno	prefere	acenar	com
um	cigarro	a	acenar	com	a	bengala;	aguça	o	lápis	com	um	pequeno	afiador	em	vez	de	usar	a	faca;	e
chega	mesmo	ao	ponto	de	preferir	ser	aquecido	por	canos	de	água	quente	a	sê-lo	por	uma	lareira.
Tenho	as	minhas	dúvidas	acerca	dos	afiadores,	mesmo	na	sua	função	de	afiar;	e	acerca	dos	canos	de
água	quente,	mesmo	na	sua	função	de	aquecer.	Mas,	quando	pensamos	nas	outras	vantagens	que	se
podiam	retirar	destas	instituições,	torna-se	patente	a	horrível	arlequinada	que	é	a	nossa	civilização.
E	 vemos,	 como	 que	 numa	 visão,	 um	 mundo	 em	 que	 um	 homem	 tenta	 cortar	 o	 queixo	 com	 um
afiador;	em	que	um	homem	tem	de	aprender	a	apontar	com	um	cigarro;	em	que	um	homem	tem	de
tentar	 aquecer	 os	 pãezinhos	 à	 luz	 de	 uma	 lâmpada,	 e	 ver	 castelos	 vermelhos	 e	 dourados	 na
superfície	dos	canos	de	água	quente.
O	princípio	a	que	me	refiro	pode	ser	identificado	em	qualquer	comparação	entre	as	coisas	antigas

e	universais	e	as	coisas	modernas	e	especializadas.	A	 finalidade	de	um	teodolito	é	estar	quieto;	a
finalidade	 de	 um	 pau	 é	 balançar	 num	 ou	 noutro	 ângulo;	 rodopiar	 como	 a	 roda	 da	 liberdade.	 A
finalidade	de	uma	lanceta	é	lancetar;	quando	é	usada	para	podar,	acutilar,	rasgar,	cortar	cabeças	e
braços,	 é	 um	 instrumento	 muito	 pouco	 eficaz.	 A	 finalidade	 de	 uma	 lâmpada	 eléctrica	 é	 apenas
iluminar	(desprezível	modéstia);	e	a	finalidade	de	um	forno	de	amianto…	qual	será	a	finalidade	de
um	forno	de	amianto?	Um	homem	que	encontrasse	um	bocado	de	corda	num	deserto,	podia	sempre
pensar	na	quantidade	de	coisas	que	se	podem	fazer	com	um	bocado	de	corda;	e	algumas	delas	são
bastante	práticas.	Pode-se	 rebocar	um	barco	 e	 lassar	um	cavalo.	Pode-se	 jogar	 à	 cama	de	gato	 e
preparar	estopa.	Pode-se	construir	uma	escada	de	corda	para	permitir	a	fuga	a	uma	herdeira	que	se
quer	 casar	 com	um	vilão	 e	pode-se	 fazer	uma	 forca.	O	mesmo	está	 longe	de	 acontecer	 ao	 infeliz
viajante	que	encontrasse	um	telefone	no	deserto.	Com	um	telefone,	pode-se	telefonar;	não	se	pode
fazer	mais	nada.	E,	embora	fazê-lo	seja	uma	das	grandes	alegrias	da	vida,	o	frenesim	é	ligeiramente
abreviado	quando	ninguém	atende	o	telefonema.	O	que	eu	pretendo	dizer	com	isto	é,	em	suma,	que
temos	de	arrancar	uma	centena	de	raízes	–	não	basta	uma	–	para	conseguirmos	desenraizar	estes
expedientes	simples	e	antigos.	Só	com	grande	dificuldade	se	consegue	levar	um	sociólogo	moderno
a	 admitir	 que	 os	métodos	 antigos	 não	 são	 tão	maus	 como	 isso.	 Acontece	 porém	 que	 os	métodos
antigos	são	esplêndidos.	Quase	todas	as	 instituições	antigas	são	esplêndidas;	e	algumas	delas	são
mesmo	geniais.
Pensemos	em	três	casos,	antigos	e	recentes,	e	veremos	funcionar	a	tendência	geral.	Havia	sempre

uma	coisa	grande	que	tinha	seis	aplicações;	hoje	em	dia,	há	seis	coisas	pequenas;	ou	antes	(e	este	é
que	 é	 o	 problema),	 há	 cinco	 e	 meia.	 Apesar	 de	 tudo,	 não	 podemos	 dizer	 que	 esta	 separação	 e
especialização	 sejam	 totalmente	 inúteis	 e	 indesculpáveis.	 Tenho	 dado	muitas	 graças	 a	 Deus	 pelo
telefone;	é	bem	possível	que	um	dia	dê	graças	a	Deus	pela	lanceta;	e	há	sempre	um	momento	em



que	estas	notáveis	e	estreitas	invenções	se	tornam	necessárias	e	fantásticas	(talvez	à	excepção	do
fogão	de	amianto).	Mas	não	me	parece	que	o	mais	austero	defensor	do	especialismo	possa	negar
que	há	nestas	 instituições	antigas	e	multifacetadas	uma	componente	de	unidade	e	universalidade
que	 pode	 muito	 bem	 ser	 preservada,	 nas	 suas	 devidas	 proporções	 e	 no	 respectivo	 lugar.
Espiritualmente,	pelo	menos,	temos	de	admitir	que	é	necessário	um	certo	equilíbrio	universal	para
nivelar	a	extravagância	dos	especialistas.	Não	seria	difícil	conduzir	a	parábola	da	faca	e	do	pau	para
regiões	mais	elevadas.	A	religião,	essa	virgem	imortal,	 tem	sido	uma	criada	para	todo	o	serviço	e
uma	escrava	da	humanidade.	A	religião	proporcionou	ao	homem,	quer	as	leis	teóricas	de	um	cosmos
inalterável,	quer	as	regras	práticas	do	veloz	e	emocionante	jogo	da	moralidade.	Ensinou	lógica	aos
estudantes	e	contou	histórias	às	crianças;	tinha	como	função	opor-se	aos	deuses	sem	nome	que	toda
a	carne	receia,	bem	como	semear	as	ruas	de	prata	e	escarlate,	e	reservar	um	dia	para	se	andar	bem
vestido	e	uma	hora	para	se	tocarem	os	sinos.	As	amplas	finalidades	da	religião	foram	divididas	em
especialidades	menores,	da	mesma	maneira	que	os	usos	da	 lareira	 foram	separados	em	canos	de
água	quente	e	lâmpadas	eléctricas.	O	romance	do	ritual	e	do	emblema	colorido	foi	apropriado	por
essa	 actividade	 extremamente	 limitada	 que	 é	 a	 arte	 moderna	 (a	 chamada	 arte	 pela	 arte)	 e,	 na
prática	moderna,	os	homens	 foram	 informados	de	que	podem	usar	os	símbolos	que	 lhes	apetecer,
desde	 que	 estes	 não	 tenham	 significado	 algum	 para	 eles.	 O	 romance	 da	 consciência	 secou,
transformando-se	 na	 ciência	 da	 ética;	 que	 pode	muito	 bem	 ser	 chamada	 decência	 pela	 decência,
uma	 decência	 mal	 nascida	 de	 energias	 cósmicas	 e	 estéril	 de	 florescimento	 artístico.	 Apelar	 aos
deuses	obscuros,	num	apelo	amputado	de	ética	e	cosmologia,	chama-se	hoje	investigação	psíquica.
As	 coisas	 foram	 todas	 separadas	 umas	 das	 outras,	 e	 tornaram-se	 todas	 frias.	 Dentro	 em	 breve,
ouviremos	falar	de	especialistas	que	dividem	a	música	da	letra	de	uma	canção,	argumentando	que
se	estragam	uma	à	outra;	e	eu	conheci	um	homem	que	defendia	abertamente	que	se	separassem	as
amêndoas	 das	 passas.	 Este	mundo	 transformou-se	 num	 grande	 e	 selvático	 tribunal	 de	 família	 de
promoção	 de	 divórcios;	 não	 obstante,	 há	 ainda	 muito	 quem	 oiça	 no	 fundo	 da	 alma	 o	 trovão	 de
autoridade	dos	hábitos	humanos;	que	o	homem	separe	aqueles	que	o	Homem	uniu.
Este	livro	pretende	evitar	o	tema	da	religião,	mas	haverá	certamente	(digo	eu)	muitos	–	crentes	e

não	crentes	–	que	concederão	que	esta	capacidade	de	corresponder	a	muitas	 finalidades	era	uma
espécie	de	 força	que	não	devia	desaparecer	por	completo	da	nossa	vida.	Como	parte	do	carácter
pessoal,	até	os	mais	modernos	concordarão	que	ter	muitos	 lados	é	um	mérito,	e	um	mérito	que	é
facilmente	ignorado.	Este	equilíbrio	e	esta	universalidade	têm	sido,	ao	longo	dos	tempos,	o	ponto	de
vista	de	muitos	grupos	de	pessoas.	Era	o	ponto	de	vista	da	educação	liberal	de	Aristóteles;	da	arte
universal	de	Leonardo	da	Vinci	e	seus	amigos;	do	augusto	amadorismo	de	personalidades	como	Sir
William	Temple39	e	o	grande	conde	de	Dorset.	Este	ponto	de	vista	perpassa	pela	literatura	do	nosso
tempo	 sob	 as	 formas	mais	 erráticas	 e	 contraditórias,	 foi	musicado	 de	 forma	 quase	 inaudível	 por
Walter	Pater	e	enunciado	por	via	de	uma	sirene	de	nevoeiro	por	Walt	Whitman.	Mas	a	maioria	dos
homens	 sempre	 foi	 incapaz	de	alcançar	esta	universalidade	 literal,	 devido	à	natureza	do	 trabalho
que	realizam	no	mundo.	Note-se	que	não	foi	devido	à	existência	do	referido	trabalho.	Leonardo	da
Vinci	 devia	 trabalhar	 bastante;	 por	 outro	 lado,	muitos	 funcionários	 públicos,	 polícias	 de	 aldeia	 e
canalizadores	esquivos	poderão	dar	a	impressão	de	que	não	trabalham	nada,	mas	não	é	por	isso	que
dão	sinais	do	universalismo	aristotélico.	Se	o	homem	comum	tem	dificuldade	em	ser	universalista,	é
porque	tem	de	ser	um	especialista;	não	só	tem	de	aprender	uma	profissão,	como	tem	de	a	aprender
tão	bem,	que	consiga	sobreviver	numa	sociedade	mais	ou	menos	implacável.	Isto	aplica-se	em	geral
aos	homens,	desde	o	primeiro	caçador-recolector,	até	ao	último	engenheiro	electrotécnico;	nas	lhes
basta	agir	–	têm	de	ser	excelentes.	Não	basta	a	Nimrod	ser	um	caçador	de	qualidade	na	presença	do
Senhor,	tem	de	o	ser	também	na	presença	dos	outros	caçadores.	O	engenheiro	electrotécnico	tem	de
ser	um	engenheiro	muito	electrotécnico,	 caso	contrário	 será	ultrapassado	por	outros	engenheiros
ainda	 mais	 electrotécnicos	 que	 ele.	 Os	 próprios	 milagres	 do	 espírito	 humano	 de	 que	 o	 mundo
moderno	se	orgulha	–	e,	de	uma	maneira	geral,	tem	razão	em	se	orgulhar	–	seriam	impossíveis	sem
uma	certa	concentração,	que	afecta	mais	o	puro	equilíbrio	da	razão	do	que	a	beatice	religiosa.	Não
há	credo	tão	 limitativo	como	aquela	horrível	adjuração	segundo	a	qual	o	sapateiro	não	deve	subir
acima	da	chinela.	Deste	modo,	os	mais	amplos	e	bizarros	tiros	do	nosso	mundo	apontam	numa	única
direcção,	e	têm	uma	trajectória	precisa:	o	atirador	não	pode	subir	acima	do	seu	tiro,	e	muitas	vezes
esse	 tiro	 fica	 terrivelmente	 aquém	 dele;	 o	 astrónomo	 não	 pode	 subir	 acima	 do	 telescópio,	 e	 o
telescópio	tem	um	alcance	muito	curto.	Esta	situação	é	como	a	daqueles	homens	que	ascenderam	ao
pico	mais	alto	de	uma	montanha	e	avistam	um	horizonte	comum,	mas	depois	descem	da	montanha
por	 caminhos	 diferentes,	 dirigindo-se	 a	 povoações	 diferentes,	 uns	 viajando	mais	 depressa,	 outros
mais	 devagar.	 É	 razoável	 que	 assim	 seja;	 tem	 de	 haver	 pessoas	 que	 viajem	 para	 diferentes
povoações;	 tem	 de	 haver	 especialistas;	 mas	 não	 haverá	 ninguém	 que	 contemple	 o	 horizonte?	 A
humanidade	 terá	 de	 ser	 constituída	 exclusivamente	 por	 cirurgiões	 especializados	 e	 canalizadores
peculiares;	 a	 humanidade	 terá	 de	 ser	 toda	 monomaníaca?	 A	 tradição	 decidiu	 que	 só	 metade	 da
humanidade	poderá	 ser	monomaníaca.	Decidiu	que	 tem	de	haver	 em	 todas	 as	 coisas	 alguém	que
faça	de	tudo	um	pouco.	Mas	decidiu	também,	entre	outras	coisas,	que	esta	pessoa	que	faz	de	tudo
um	pouco	seja	uma	mulher.	A	tradição	decidiu,	bem	ou	mal,	que	a	especialização	e	o	universalismo
serão	partilhados	pelos	dois	sexos.	Que	a	esperteza	ficará	a	cargo	dos	homens	e	a	sabedoria	a	cargo
das	mulheres.	 Porque	 a	 esperteza	 dá	 cabo	 da	 sabedoria;	 esta	 é	 uma	 das	 poucas	 coisas	 certas	 e



lamentáveis	da	vida.
Mas	este	ideal	de	capacidade	abrangente	(e	senso	comum)	das	mulheres	deve	ter	desaparecido	há

muito	tempo,	derretido	nas	temíveis	fornalhas	da	ambição	e	do	tecnicismo	incansável.	Um	homem
tem	de	ser,	em	parte,	uma	pessoa	de	ideias	fixas,	porque	é	uma	pessoa	que	só	dispõe	de	uma	arma	–
e	 é	 lançado	 para	 o	 combate	 sem	 nada	 a	 que	 se	 agarre.	 As	 exigências	 do	 mundo	 batem-lhe
directamente	 à	 porta;	 à	 mulher,	 batem	 indirectamente.	 Em	 suma,	 o	 homem	 tem	 de	 dar	 «o	 seu
melhor»	(na	frase	dos	livros	sobre	o	sucesso);	mas	«o	seu	melhor»	é	uma	parte	muito	pequena	de
um	homem!	Aquilo	que	não	é	o	seu	melhor	é	frequentemente	muito	melhor	do	que	o	seu	melhor.	Um
homem	que	seja	primeiro	violino	tem	de	viver	disso;	não	pode	estar	sempre	a	pensar	que	toca	bem
gaita	de	foles,	e	que	é	bastante	razoável	ao	bilhar,	no	florete,	na	caneta,	à	mesa	de	jogo,	ao	tiro,	e
como	imagem	de	Deus.



III

A	EMANCIPAÇÃO	DA
DOMESTICIDADE

E	convém	recordar,	de	passagem,	que	esta	pressão	que	se	exerce	sobre	um	homem	para	que	ele
desenvolva	um	aspecto	da	sua	vida	nada	tem	a	ver	com	aquilo	a	que	normalmente	se	chama	o	nosso
sistema	competitivo,	porque	continuaria	existir	se	estivéssemos	sujeitos	a	qualquer	estilo	racional
de	colectivismo.	A	não	ser	que	estejam	dispostos	a	assistir	a	uma	quebra	de	nível	nos	violinos,	nos
telescópios	 e	 na	 luz	 eléctrica,	 os	 socialistas	 têm	 de	 arranjar	maneira	 de	 impor	 ao	 indivíduo	 uma
pressão	moral	 que	 o	 obrigue	 a	 concentrar-se	 nestas	 coisas.	 Foi	 só	 devido	 ao	 facto	 de	 os	 homens
serem,	 em	 certa	 medida,	 especialistas	 que	 surgiram	 os	 telescópios;	 e	 tem	 indubitavelmente	 de
continuar	a	haver	especialistas	para	continuar	a	haver	telescópios.	Não	é	pelo	facto	de	se	obrigar
um	homem	a	viver	do	salário	que	o	Estado	lhe	paga	que	se	pode	impedir	que	ele	pense	sobretudo	na
dificuldade	 com	 que	 ganha	 esse	 salário.	 Há	 só	 uma	 maneira	 de	 preservar	 neste	 mundo	 aquela
extrema	leveza,	aquela	atitude	mais	descontraída	que	realiza	a	velha	visão	do	universalismo.	E	essa
maneira	é	permitir	a	existência	de	uma	metade	parcialmente	protegida	da	humanidade;	uma	metade
que	é	afectada	pelas	agressivas	exigências	do	mundo	industrial,	mas	que	só	o	é	de	forma	indirecta.
Por	outras	palavras,	tem	de	haver,	em	todos	os	centros	de	humanidade,	um	ser	humano	que	esteja
centrado	num	plano	mais	abrangente;	um	ser	humano	que	não	«dê	o	seu	melhor»,	mas	que	se	dê
todo.	A	nossa	analogia	do	 fogo	continua	a	 ser	muito	prática.	O	 fogo	não	 tem	de	 iluminar	 como	a
electricidade,	nem	de	aquecer	como	a	água	a	ferver;	o	que	o	fogo	faz	é	iluminar	mais	do	que	a	água
e	aquecer	mais	do	que	a	luz.	A	mulher	é	como	o	fogo;	ou	melhor	–	para	colocarmos	as	coisas	na	sua
verdadeira	proporção	–,	o	fogo	é	como	a	mulher.	Tal	como	o	fogo,	a	mulher	cozinha;	não	se	espera
que	 seja	 uma	 cozinheira	 de	 primeira,	mas	 que	 cozinhe;	 e	 que	 cozinhe	melhor	 que	 o	marido,	 que
anda	a	ganhar	o	conteúdo	dos	cozinhados	dando	aulas	de	botânica	ou	britando	pedra.	Tal	como	o
fogo,	a	mulher	conta	histórias	aos	filhos;	não	se	espera	que	conte	histórias	originais	e	artísticas,	mas
que	 conte	 histórias	 –	 e	 histórias	 provavelmente	 melhores	 que	 as	 que	 seriam	 contadas	 por	 um
cozinheiro	de	primeira.	Tal	como	o	fogo,	a	mulher	ilumina	e	ventila;	não	o	faz	por	via	de	revelações
extraordinárias	ou	de	impressionantes	ventos	do	pensamento,	mas	fá-lo	melhor	do	que	um	homem
depois	 de	 este	 ter	 passado	 o	 dia	 a	 britar	 pedras	 ou	 a	 dar	 aulas.	 Mas	 a	 mulher	 não	 pode
desempenhar	 estes	 deveres	 universais	 se	 também	 tiver	 de	 sofrer	 a	 crueldade	 directa	 da	 luta
competitiva	 e	 burocrática.	 A	 mulher	 tem	 de	 ser	 cozinheira,	 mas	 não	 deve	 ser	 uma	 cozinheira
competitiva;	 tem	 de	 ser	 professora,	 mas	 não	 deve	 ser	 uma	 professora	 competitiva;	 tem	 de	 ser
decoradora,	mas	não	deve	ser	uma	decoradora	competitiva;	tem	de	ser	modista,	mas	não	deve	ser
uma	modista	 competitiva.	 A	mulher	 não	 deve	 ter	 uma	 profissão,	 deve	 ter	 vinte	 passatempos;	 ao
contrário	 do	 homem,	 a	 mulher	 pode	 dedicar-se	 a	 todas	 aquelas	 actividades	 em	 que	 é	 apenas
razoável.	Era	 isto	que	 se	pretendia	desde	o	princípio	 com	aquilo	a	que	 se	chamou	a	 reclusão,	ou
mesmo	 a	 opressão	 das	mulheres.	 As	mulheres	 não	 ficavam	 em	 casa	 a	 fim	 de	 terem	 um	 espírito
limitado;	pelo	contrário,	ficavam	em	casa	para	terem	um	espírito	aberto.	O	mundo	fora	de	casa	era
de	 uma	 extraordinária	 estreiteza,	 era	 um	 labirinto	 de	 caminhos	 apertados,	 um	 manicómio	 de
monomaníacos.	 A	maneira	 de	 conseguir	 que	 a	mulher	 desempenhasse	 cinco	 ou	 seis	 profissões	 –
situação	pela	qual	se	aproximava	de	Deus	quase	tanto	como	a	criança	que	brinca	às	mil	actividades
–	 era,	 em	 parte,	 limitando-a	 e	 protegendo-a.	 Mas,	 ao	 contrário	 das	 da	 criança,	 as	 profissões	 da
mulher	eram	todas	verdadeira	e	quase	terrivelmente	fecundas;	e	eram	de	um	tal	realismo	trágico,
que	só	a	universalidade	e	o	equilíbrio	da	mulher	impediam	que	se	tornassem	meramente	mórbidas.
É	 esta	 a	 substância	 da	 minha	 posição	 acerca	 do	 papel	 da	 mulher	 na	 história.	 Não	 nego	 que	 as
mulheres	 tenham	sido	maltratadas,	 e	 até	 torturadas;	mas	duvido	de	que	 tenham	sido	alguma	vez
torturadas	 ao	 nível	 a	 que	 o	 são	 pela	 absurda	 tentativa	 contemporânea	 de	 fazer	 delas,	 ao	mesmo
tempo,	 imperatrizes	 domésticas	 e	 funcionárias	 competitivas.	 Não	 nego	 que,	 mesmo	 no	 esquema
tradicional,	 as	 mulheres	 sofressem	 mais	 do	 que	 os	 homens;	 é	 por	 isso	 que	 nós	 lhes	 tiramos	 o
chapéu.	Não	nego	que	estas	múltiplas	funções	femininas	fossem	exasperantes;	mas	afirmo	que	não
era	por	acaso,	nem	por	absurdo,	que	eram	tão	variadas.	E	nem	sequer	me	empenho	em	negar	que	a
mulher	era	uma	criada;	mas	pelo	menos	era	uma	criada	genérica.
A	maneira	mais	rápida	de	resumir	a	minha	posição	é	afirmar	que	a	mulher	representa	a	ideia	de

Sanidade;	 a	mulher	é	 aquele	 lar	 intelectual	 aonde	o	espírito	 tem	de	 regressar	depois	de	 fazer	 as
suas	 excursões	 à	 extravagância.	O	 espírito	 que	 encontra	 o	 caminho	 que	 o	 conduz	 à	 selva	 é	 o	 do
poeta;	mas	o	espírito	que	não	consegue	divisar	o	caminho	de	regresso	a	casa	é	o	do	 lunático.	Em
todas	as	máquinas,	tem	de	haver	uma	peça	que	se	move	e	uma	peça	que	permanece	imóvel;	em	tudo
aquilo	que	muda	tem	de	haver	uma	parte	que	é	imutável.	E	muitos	dos	fenómenos	que	os	modernos



se	apressam	a	condenar	mais	não	são	do	que	elementos	desta	posição	da	mulher	como	centro	e	pilar
da	 casa	 de	 família.	 Grande	 parte	 daquilo	 que	 se	 designa	 por	 subserviência	 e	 mesmo	 por
maleabilidade	 feminina	 mais	 não	 é	 do	 que	 a	 subserviência	 e	 a	 maleabilidade	 de	 um	 remédio
universal;	 a	mulher	 varia	 como	 os	medicamentos	 variam:	 com	 as	 doenças.	 A	mulher	 tem	 de	 ser
optimista	 quando	 tem	 um	 marido	 mórbido,	 e	 salutarmente	 pessimista	 quando	 tem	 um	 marido
despreocupado.	 Tem	 de	 evitar	 que	 os	 outros	 abusem	 do	 Dom	Quixote,	 e	 que	 o	 tirano	 abuse	 dos
outros.	Dizia	o	rei	 francês:	«Toujours	femme	varie	 /	Bien	fol	qui	s’y	fie»40;	mas	a	verdade	é	que	a
mulher	varia	constantemente	e	é	precisamente	por	isso	que	confiamos	nela.	Corrigir	as	aventuras	e
as	 extravagâncias	 com	 o	 correspondente	 antídoto	 de	 bom	 senso	 não	 é	 (como	 parecem	pensar	 os
modernos)	 estar	numa	posição	de	 espião	ou	de	 escravo.	É	 estar	na	posição	de	Aristóteles	 ou	 (no
mínimo	 dos	 mínimos)	 de	 Herbert	 Spencer,	 é	 ser	 uma	 moralidade	 universal,	 um	 sistema	 de
pensamento	completo.	O	escravo	lisonjeia;	o	moralista	censura.	Em	suma,	é	ser	um	oportunista	no
verdadeiro	e	honroso	sentido	do	termo;	termo	que,	por	qualquer	razão,	é	sempre	usado	no	sentido
exactamente	oposto.	Com	efeito,	supõe-se	em	geral	que	um	oportunista	é	um	cobarde	que	se	coloca
sempre	 do	 lado	 dos	 mais	 fortes;	 pelo	 contrário,	 um	 oportunista	 é	 um	 cavalheiro	 que	 se	 coloca
sempre	do	lado	dos	mais	fracos,	como	a	pessoa	que	equilibra	um	barco	sentando-se	na	zona	onde	há
menos	gente.	As	mulheres	são	oportunistas;	e	isso	é	uma	actividade	generosa,	perigosa	e	romântica.
O	 último	 facto	 em	 abono	 da	 minha	 tese	 é	 bastante	 claro.	 Supondo	 que	 concedemos	 que	 a

humanidade	se	comportou,	pelo	menos,	de	uma	forma	razoável	quando	se	dividiu	em	duas	metades
–	 tipificando,	 respectivamente,	 os	 ideais	 do	 talento	 especial	 e	 da	 sanidade	 geral	 (dado	 que	 é
genuinamente	difícil	combinar	os	dois	talentos	no	mesmo	espírito)	–	não	é	difícil	perceber	porque	foi
que	 a	 linha	 divisória	 acompanhou	 o	 sexo,	 ou	 seja,	 porque	 razão	 é	 a	 mulher	 o	 emblema	 da
universalidade	 e	 o	 homem	 o	 da	 especialidade	 e	 superioridade.	 Houve	 dois	 gigantescos	 factos	 da
natureza	que	determinaram	esta	situação:	primeiro,	o	facto	de	as	mulheres	que	cumpriam	as	suas
funções	 não	 poderem,	 literalmente	 falando,	 ser	 especialmente	 proeminentes	 em	 experiências	 e
aventuras;	e	 segundo,	o	 facto	de	a	mesma	operação	natural	 ter	 rodeado	as	mulheres	de	crianças
muito	pequenas,	a	quem	é	necessário	ensinar,	não	tanto	alguma	coisa,	mas	tudo.	Aos	bebés,	não	é
preciso	ensinar	um	ofício;	é	preciso	apresentá-los	ao	mundo.	Em	resumo,	de	uma	maneira	geral,	a
mulher	 encontra-se	 fechada	 em	 casa	 com	 um	 ser	 humano	 na	 altura	 em	 que	 este	 faz	 todas	 as
perguntas	 possíveis,	 e	 algumas	 impossíveis.	 Seria	 estranho	 que	 ela	 tivesse	 a	 estreiteza	 do
especialista.	Ora	bem,	se	alguém	afirmar	que	esta	tarefa	de	esclarecimento	geral	 (mesmo	quando
liberta	das	regras	e	dos	horários	modernos	e	exercitada	com	maior	espontaneidade	por	uma	pessoa
mais	 protegida)	 é,	 em	 si	 mesma,	 excessivamente	 cansativa	 e	 opressiva,	 eu	 compreendo	 essa
posição.	E	a	única	coisa	que	posso	responder	é	que	pareceu	conveniente	à	nossa	raça	entregar	esse
fardo	às	mulheres,	a	 fim	de	garantir	que	continua	a	haver	bom	senso	no	mundo.	Mas,	quando	as
pessoas	 começam	 a	 dizer	 que	 estes	 deveres	 domésticos	 não	 são	 difíceis,	 mas	 que	 são	 triviais	 e
entediantes,	 eu	 desisto	 da	 conversa.	 Porque	 não	 consigo	 perceber,	 por	 muito	 que	 estique	 a
imaginação,	o	que	significa	tal	coisa.	Quando,	por	exemplo,	se	chama	escravidão	à	domesticidade,	a
dificuldade	que	se	coloca	é	a	que	resulta	do	duplo	sentido	da	palavra.	Se	por	escravidão	se	entende
uma	tarefa	terrivelmente	árdua,	concedo	que	a	mulher	é	escrava	do	lar,	como	o	homem	poderá	ser
escravo	da	Catedral	de	Amiens	ou	de	uma	arma	em	Trafalgar.	Mas	se	se	entende	que	esse	trabalho
árduo	é	mais	pesado	por	ser	insignificante,	desinteressante	e	de	pequena	importância	para	a	alma,
então	 repito	 que	 desisto	 da	 conversa,	 porque	 não	 percebo	 o	 significado	 dessas	 palavras.	 Ser	 a
rainha	Isabel	de	uma	área	precisa,	decidir	das	vendas,	dos	banquetes,	dos	trabalhos	e	das	férias;	ser
Whiteley41	 dentro	 de	 uma	 certa	 área,	 adquirindo	 brinquedos,	 sapatos,	 lençóis,	 boas	 maneiras,
teologia	e	higiene	–	percebo	que	tudo	isto	canse	o	espírito,	mas	não	consigo	perceber	de	que	forma
poderá	estreitá-lo.	Como	é	que	alguém	pode	defender	que	ensinar	a	regra	de	três	simples	aos	filhos
dos	 outros	 é	 uma	 carreira	mais	 interessante	 do	 que	 ensinar	 aos	 próprios	 filhos	 como	 funciona	 o
universo?	Como	 é	 que	 alguém	pode	 defender	 que	 ser	 a	mesma	 coisa	 para	 toda	 a	 gente	 alarga	 o
espírito	e	ser	tudo	para	uma	pessoa	o	estreita?	Não.	A	função	da	mulher	é	laboriosa,	mas	é-o	por	ser
gigantesca,	 e	 não	por	 ser	 reduzida.	 Terei	 pena	das	mulheres	 devido	 à	 enormidade	da	 sua	 tarefa;
nunca	terei	pena	delas	pela	pequenez	da	mesma.
Mas,	 ainda	 que	 a	 tarefa	 essencial	 das	 mulheres	 seja	 a	 universalidade,	 tal	 não	 as	 impede,

naturalmente,	 de	 albergarem	 um	 ou	 dois	 profundos,	 embora	 em	 grande	 medida	 salutares,
preconceitos.	De	uma	maneira	geral,	a	mulher	 tem	mais	consciência	que	o	homem	de	ser	apenas
metade	da	humanidade;	mas	expressa-a	(se	tal	se	pode	dizer	sobre	uma	senhora)	ferrando	os	dentes
nas	 duas	 ou	 três	 coisas	 que	 julga	 representar.	 Gostava	 de	 observar	 aqui,	 entre	 parêntesis,	 que
grande	parte	dos	recentes	problemas	oficiais	com	as	mulheres	resulta	do	facto	de	elas	transferirem
para	 coisas	 sujeitas	 à	 dúvida	 e	 à	 argumentação	 aquela	 teimosia	 sagrada	 que	 pertence
exclusivamente	às	coisas	primárias	que	a	mulher	tem	obrigação	de	proteger.	Os	próprios	filhos	e	o
próprio	altar	devem	ser	questões	de	princípio	–	ou,	se	o	leitor	preferir,	questões	de	preconceito.	Por
outro	 lado,	 quem	 escreveu	 as	 Cartas	 a	 Júnio42	 não	 deve	 ser	 uma	 questão	 de	 princípio	 nem	 de
preconceito,	 mas	 de	 livre	 e	 quase	 indiferente	 pesquisa.	 Mas	 convença-se	 uma	 jovem	 e	 enérgica
secretária	 moderna	 que	 as	 cartas	 foram	 escritas	 por	 Jorge	 III,	 e	 três	 meses	 depois	 ela	 estará	 a
defender	 esse	 ponto	 de	 vista,	 por	 pura	 lealdade	 para	 com	 os	 seus	 empregadores.	 As	 mulheres



modernas	defendem	o	seu	emprego	com	a	mesma	ferocidade	com	que	defendem	a	domesticidade.
Lutam	pela	secretária	e	a	máquina	de	escrever	como	lutam	pelo	próprio	lar,	e	criam	uma	espécie	de
conjugalidade	 lupina	 com	 o	 invisível	 director	 geral	 da	 empresa.	 É	 por	 isso	 que	 são	 tão	 boas
empregadas	de	escritório;	e	é	por	isso	que	não	devem	sê-lo.



IV

O	ROMANCE	DA	FRUGALIDADE

Mas	a	maioria	das	mulheres	teve	de	 lutar	por	coisas	bastante	mais	 inebriantes	à	vista	do	que	a
secretária	e	a	máquina	de	escrever;	e	não	se	pode	negar	que,	ao	defendê-las,	as	mulheres	elevaram
essa	 qualidade	 a	 que	 se	 chama	 preconceito	 a	 um	 grau	 intenso	 que	 chega	 a	 ser	 ameaçador.	 Mas
estes	preconceitos	acabam	sempre	por	reforçar	a	posição	principal	da	mulher:	que	ela	tem	de	ser
uma	supervisora,	uma	autocrata	de	pequeno	alcance	mas	a	todos	os	níveis.	Naqueles	pontos	–	e	são
um	ou	dois	–	em	que	ela	interpreta	mal	a	posição	do	homem,	é	quase	sempre	com	o	fito	de	preservar
a	 sua.	 Os	 dois	 pontos	 em	 que	 a	 mulher,	 efectivamente	 e	 por	 si	 mesma,	 é	 mais	 tenaz	 podem	 ser
basicamente	resumidos	ao	ideal	da	frugalidade	e	ao	ideal	da	dignidade.

Infelizmente,	este	livro	é	escrito	por	um	homem	e	estas	duas	qualidades,	se	bem	que	não	sejam
odiosas	aos	homens,	 são	odiosas	num	homem.	Mas,	para	 resolvermos	a	questão	dos	sexos	dentro
dos	limites	da	razoabilidade,	os	homens	têm	de	fazer	um	esforço	de	imaginação	para	compreender	a
atitude	 das	 mulheres	 relativamente	 a	 estas	 duas	 coisas.	 A	 principal	 dificuldade	 reside	 talvez	 na
coisa	a	que	se	chama	frugalidade;	nós,	os	homens,	estimulamo-nos	de	tal	maneira	uns	aos	outros	a
gastar	 à	 esquerda	 e	 à	 direita,	 que	 perder	 dinheiro	 acabou	 por	 se	 tornar	 uma	 espécie	 de	 atitude
cavalheiresca	 e	 poética.	 Contudo,	 vistas	 as	 coisas	 de	 um	 ponto	 de	 vista	 mais	 alargado	 e	 mais
honesto,	não	é	bem	assim.

A	 frugalidade	 é	 que	 é	 verdadeiramente	 romântica;	 a	 economia	 é	 mais	 romântica	 que	 a
extravagância.	 Deus	 sabe	 que	 eu	 não	 tenho	 qualquer	 interesse	 pessoal	 nesta	 matéria;	 não	 me
lembro	de	ter	poupado	um	cêntimo	desde	que	nasci.	Mas	é	verdade	que	a	economia,	bem	entendida,
é	mais	poética.	A	frugalidade	é	poética	porque	é	criativa;	o	desperdício	é	pouco	poético	porque	é	um
desperdício.	É	prosaico	deitar	dinheiro	à	rua,	porque	é	prosaico	deitar	à	rua	o	que	quer	que	seja;	é
negativo;	é	uma	confissão	de	indiferença,	ou	seja,	uma	admissão	de	fracasso.	A	coisa	mais	prosaica
de	uma	casa	é	o	caixote	do	lixo;	e	a	grande	objecção	ao	novo	estilo	de	propriedade,	que	é	exigente	e
estética,	é	simplesmente	que	em	casa	de	tão	grandes	dimensões	o	caixote	do	lixo	tem	de	ser	maior
que	a	moradia.	Se	um	homem	conseguisse	utilizar	todas	as	coisas	que	tem	no	caixote	do	lixo,	era
mais	 genial	 que	 Shakespeare.	 Quando	 a	 ciência	 começou	 a	 usar	 subprodutos,	 quando	 a	 ciência
percebeu	que	se	podiam	fazer	cores	a	partir	de	alcatrão	de	hulha,	deu	a	sua	maior	–	 talvez	a	sua
única	–	prova	de	verdadeiro	respeito	pela	alma	humana.	Ora	bem,	o	objectivo	de	qualquer	mulher	é
usar	subprodutos;	ou,	por	outras	palavras,	remexer	no	caixote	do	lixo.

Um	 homem	 só	 pode	 compreender	 verdadeiramente	 esta	 atitude	 se	 pensar	 na	 necessidade	 de
solucionar	um	problema	só	com	os	materiais	que	se	podem	encontrar	numa	casa	num	dia	de	chuva.
A	actividade	diária	dos	homens	é	geralmente	levada	a	cabo	com	tão	rígida	veneração	pela	ciência
moderna,	 que	 a	 frugalidade	 –	 o	 recurso	 a	 potenciais	 auxílios	 aqui	 e	 ali	 –	 se	 lhe	 tornou	 quase
incompreensível.	 As	 grandes	 situações	 em	 que	 um	 homem	 depara	 com	 a	 frugalidade	 são,	 como
disse,	 quando	 tem	 de	 brincar	 a	 qualquer	 coisa	 dentro	 de	 quatro	 paredes:	 quando	 está	 a	 jogar	 à
mímica	e	o	 tapete	da	 lareira	 tem	de	 fazer	de	casaco	de	peles,	e	o	abafador	do	chá	de	chapéu	de
coco;	ou	quando	precisa	de	madeira	e	cartão	para	fazer	um	teatro	de	fantoches	e	só	tem	em	casa
lenha	da	lareira	e	caixas	de	sapatos.	É	nestas	circunstâncias	que	o	homem	tem	um	vislumbre	casual,
uma	simpática	paródia	do	que	é	a	frugalidade.	Acontece	que	há	muito	boas	donas	de	casa	que	fazem
o	mesmo	 jogo	 todos	os	dias,	 com	restos	de	queijo	e	 remendos	de	 seda,	e	não	o	 fazem	por	 serem
mesquinhas	 mas,	 pelo	 contrário,	 por	 serem	 magnânimas;	 porque	 querem	 que	 a	 sua	 misericórdia
criativa	se	estenda	a	todas	as	suas	obras,	que	nem	uma	sardinha	seja	destruída	ou	atirada	para	o
vazio	como	se	fosse	lixo,	mesmo	depois	de	a	pilha	estar	completa.

O	mundo	moderno	tem	de	compreender	(seja	em	teologia,	seja	noutras	coisas)	que	um	ponto	de
vista	pode	ser	vasto,	amplo,	universal	e	liberal,	e	no	entanto	entrar	em	conflito	com	outro	ponto	de
vista,	também	ele	vasto,	amplo,	universal	e	liberal.	Nunca	há	guerra	entre	duas	seitas;	a	guerra	é
sempre	entre	duas	Igrejas	Católicas.	A	única	colisão	possível	é	a	colisão	de	um	cosmo	com	outro.
Assim,	 convém	 começar	 por	 esclarecer	 que	 este	 ideal	 económico	 feminino	 é	 uma	 componente
daquela	variedade	feminina	de	perspectiva	e	arte	de	viver	que	já	atribuímos	ao	sexo:	a	frugalidade
não	é	uma	coisa	pequena,	 tímida	ou	provinciana;	a	 frugalidade	 faz	parte	daquele	 ideal	da	mulher
que	observa	de	todos	os	lados,	que	contempla	de	todas	as	janelas	da	alma	e	que	responde	por	tudo.
Porque	não	há	casa	humana	onde	não	haja	um	buraco	por	onde	entra	o	dinheiro,	e	cem	buracos	por
onde	ele	sai;	o	homem	tem	a	ver	com	o	buraco	por	onde	ele	entra	e	a	mulher	com	aqueles	por	onde
ele	sai.	Mas,	embora	a	sovinice	da	mulher	faça	parte	da	sua	respiração	espiritual,	não	deixa	de	ser
verdade	que	a	faz	entrar	em	conflito	com	aquele	tipo	de	respiração	que	é	específico	dos	homens	da
tribo.	Fá-la	entrar	em	conflito	com	aquela	catarata	informe	de	camaradagem,	de	festejos	caóticos	e



debates	ensurdecedores	a	que	fizemos	referência	na	secção	anterior.	O	próprio	facto	de	estes	gostos
dos	 sexos	 serem	 eternos	 coloca-os	 em	 posições	 antagónicas;	 porque	 um	 deles	 representa	 a
vigilância	 universal,	 enquanto	 o	 outro	 representa	 uma	 saída	 quase	 infinita.	 Em	 parte	 devido	 à
natureza	da	 sua	 fraqueza	moral,	 e	 em	parte	devido	 à	natureza	da	 sua	 força	 física,	 o	 homem	 tem
normalmente	tendência	para	expandir	as	coisas	para	uma	espécie	de	eternidade;	acha	sempre	que
um	 jantar	 é	 para	 durar	 toda	 a	 noite;	 e	 que	 a	 noite	 dura	 para	 sempre.	 Quando	 as	 operárias	 dos
bairros	 pobres	 vão	 bater	 à	 porta	 dos	 bares	 a	 tentar	 levar	 os	 maridos	 para	 casa,	 as	 «assistentes
sociais»	imaginam	sempre	que	os	maridos	são	um	caso	trágico	de	alcoolismo,	e	as	mulheres	umas
santas	que	sofrem	horrores.	Não	lhes	passa	pela	cabeça	que	as	pobres	mulheres	estão	a	fazer	–	em
condições	menos	favoráveis,	é	certo	–	precisamente	o	mesmo	que	as	anfitriãs	da	classe	alta	quando
tentam	impedir	que	os	homens	prolonguem	eternamente	as	suas	conversas	pós-prandiais	a	pretexto
dos	charutos,	e	lhes	pedem	que	venham	partilhar	os	mexericos	com	as	esposas.	Aquelas	mulheres
não	 se	 sentem	 exasperadas	 apenas	 com	 a	 quantidade	 de	 dinheiro	 que	 os	 maridos	 gastam	 em
cerveja;	 também	se	sentem	exasperadas	com	a	quantidade	de	tempo	que	eles	gastam	à	conversa.
Não	é	apenas	o	que	entra	na	boca,	é	também	o	que	sai	da	boca	que,	na	opinião	delas,	conspurca	um
homem.	A	objecção	que	 levantam	contra	a	actividade	argumentativa	 (a	mesma	que	 todas	as	 suas
irmãs,	 de	 todos	 os	 níveis	 sociais,	 levantam)	 é	 a	 ridícula	 objecção	 de	 que	 um	 argumento	 nunca
convenceu	ninguém;	como	se	um	homem	estivesse	interessado	em	dominar	fosse	quem	fosse	por	via
da	 argumentação.	 Mas	 o	 verdadeiro	 preconceito	 feminino	 neste	 ponto	 não	 deixa	 de	 ter	 o	 seu
fundamento;	 o	 verdadeiro	 sentimento	 é	 o	 seguinte:	 a	 maioria	 dos	 prazeres	 masculinos	 tem	 uma
qualidade	efémera.	Uma	duquesa	pode	levar	um	duque	à	ruína	por	um	colar	de	diamantes;	mas	o
colar	 fica.	Um	vendedor	 ambulante	 pode	 levar	 a	mulher	 à	 ruína	por	 um	barril	 de	 cerveja;	mas	 a
cerveja	 desaparece.	 A	 duquesa	 discute	 com	 outra	 duquesa	 a	 fim	 de	 esmagar,	 de	 produzir	 um
resultado;	o	vendedor	ambulante	não	discute	com	outro	vendedor	ambulante	a	fim	de	o	convencer,
mas	 apenas	 com	o	 objectivo	 de	 apreciar,	 quer	 o	 som	da	 própria	 voz,	 quer	 a	 nitidez	 das	 próprias
opiniões,	 quer	 a	 sensação	 da	 companhia	 de	 outros	 homens.	 As	 diversões	 masculinas	 têm	 uma
componente	 de	 grandiosa	 inutilidade:	 deita-se	 o	 vinho	 num	 balde	 sem	 fundo;	 o	 pensamento
mergulha	 num	 abismo	 sem	 fundo.	 É	 por	 tudo	 isto	 que	 as	 mulheres	 se	 opõem	 aos	 pubs	 –	 e	 ao
parlamento.	O	que	elas	pretendem	é	evitar	o	desperdício;	e	o	pub	e	o	parlamento	são	verdadeiros
palácios	de	desperdício.	Nas	classes	altas,	o	pub	é	o	clube,	mas	isso	é	completamente	indiferente.
Em	qualquer	das	classes,	a	objecção	das	mulheres	aos	pubs	é	uma	objecção	perfeitamente	definida
e	racional,	e	resume-se	no	facto	de	os	pubs	promoverem	um	desperdício	de	energias	que	podiam	ser
usadas	em	casa.

E	aquilo	que	se	aplica	à	frugalidade	feminina,	por	oposição	ao	desperdício	masculino,	também	se
aplica	à	dignidade	feminina,	por	oposição	à	turbulência	masculina.	A	mulher	tem	uma	ideia	fixa	e
muito	bem	 fundada	de	que,	 se	não	 for	 ela	 a	 insistir	 nas	boas	maneiras,	mais	ninguém	o	 fará.	Os
bebés	 nem	 sempre	 se	 saem	 muito	 bem	 em	 termos	 de	 dignidade,	 e	 os	 homens	 adultos	 são	 muito
pouco	apresentáveis.	É	 verdade	que	há	muitos	homens	que	 são	bastante	delicados,	mas	não	ouvi
falar	de	nenhum	que	não	o	 fosse,	ou	por	estar	a	 tentar	 fascinar	uma	mulher,	ou	por	obediência	a
outra	mulher.	Já	o	ideal	feminino	da	dignidade,	tal	como	o	ideal	feminino	da	frugalidade,	tem	raízes
mais	profundas,	e	pode	muito	bem	ser	mal	entendido;	ele	assenta,	em	última	análise,	numa	 ideia
forte	de	isolamento	espiritual,	a	mesma	ideia	que	faz	da	mulher	um	ser	religioso.	As	mulheres	não
gostam	de	ser	dissolvidas;	não	gostam	de	multidões	e	evitam-mas.	Aquele	anonimato	da	conversa	de
clube	 a	 que	 fizemos	 referência	 seria	 simples	 impertinência	 no	 caso	 das	 senhoras.	 Lembro-me	 de
uma	dama	artística	e	apaixonada	me	ter	perguntado	–	estávamos	os	dois	instalados	numa	das	suas
monumentais	salas	de	estar	–	se	eu	achava	possível	a	camaradagem	entre	os	sexos,	e	porque	não.
Evitei	 dar-lhe	 a	 resposta	 óbvia,	 que	 seria	 a	 mais	 sincera:	 «Porque	 se	 eu	 a	 tratasse	 como	 uma
camarada	durante	dois	minutos,	a	senhora	punha-me	fora	de	sua	casa.»	A	única	regra	segura	nesta
matéria	 é	 tratar	 sempre	 com	 uma	 mulher,	 e	 nunca	 com	 as	 mulheres.	 «Mulheres»	 é	 um	 termo
depravado;	tenho-o	usado	repetidamente	neste	capítulo,	mas	soa-me	sempre	a	canalha.	É	um	termo
que	cheira	a	cinismo	e	hedonismo	oriental.	Uma	mulher	é	uma	rainha.	Um	conjunto	de	mulheres	é
um	harém	à	solta.

Não	estou	a	dar	a	minha	opinião,	estou	a	dar	a	opinião	de	quase	todas	as	mulheres	que	conheço.	É
pouco	justo	afirmar	que	uma	mulher	odeia	outras	mulheres	individualmente;	mas	parece-me	que	é
bastante	verdade	que	uma	mulher	detesta	as	outras	mulheres	quando	se	apresentam	em	molho.	E
isto	não	se	deve	ao	facto	de	desprezar	o	próprio	sexo,	mas	ao	facto	de	o	respeitar;	e	de	respeitar	em
especial	 a	 santidade	 e	 a	 independência	 de	 cada	 indivíduo,	 que	 são	 representadas,	 em	 termos	 de
boas	maneiras,	pela	ideia	de	dignidade;	e	em	termos	morais,	pela	ideia	de	castidade.



V

A	FRIEZA	DE	CLOÉ

Ouve-se	falar	com	muita	frequência	no	erro	humano	que	aceita	aquilo	que	é	fictício	e	aquilo	que	é
real.	 Mas	 convém	 recordar	 que	 é	 comum,	 quando	 se	 trata	 de	 coisas	 que	 não	 conhecemos	 bem,
confundirmos	o	que	é	real	com	o	que	é	fictício.	É	certo	que	um	jovem	pode	pensar	que	a	peruca	de
uma	actriz	é	cabelo	verdadeiro;	mas	também	é	certo	que	uma	criança	pode	pensar	que	o	cabelo	de
um	 negro	 é	 uma	 peruca.	 Pelo	 facto	 de	 ser	 estranho	 e	 bárbaro,	 o	 lanoso	 selvagem	 parecer-lhe-á
estranhamente	 limpo	e	 asseado.	Todos	detectámos	 já	 o	mesmo	 fenómeno	nas	 cores	 fixas	 e	quase
ofensivas	 das	 coisas	 que	 nos	 são	 estranhas,	 como	 as	 aves	 e	 as	 flores	 tropicais.	 As	 aves	 tropicais
parecem	 brinquedos;	 e	 as	 flores	 tropicais	 parecem	 artificiais,	 parecem	 de	 cera.	 Esta	 questão	 é
profunda	 e,	 a	meu	 ver,	 está	 relacionada	 com	 a	 divindade;	 seja	 como	 for,	 é	 um	 facto	 que	 quando
vemos	as	coisas	pela	primeira	vez,	temos	imediatamente	a	sensação	de	que	se	trata	de	criações	de
ficção;	 sentimos	 o	 dedo	 de	Deus.	 Só	 quando	 nos	 habituamos	 a	 elas	 e	 começamos	 a	 ficar	 com	 os
cinco	sentidos	embotados,	é	que	elas	nos	parecem	estranhas	e	desprovidas	de	 finalidade;	com	os
topos	informes	das	árvores	e	as	nuvens	em	movimento.	O	que	primeiro	nos	impressiona	é	o	plano	da
Natureza;	só	depois,	através	da	experiência	e	de	uma	monotonia	quase	fantástica,	é	que	sentimos	a
estranheza	 e	 a	 confusão	 que	 estão	 por	 trás	 desse	 plano.	 Se	 um	 homem	 visse	 as	 estrelas
abruptamente	 e	 por	 acidente,	 achá-las-ia	 tão	 alegres	 e	 tão	 artificiais	 como	 um	 fogo	 de	 artifício.
Falamos	da	loucura	que	consiste	em	pintar	um	lírio;	mas	se	víssemos	um	lírio	sem	estar	à	espera,
achávamos	 que	 era	 pintado.	 Dizemos	 que	 o	 demónio	 não	 é	 tão	 negro	 como	 o	 pintam;	 mas	 essa
expressão	é,	só	por	si,	um	testemunho	da	afinidade	entre	aquilo	a	que	chamamos	vívido	e	aquilo	a
que	chamamos	artificial.	Se	o	sábio	moderno	tivesse	um	vislumbre	que	fosse	da	relva	e	do	céu,	diria
que	 a	 relva	 não	 é	 tão	 verde	 como	 a	 pintam,	 e	 que	 o	 céu	 não	 é	 tão	 azul	 como	 o	 pintam.	 Se
pudéssemos	 ver	 o	 universo	 inteiro	 de	 repente,	 parecer-nos-ia	 um	 brinquedo	 de	 cores	 vivas,	 da
mesma	maneira	que	o	calau	da	América	do	Sul	nos	parece	um	brinquedo	de	cores	vivas.	E	são-no	–
um	e	outro.
Mas	não	era	este	aspecto	–	o	ar	surpreendentemente	artificial	de	todos	os	objectos	que	nos	são

estranhos	–	que	eu	queria	 tratar.	Queria	apenas	referir,	como	orientação	de	análise	histórica,	que
não	devemos	surpreender-nos	com	o	facto	de	as	coisas	produzidas	em	culturas	muito	diferentes	da
nossa	nos	parecerem	artificiais;	temos	de	nos	convencer	de	que,	em	90%	dos	casos,	estas	coisas	são
clara	e	quase	indecentemente	honestas.	Fala-se	do	classicismo	imobilista	de	Corneille	e	da	pompa
empoada	do	século	XVIII,	mas	estas	frases	são	muito	superficiais.	Nunca	houve	épocas	artificiais.	A
idade	 da	 razão	 nunca	 existiu.	 Os	 homens	 sempre	 foram	 homens	 e	 as	 mulheres	 mulheres;	 e	 o
generoso	 apetite	 de	 uns	 e	 outras	 sempre	 foi	 uma	 expressão	 de	 paixão	 e	 de	 verdade.	 Talvez	 nos
pareça	que	eles	se	exprimem	de	maneira	um	tanto	rígida	e	bizarra;	mas	também	as	mais	grosseiras
pantomimas,	as	mais	patológicas	peças	de	teatro	do	nosso	tempo	hão-de	parecer	rígidas	e	bizarras
aos	nossos	descendentes.	Mas	os	homens	nunca	 falaram	senão	de	coisas	 importantes;	e	o	melhor
tratamento	que	foi	dado	à	força	feminil	que	vamos	discutir	a	seguir	é	talvez	aquele	que	se	encontra
num	velho	e	poeirento	volume	de	poesia,	da	autoria	de	uma	pessoa	de	qualidade.
O	século	XVIII	 é	 considerado	um	período	de	artificialidade,	pelo	menos	nas	atitudes	exteriores;

mas	 a	 verdade	 é	 que	 as	 coisas	 não	 são	 assim	 tão	 simples.	 No	 nosso	 uso	 corrente,	 a	 noção	 de
artificialidade	 indica	 uma	 tentativa	 indefinida	 de	 enganar;	 e	 o	 século	 XVIII	 era	 demasiadamente
artificial	 para	 enganar	 fosse	 quem	 fosse.	 Este	 século	 cultivava	 a	mais	 completa	 das	 artes,	 que	 é
aquela	 que	 não	 esconde	 a	 arte.	 As	 suas	 modas	 e	 os	 seus	 costumes	 revelavam	 a	 natureza
promovendo	o	artifício;	por	exemplo,	mandava	a	moda	que	todas	as	cabeças	andassem	cobertas	de
cabelos	 brancos.	 Seria	 absurdo	 afirmar	 que	 se	 tratava	 de	 uma	 humildade	 bizarra	 que	 ocultava	 a
juventude;	mas	pelo	menos	não	era	uma	moda	que	aderisse	ao	perverso	orgulho	que	leva	a	ocultar	a
velhice.	De	acordo	com	a	moda	do	século	XVIII,	as	pessoas	não	fingiam	que	eram	todas	novas,	antes
acordavam	em	ser	todas	velhas.	O	mesmo	se	aplica	aos	costumes	mais	estranhos	e	bizarros;	eram
uma	gente	peculiar,	mas	não	eram	 falsos.	Uma	dama	podia	não	ser	 tão	vermelha	como	a	pintam,
mas	não	era	manifestamente	tão	preta	como	a	maquilhagem	levaria	a	supor.
Mas	a	razão	pela	qual	introduzo	o	leitor	nesta	atmosfera	das	ficções	mais	antigas	e	mais	honestas

é	para	que	ele	possa	ser	induzido	a	ter	paciência	por	momentos	com	um	certo	elemento	que	é	muito
comum	 na	 decoração	 e	 na	 literatura	 daquela	 época	 e	 dos	 dois	 séculos	 que	 a	 antecederam.	 E	 é
preciso	referir	este	aspecto	neste	contexto,	porque	se	 trata	precisamente	de	uma	daquelas	coisas
que	parecem	superficiais	como	o	pó-de-arroz,	mas	que	não	realidade	são	tão	profundas	com	a	raiz
dos	cabelos.



Nas	 velhas	 canções	de	 amor,	 todas	 elas	mui	 floridas	 e	pastorais,	 e	 em	especial	 nas	 canções	do
século	 XVII	 e	 XVIII,	 encontramos	 constantes	 censuras	 às	 mulheres	 por	 causa	 da	 sua	 frieza,
incessantes	 e	 insípidas	 analogias	 que	 assimilam	 os	 olhos	 das	 mulheres	 às	 estrelas	 do	 norte,	 o
coração	da	mulher	ao	gelo,	o	peito	da	mulher	à	neve.	Ora,	a	maioria	das	pessoas	sempre	viu	nessas
frases	 repetidas	meros	 conjuntos	 de	 palavras	mortas,	 uma	 espécie	 de	 papel	 de	 parede	 sem	 vida.
Mas	a	mim	parece-me	que	aqueles	velhos	poetas	arrogantes	que	escreviam	acerca	da	frieza	de	Cloé
se	tinham	apercebido	de	uma	verdade	psicológica	que	quase	todos	os	romances	realistas	do	nosso
tempo	 ignoram.	 Quando	 querem	 referir	 que	 as	 mulheres	 aterrorizam	 os	 maridos,	 os	 nossos
romancistas	põem-nas	a	rolar	pelo	chão,	a	ranger	os	dentes,	a	atirar	com	coisas	e	a	envenenar-lhes
o	 café;	 e	 tudo	 isto	 com	 base	 na	 estranha	 teoria	 de	 que	 as	mulheres	 são	 aquilo	 a	 que	 se	 chama
emocionais.	A	verdade	porém	é	que	o	velho	formato	frígido	está	bastante	mais	próximo	dos	factos
vitais.	 Quando	 falam	 com	 sinceridade,	 os	 homens	 reconhecem	 em	 geral	 que	 a	 qualidade	 mais
terrível	das	mulheres,	seja	na	amizade,	na	corte	ou	no	casamento,	não	é	serem	emocionais,	é	serem
desprovidas	de	emoções.
Existe	 uma	 terrível	 armadura	 de	 gelo,	 que	 pode	muito	 bem	 ser	 uma	 protecção	 legítima	 de	 um

organismo	 delicado;	 porém,	 seja	 qual	 for	 a	 explicação,	 o	 que	 não	 está	 certamente	 em	 causa	 é	 o
facto.	O	grito	instintivo	da	mulher	irada	é:	noli	me	tangere.	Em	minha	opinião,	esta	é	a	mais	óbvia	e
simultaneamente	menos	banalizada	instância	de	uma	qualidade	fundamental	da	tradição	feminina,
que	 no	 nosso	 tempo	 tende	 a	 ser	 extraordinariamente	 mal	 entendida,	 quer	 pelo	 palavreado	 dos
moralistas,	quer	pelo	palavreado	dos	imoralistas.	O	seu	nome	próprio	é	modéstia;	no	entanto,	como
vivemos	numa	época	de	preconceitos	e	não	podemos	chamar	as	coisas	pelos	seus	nomes,	cederemos
a	 uma	 nomenclatura	 mais	 moderna	 e	 chamar-lhe-emos	 dignidade.	 Mas,	 como	 quer	 que	 lhe
chamemos,	 trata-se	 sempre	 daquela	 coisa	 a	 que	 um	 milhar	 de	 poetas	 e	 um	 milhão	 de	 amantes
chamaram	a	frieza	de	Cloé.	É	algo	que	é	afim	do	clássico	e	que	é	pelo	menos	o	oposto	do	grotesco.
E,	 uma	 vez	 que	 estamos	 aqui	 a	 falar	 principalmente	 de	 tipos	 e	 símbolos,	 uma	 das	 melhores
encarnações	desta	ideia	é	talvez	o	mero	facto	de	as	mulheres	usarem	saia.	É	absolutamente	típico
da	 fanática	 pirataria	 que	 passa	 hoje	 por	 emancipação	 que	 ainda	 recentemente	 se	 tenha	 tornado
comum	as	mulheres	«avançadas»	reclamarem	o	direito	a	usar	calças;	um	direito	que	é	tão	grotesco
como	o	de	usar	um	nariz	falso.	Não	faço	ideia	se	o	facto	de	usar	uma	saia	em	cada	perna	contribui
significativamente	 para	 a	 liberdade	 das	mulheres;	 talvez	 as	mulheres	 turcas	 possam	 dar	 alguma
informação	sobre	o	assunto.	Mas	se	as	mulheres	ocidentais	arrastam	(por	assim	dizer)	as	cortinas
do	 harém	 atrás	 de	 si,	 é	 bem	 certo	 que	 esta	mansão	 de	 tecido	 não	 foi	 pensada	 para	 uma	 prisão
ambulante,	 mas	 para	 um	 palácio	 ambulante.	 É	 bem	 certo	 é	 que	 a	 saia	 não	 é	 um	 sinónimo	 da
submissão,	mas	da	dignidade	da	mulher;	afirmação	que	pode	ser	demonstrada	pelo	mais	simples	dos
testes.	 Governante	 algum	 usaria	 deliberadamente	 os	 atavios	 reservados	 aos	 escravos;	 juiz	 algum
estaria	disposto	a	aparecer	mal	amanhado	em	público.	Ora,	quando	os	homens	querem	impressionar
verdadeiramente	–	seja	como	juízes,	como	sacerdotes	ou	como	reis	–,	usam	saias,	usam	essas	vestes
compridas	 que	 são	 sinónimo	 da	 dignidade	 feminina.	 O	 mundo	 está	 sujeito	 ao	 domínio	 da
combinação;	pois	se	até	os	homens	usam	combinação	quando	querem	dominar!



VI

O	PEDANTE	E	O	SELVAGEM

Dizemos	 pois	 que	 a	mulher	 sustenta	 com	 dois	 braços	 fortes	 estes	 dois	 pilares	 da	 civilização;	 e
dizemos	também	que	não	seria	capaz	de	o	fazer	se	não	ocupasse	a	posição	que	ocupa,	a	sua	curiosa
posição	de	omnipotência	particular,	de	universalidade	em	pequena	escala.	O	primeiro	elemento	é	a
frugalidade;	 e	 não	me	 refiro	 à	 frugalidade	 destrutiva	 do	 avarento,	mas	 à	 frugalidade	 criativa	 do
camponês;	 o	 segundo	 elemento	 é	 a	 dignidade,	 que	 mais	 não	 é	 do	 que	 a	 expressão	 de	 uma
personalidade	 e	 uma	 privacidade	 sagradas.	 Já	 sei	 qual	 é	 a	 pergunta	 que	 vai	 ser	 abrupta	 e
automaticamente	 feita	 por	 todos	 aqueles	 que	 conhecem	 os	 monótonos	 truques	 e	 reviravoltas	 da
moderna	 contenda	 sexual.	 A	 pessoa	 progressista	 começará	 imediatamente	 a	 perguntar	 se	 estes
instintos	serão	inerentes	e	inevitáveis	na	mulher,	ou	se	serão	meros	preconceitos,	resultantes	da	sua
história	 e	 da	 sua	 educação.	 Pois	 bem,	 não	 é	 minha	 intenção	 discutir	 se	 é	 possível	 educar	 as
mulheres	de	tal	 forma	que	elas	abandonem	os	seus	hábitos	de	frugalidade	e	dignidade;	e	 isto	por
duas	razões.	A	primeira	é	que	se	trata	de	uma	questão	que	não	tem	resposta	possível;	e	é	por	isso
que	os	modernos	a	apreciam	tanto.	Pela	própria	natureza	do	caso,	é	obviamente	impossível	decidir
se	alguma	das	peculiaridades	do	homem	civilizado	foi	estritamente	necessária	à	civilização.	Não	é
evidente	 (por	 exemplo)	 que	 o	 hábito	 de	 andar	 de	pé	 fosse	 a	 única	 via	 para	 o	 progresso	humano.
Podia	 ter	 havido	uma	 civilização	de	quadrúpedes,	 em	que	um	cavalheiro	 se	 levantasse	de	manhã
para	ir	à	cidade	e	calçasse	quatro	botas.	Como	podia	haver	uma	civilização	de	répteis,	em	que	ele
fosse	 para	 o	 escritório	 a	 arrastar-se	 sobre	 o	 ventre;	 é	 impossível	 afirmar	 que	 tais	 criaturas	 não
podiam	ser	inteligentes.	O	máximo	que	podemos	dizer	é	que	o	homem	que	conhecemos	anda	erecto;
e	que	a	mulher	é	uma	entidade	que	é	quase	mais	erecta	que	as	coisas	erectas.
O	segundo	ponto	é	o	seguinte:	de	uma	maneira	geral,	preferimos	que	as	mulheres	(e	os	próprios

homens)	 andem	 erectas;	 por	 esse	 motivo,	 não	 gastamos	 a	 nobre	 vida	 que	 nos	 foi	 concedida	 a
inventar	 outras	maneiras	 de	 elas	 se	 deslocarem.	 Em	 suma,	 a	 segunda	 razão	 para	 não	 especular
sobre	a	possibilidade	de	as	mulheres	se	 libertarem	destas	peculiaridades	é	que	não	quero	que	se
libertem	 delas;	 nem	 elas	 o	 querem.	 Não	 vou	 cansar	 a	 minha	 inteligência	 a	 inventar	 formas	 de
conseguir	 que	 a	 humanidade	 desaprenda	 de	 tocar	 violino	 e	 de	 andar	 a	 cavalo;	 ora,	 a	 arte	 da
domesticidade	parece-me	tão	especial	e	tão	valiosa	como	as	restantes	artes	da	nossa	raça.	Nem	me
proponho	 entrar	 em	especulações	 absurdas	 e	 inúteis	 acerca	 da	maneira	 como	a	mulher	 era	 ou	 é
considerada	 naqueles	 tempos	 primitivos	 que	 não	 somos	 capazes	 de	 recordar,	 ou	 nos	 países
selvagens	 que	 não	 conseguimos	 compreender.	 Mesmo	 que	 estes	 povos	 tenham	 segregado	 as
mulheres	por	motivos	baixos	ou	bárbaros,	as	nossas	razões	não	o	são;	e	assalta-me	a	tenaz	suspeita
de	que	os	sentimentos	destes	povos	eram	na	realidade,	sob	outras	formas,	muito	semelhantes	aos
nossos.	 Um	 comerciante	 impaciente,	 um	 missionário	 superficial,	 passa	 por	 uma	 ilha	 e	 vê	 uma
mulher	a	cultivar	os	campos,	enquanto	o	homem	toca	flauta;	e	conclui	imediatamente	que	o	homem
é	um	simples	 senhor	da	 criação,	 enquanto	 a	mulher	 é	uma	 simples	 serva.	Não	 se	 lembra	de	que
pode	 observar	 exactamente	 a	mesma	 coisa	 em	metade	dos	 jardins	 das	moradias	 de	Brixton,	 pelo
simples	 facto	 de	 que	 as	 mulheres	 são,	 a	 um	 tempo,	 mais	 conscienciosas	 e	 mais	 impacientes,
enquanto	os	homens	são	mais	calmos	e	mais	sedentos	de	prazeres.	É	portanto	provável	que	a	vida
no	Havai	não	difira	muita	da	vida	em	Hoxton.	Ou	seja,	a	mulher	não	 trabalha	porque	o	homem	a
manda	 trabalhar	 e	 ela	 obedece.	 É	 o	 contrário:	 a	 mulher	 trabalhar	 porque	 mandou	 o	 homem
trabalhar	e	ele	não	obedeceu.	Não	quero	dizer	que	a	verdade	se	reduza	a	isto;	mas	afirmo	que	não
conhecemos	suficientemente	a	alma	dos	selvagens	para	saber	que	isto	não	é	verdade.	E	o	mesmo	se
passa	 nas	 relações	 da	 nossa	 ciência	 apressada	 e	 superficial	 com	 o	 problema	 da	 dignidade	 e	 da
modéstia	 sexual.	Os	 investigadores	deparam	em	 todo	o	mundo	com	cerimónias	 fragmentárias	 em
que	a	noiva	finge	uma	espécie	de	relutância,	se	esconde	do	marido	ou	foge	dele;	e	os	investigadores
proclamam	pomposamente	que	estão	perante	uma	sobrevivência	do	Casamento	por	Captura.	Nem
percebo	porque	é	que	não	dizem	que	o	véu	que	é	lançado	sobre	a	noiva	é,	no	fundo,	uma	rede	de
pesca.	 Duvido	 muito	 de	 que	 as	 mulheres	 se	 tenham	 alguma	 vez	 casado	 por	 captura.	 Julgo	 que
sempre	fingiram	ser	capturadas;	como	continuam	a	fingir.
É	 igualmente	 óbvio	 que	 estas	 duas	 devoções	 necessárias,	 a	 frugalidade	 e	 a	 dignidade,	 têm

necessariamente	de	entrar	em	colisão	com	o	palavreado,	o	desperdício	e	a	perpétua	busca	de	prazer
dos	homens.	As	mulheres	sensatas	permitem	estas	inclinações	masculinas;	as	mulheres	insensatas
tentam	esmagá-las;	mas	todas	as	mulheres	tentam	contrariar	estas	tendências,	e	fazem	muito	bem.
Toda	a	gente	sabe	que,	em	muitas	casas	deste	país,	e	ao	contrário	do	que	diz	a	canção,	a	rainha	está
no	quarto	a	contar	o	dinheiro	e	o	rei	está	na	sala	a	comer	pão	com	mel.	Mas	tem	de	ficar	muito	claro
que	o	mel	 foi	conquistado	pelo	rei	no	quadro	de	uma	guerra	heróica.	O	conflito	está	presente	em



velhas	 esculturas	góticas	 e	 em	obstinados	manuscritos	gregos.	Em	 todos	 os	 tempos,	 em	 todos	 os
lugares,	em	todas	as	tribos	e	aldeias,	se	tem	travado	esta	grande	guerra	dos	sexos	entre	a	casa	e	o
pub.	 Há	 uma	 colectânea	 de	 poemas	 ingleses	 medievais	 que	 está	 dividida	 em	 várias	 secções,
intituladas	«Canções	religiosas»,	«Canções	de	bares»,	etc.;	e	a	secção	 intitulada	«Poemas	da	vida
doméstica»	 consiste	 exclusivamente	 (mas	 exclusivamente	 mesmo)	 em	 queixas	 de	 maridos
perseguidos	pelas	mulheres.	E,	embora	o	inglês	fosse	arcaico,	as	palavras	eram,	em	muitos	casos,
exactamente	 as	 mesmas	 que	 eu	 tenho	 ouvido	 nas	 ruas	 e	 nos	 pubs	 do	 meu	 bairro:	 protestos	 a
solicitar	 um	 prolongamento	 do	 tempo	 e	 da	 conversa,	 protestos	 com	 a	 impaciência	 nervosa	 e	 o
devorador	utilitarismo	da	mulher.	É	esse,	afirmo	eu,	o	conflito,	que	nunca	pode	deixar	de	ser	um
conflito;	mas	o	objectivo	da	moral	 e	da	 sociedade	é	 conseguir	que	ele	 continue	a	 ser	um	conflito
entre	amantes.



VII

A	MODERNA	RENDIÇÃO
DA	MULHER

Mas	 neste	 cantinho	 chamado	 Inglaterra,	 neste	 final	 de	 século,	 ocorreu	 uma	 coisa	 estranha	 e
surpreendente.	Este	conflito	ancestral	parece	ter	desaparecido	silenciosa	e	abruptamente;	um	dos
sexos	 rendeu-se	 subitamente	 ao	 outro.	 No	 começo	 do	 século	 XX	 e	 ao	 longo	 dos	 últimos	 anos,	 a
mulher	rendeu-se	ao	homem	em	público.	A	mulher	reconheceu,	séria	e	oficialmente,	que	o	homem
sempre	tinha	tido	razão;	que	o	pub	(ou	o	parlamento)	é	efectivamente	mais	importante	que	a	casa
de	família;	que	a	política	não	é	(como	a	mulher	sempre	defendeu)	uma	desculpa	para	os	copos	de
cerveja,	mas	é	uma	solenidade	sagrada	diante	da	qual	as	novas	mulheres	devem	ajoelhar;	que	os
faladores	patriotas	da	taberna	não	são	apenas	admiráveis,	mas	invejáveis;	que	a	conversa	não	é	uma
perda	de	tempo,	e	portanto	(certamente	como	consequência)	que	as	tabernas	não	são	uma	perda	de
dinheiro.	Nós,	os	homens,	já	nos	tínhamos	habituado	a	que	as	nossas	mulheres,	as	nossas	mães,	as
nossas	 avós	 e	 as	 nossas	 tias-avós	 nos	 brindassem	 com	um	 coro	 de	 expressões	 de	 desprezo	 pelos
nossos	passatempos	favoritos:	o	desporto,	as	bebidas	e	a	política	partidária.	É	então	que	entra	em
cena	a	sra.	Pankhurst43,	reconhecendo	de	lágrimas	nos	olhos	que	as	mulheres	estavam	enganadas	e
que	os	homens	é	que	 tinham	razão;	e	 implorando	humildemente	que	a	admitam	nem	que	seja	no
pátio	exterior	do	templo,	de	onde	ela	possa	ter	um	vislumbre	dos	méritos	masculinos	que	as	suas
irmãs	tão	imprevidentemente	haviam	desprezado.
Ora,	e	como	seria	de	esperar,	esta	novidade	perturba-nos	e	paralisa-nos.	No	decurso	deste	velho

conflito	entre	o	público	e	o	privado,	tanto	os	homens	como	as	mulheres	se	permitiram	exageros	e
extravagâncias,	 porque	 tinham	de	manter	 a	 sua	posição.	Nós	dizíamos	 às	 nossas	mulheres	que	 a
sessão	do	parlamento	se	tinha	prolongado	por	razões	muito	importantes;	mas	não	nos	passava	pela
cabeça	que	as	nossas	mulheres	acreditassem	nisso.	E	dizíamos	que	toda	a	gente	devia	votar,	como
as	nossas	mulheres	diziam	que	não	se	pode	fumar	na	sala	de	estar.	A	 ideia	era	a	mesma	nos	dois
casos.	«Não	é	muito	importante,	mas	se	não	agarrarmos	estas	coisas,	é	o	caos.»	Dizíamos	que	esta
ou	aquela	pessoa	eram	absolutamente	necessárias	ao	país.	Mas	sabíamos	perfeitamente	que	não	há
nada	 que	 seja	 absolutamente	 necessário	 ao	 país,	 excepto	 que	 os	 homens	 sejam	 homens	 e	 as
mulheres	sejam	mulheres.	Sabíamos	isto;	e	pensávamos	que	as	mulheres	o	sabiam	ainda	com	mais
clareza;	e	pensávamos	que	as	mulheres	o	diriam.	De	repente,	sem	avisar,	as	mulheres	começaram	a
dizer	uma	série	de	disparates	em	que	nem	nós	acreditávamos	quando	os	dizíamos.	A	solenidade	da
política;	a	necessidade	do	direito	de	voto;	a	necessidade	desta	ou	daquela	pessoa	–	tudo	isto	flui	em
diáfana	corrente	verbal	dos	lábios	das	oradoras	sufragistas.	Presumo	que	em	todos	os	desaguisados,
por	 muito	 antigos	 que	 sejam,	 a	 pessoa	 tem	 uma	 vaga	 aspiração	 de	 conquistar;	 mas	 nós	 nunca
quisemos	conquistar	as	mulheres	de	forma	tão	completa.	Só	tínhamos	a	esperança	de	que	elas	nos
dessem	um	pouco	mais	de	liberdade	para	fazermos	os	nossos	disparates;	nunca	pensámos	que	elas
os	 aceitassem	com	 seriedade,	 como	 se	 não	 fossem	disparates.	O	que	 significa	 que	 eu	me	 sinto	 a
nadar	nesta	situação;	nem	sei	se	me	sinta	aliviado	ou	furioso	com	esta	substituição	da	fraca	palestra
pública	 pela	 forte	 palestra	 de	 bastidores.	 E	 não	 sei	 o	 que	 fazer	 com	 a	 submissa	 e	 penitente	 sra.
Pankhurst.	Esta	 rendição	da	mulher	moderna	 tomou-nos	 a	 todos	de	 tal	maneira	de	 surpresa,	 que
temos	de	fazer	uma	pausa	para	percebermos	o	que	ela	quer	realmente	dizer.
Como	 já	 observei,	 há	 uma	 resposta	 simples	 para	 tudo	 isto;	 não	 estamos	 a	 falar	 da	 mulher

moderna,	 mas	 de	 cerca	 de	 uma	 em	 mil	 mulheres	 modernas.	 Este	 facto	 é	 importante	 para	 um
democrata;	mas	é	muito	pouco	importante	para	o	espírito	tipicamente	moderno.	Ambos	os	partidos
tipicamente	modernos	defendem	um	governo	pelos	poucos;	a	única	diferença	é	que	uns	defendem
que	os	poucos	devem	ser	conservadores	e	outros	que	devem	ser	progressistas.	Que	o	mesmo	é	dizer
–	de	forma	algo	primária,	talvez	–	que	uns	confiam	numa	minoria	de	ricos	e	outros	numa	minoria	de
loucos.	Mas,	neste	estado	de	coisas,	o	argumento	democrático	perde	obviamente	o	seu	alcance;	e
somos	 levados	 a	 aceitar	 a	 minoria	 proeminente	 pelo	 simples	 facto	 de	 ela	 ser	 proeminente.
Eliminemos	por	completo	do	nosso	espírito	os	milhares	de	mulheres	que	detestam	esta	causa,	e	os
milhões	de	mulheres	que	nunca	ouviram	sequer	falar	dela.	Concedamos	que	o	povo	inglês	não	está,
e	não	estará	durante	muito	tempo,	dentro	da	esfera	da	política	pragmática.	Limitemo-nos	a	afirmar
que	estas	mulheres	queriam	ter	direito	de	voto	e	a	perguntar-lhes	o	que	é	um	voto.	Se	perguntarmos
a	 estas	 senhoras	 o	 que	 é	 um	 voto,	 obteremos	 uma	 resposta	 muito	 vaga.	 Em	 regra,	 é	 a	 única
pergunta	para	a	qual	elas	não	estão	preparadas.	Porque	a	verdade	é	que	funcionam	principalmente
por	 precedente;	 pelo	 mero	 facto	 de	 os	 homens	 já	 terem	 direito	 a	 voto.	 Assim,	 longe	 de	 ser	 um
movimento	 revoltoso,	 este	 movimento	 é	 na	 realidade	 muito	 conservador;	 é	 um	 movimento	 que



provém	 do	 mais	 íntimo	 da	 constituição	 britânica.	 Mas	 façamos	 uma	 abordagem	 mais	 ampla	 e
perguntemo-nos	qual	é	o	objectivo	e	o	sentido	último	desta	estranha	situação	chamada	votação.



VIII

A	MARCA	DA	FLOR-DE-LIS

Desde	 os	 alvores	 do	 tempo	 que	 todas	 as	 nações	 tiveram	 governos;	 e	 todas	 as	 nações	 tiveram
vergonha	dos	seus	governos.	Não	há	coisa	tão	nitidamente	falaciosa	como	supor	que,	em	períodos
mais	 agrestes	 ou	 mais	 elementares	 da	 história,	 as	 actividades	 de	 governar,	 julgar	 e	 punir	 eram
perfeitamente	 inocentes	 e	 dignas.	 Estas	 coisas	 sempre	 foram	 consideradas	 castigos	 em
consequência	da	Queda;	componentes,	em	si	mesmas	desagradáveis,	da	humilhação	da	humanidade.
Que	o	rei	não	se	podia	enganar	nunca	foi	mais	do	que	uma	ficção	legal;	e	continua	a	ser	uma	ficção
legal.	A	doutrina	do	direito	divino	não	era	uma	doutrina	idealista,	mas	realista,	uma	forma	prática
de	governar	no	meio	das	ruinas	da	humanidade;	era	uma	muito	pragmática	doutrina	de	fé.	A	base
religiosa	da	governação	não	residia	tanto	no	facto	de	as	pessoas	depositarem	a	sua	confiança	nos
príncipes,	 como	 no	 facto	 de	 não	 depositarem	 a	 sua	 confiança	 em	 nenhum	 filho	 de	 homem.	 E	 o
mesmo	 se	 passou	 com	 todas	 as	 instituições	 desagradáveis	 que	 desfiguram	 a	 história	 humana.	 A
tortura	e	a	escravidão	nunca	foram	consideradas	coisas	agradáveis;	sempre	foram	tidas	por	males
necessários.	Um	pagão	referia	o	 facto	de	um	homem	ter	dez	escravos	no	mesmo	 tom	em	que	um
moderno	homem	de	negócios	refere	o	facto	de	um	mercador	despedir	dez	empregados:	«É	horrível;
mas	se	não	for	assim,	como	é	que	se	consegue	dirigir	a	sociedade?»	Um	escolástico	medieval	referia
a	possibilidade	de	um	homem	ser	queimado	na	fogueira	no	mesmo	tom	em	que	um	moderno	homem
de	 negócios	 refere	 a	 possibilidade	 de	 se	 matar	 um	 homem	 à	 fome:	 «É	 uma	 forma	 chocante	 de
tortura;	mas	como	é	que	se	consegue	organizar	um	mundo	sem	dor?»	É	possível	que	uma	sociedade
futura	encontre	maneira	de	evitar	a	questão	da	fome	como	a	nossa	encontrou	maneira	de	evitar	a
questão	 das	 fogueiras.	 E,	 já	 que	 estamos	 a	 falar	 no	 assunto,	 é	 igualmente	 possível	 que	 uma
sociedade	futura	restabeleça	a	tortura	legal,	com	a	roda	e	os	molhos	de	lenha.	A	América,	que	é	um
país	 moderníssimo,	 introduziu,	 com	 um	 vago	 sabor	 científico,	 um	 método	 a	 que	 chama	 «terceiro
grau»,	e	que	consiste,	muito	simplesmente,	na	extorsão	de	segredos	por	via	da	fadiga	nervosa;	coisa
que	está,	reconheça-se,	muito	próxima	da	extorsão	de	segredos	por	via	da	dor	física.	E	na	América
isto	é	legal	e	científico.	A	América	vulgar	e	amadora	limita-se,	evidentemente,	a	queimar	pessoas	à
luz	do	dia,	como	fazia	nas	guerras	da	Reforma.	Mas,	embora	haja	castigos	que	são	mais	inumanos
que	 outros,	 não	 há	 nenhum	 castigo	 que	 seja	 humano.	 Enquanto	 um	 grupo	 de	 dezanove	 homens
reclamarem	o	direito	–	seja	em	que	sentido	e	sob	que	forma	for	–	de	pegar	no	vigésimo	homem	e	lhe
infligir	algum	nível,	ainda	que	pequeno,	de	desconforto,	o	procedimento	será	humilhante	para	todos
os	implicados.	E	a	prova	de	que	sempre	assim	foi	reside	no	facto	de	os	carrascos,	os	carcereiros	e	os
algozes	 sempre	 terem	 sido	 olhados,	 não	 apenas	 com	 medo,	 mas	 com	 desprezo;	 ao	 passo	 que	 os
assaltantes,	 os	 impostores,	 os	 piratas	 e	 os	 fora-da-lei	 eram	 olhados	 com	 indulgência,	 e	 até
admiração.	 Matar	 um	 homem	 ilegalmente	 era	 perdoado;	 matar	 um	 homem	 legalmente	 era
imperdoável.	Um	homem	que	se	envolvesse	num	duelo	de	cara	descoberta	quase	podia	brandir	a
arma;	mas	o	executor	tinha	de	andar	de	cara	coberta.

Este	 é	 o	 primeiro	 e	 essencial	 elemento	 da	 governação:	 a	 coacção;	 trata-se	 de	 um	 elemento
necessário,	 embora	 pouco	 nobre.	 Permita-se-me	 observar,	 de	 passagem,	 que	 quando	 as	 pessoas
declaram	que	um	governo	assenta	na	 força,	 estão	a	dar	um	admirável	 exemplo	do	atabalhoado	e
confuso	 cinismo	 da	 modernidade.	 Um	 governo	 não	 assenta	 na	 força.	 Um	 governo	 é	 a	 força,	 e
assenta	 no	 consentimento	 ou	 numa	 concepção	 de	 justiça.	 Um	 rei	 ou	 uma	 comunidade	 que
consideram	 que	 determinada	 coisa	 é	 anormal	 e	 perversa	 usam	 a	 força	 geral	 para	 esmagar	 essa
coisa;	a	força	é	a	sua	arma,	mas	a	convicção	é	a	sua	única	sanção.	É	a	mesma	coisa	que	dizer	que	a
verdadeira	razão	de	ser	dos	telescópios	são	as	lentes.	Mas,	seja	qual	for	a	razão,	a	verdade	é	que	o
acto	da	governação	é	coercivo	e	está	sobrecarregado	com	as	dolorosas	e	grosseiras	qualidades	da
coerção.	E	se	alguém	perguntar	de	que	serve	insistir	na	fealdade	desta	tarefa	que	é	a	violência	de
Estado,	 dado	 que	 a	 humanidade	 está	 condenada	 a	 utilizá-la,	 tenho	 uma	 resposta	 muito	 simples.
Seria	inútil	insistir	se	toda	a	humanidade	estivesse	condenada	a	isso;	mas	não	é	irrelevante	insistir
na	fealdade	da	referida	tarefa	enquanto	metade	da	humanidade	estiver	isenta	de	a	realizar.

Assim,	 pois,	 um	 governo	 é	 sempre	 coercivo;	 mas	 acontece	 que	 nós	 criámos	 uma	 forma	 de
governação	que	não	é	apenas	coerciva,	mas	colectiva.	Há	dois	tipos	de	governo,	como	já	observei:	o
despótico	 e	 o	 democrático.	 A	 aristocracia	 não	 é	 uma	 forma	 de	 governo,	 é	 um	 motim.	 Os	 mais
inteligentes	apologistas	da	aristocracia,	sofistas	como	Burke	e	Nietzsche,	nunca	reclamaram	para	a
aristocracia	outras	virtudes	que	não	as	do	motim,	virtudes	acidentais	como	a	coragem,	a	variedade	e
a	 aventura.	 Não	 se	 conhece	 caso	 nenhum	 em	 que	 a	 aristocracia	 tenha	 estabelecido	 uma	 ordem
universal	e	aplicável,	como	fizeram	os	déspotas	e	as	democracias;	como	os	últimos	césares	criaram
a	 lei	 romana	 e	 os	 últimos	 jacobinos	 criaram	 o	 Código	 de	 Napoleão.	 A	 primeira	 destas	 formas



elementares	de	governação	–	o	governo	pelo	rei	ou	o	chefe	–	não	nos	interessa	especialmente	para	a
questão	dos	sexos.	Voltaremos	a	ela	mais	adiante,	quando	 fizermos	notar	as	profundas	diferenças
entre	 a	 forma	 como	 a	 humanidade	 tratou	 as	 exigências	 das	 mulheres	 no	 campo	 despótico	 e	 no
campo	democrático.	Para	já,	o	ponto	essencial	é	que,	nos	países	onde	vigora	a	autogovernação,	esta
coerção	dos	criminosos	é	uma	coerção	colectiva.	A	pessoa	anormal	é	teoricamente	agredida	por	um
milhão	de	punhos	e	esmagada	por	um	milhão	de	pés.	Quando	um	homem	é	açoitado,	é	açoitado	por
todos	nós;	quando	um	homem	é	enforcado,	é	enforcado	por	todos	nós.	E	esse	é	o	único	significado
possível	da	democracia,	o	único	que	pode	conferir	sentido	às	duas	primeiras	sílabas	da	palavra,	mas
também	às	duas	últimas.	Assim	sendo,	cada	cidadão	tem	a	responsabilidade	suprema	do	revoltoso.
As	 leis	 são	 declarações	 de	 guerra,	 que	 têm	 de	 ser	 apoiadas	 com	 armas.	 Os	 tribunais	 são
revolucionários.	Numa	república,	os	castigos	exibem	a	sacralidade	e	a	solenidade	dos	linchamentos.



IX

A	SINCERIDADE	E	O	CADAFALSO

Deste	modo,	quando	se	diz	que	a	tradição	que	se	opõe	ao	sufrágio	das	mulheres	as	impede	de	se
empenharem	numa	actividade	profissional	e	social,	talvez	fosse	bom	introduzir	alguma	sobriedade	e
rigor	 na	 questão,	 e	 perguntar	 de	 que	 é	 que	 a	 referida	 tradição	 realmente	 as	 impede.	 Impede-as
indubitavelmente	de	participar	em	actos	colectivos	de	coerção;	em	actos	de	punição	colectiva.	Com
efeito,	 a	 tradição	 diz	 que,	 se	 vinte	 homens	 enforcam	 um	 homem	 numa	 árvore	 ou	 num	 candeeiro
público,	serão	vinte	homens	a	 fazê-lo,	e	não	vinte	mulheres.	Ora,	não	me	parece	que	haja	alguma
sufragista	racional	que	esteja	disposta	a	negar	que	a	exclusão	desta	função	–	chamemos-lhe	assim	–
é,	não	apenas	um	veto,	mas	uma	protecção.	Nenhuma	pessoa	de	bom	senso	deixará	de	reconhecer
que	 a	 ideia	 de	 haver	 um	 ministro	 da	 justiça,	 mas	 não	 uma	 ministro	 da	 justiça,	 está	 pelo	 menos
relacionada	com	a	ideia	de	haver	no	país	um	verdugo,	mas	não	uma	verdugo.	Nem	será	adequado
responder	(como	tantas	vezes	se	responde	a	esta	tese)	que,	na	civilização	moderna,	as	mulheres	não
teriam	nunca	de	capturar,	condenar	e	matar,	porque	todas	estas	actividades	são	realizadas	de	forma
indirecta,	por	especialistas	que	nos	matam	os	criminosos	como	nos	matam	o	gado.	Insistir	nesta	tese
não	é	 insistir	na	realidade,	mas	na	 irrealidade	do	direito	de	voto.	A	democracia	 foi	pensada	como
uma	 forma	 directa,	 e	 não	 como	 uma	 forma	 indirecta	 de	 governação;	 e,	 se	 não	 temos	 todos	 a
sensação	de	ser	carcereiros,	tanto	pior	para	nós,	e	para	os	prisioneiros.	Se	prender	um	ladrão	ou	um
tirano	é	uma	actividade	pouco	feminina,	o	facto	de	a	mulher	não	ter	a	sensação	de	que	está	a	fazer	o
que	efectivamente	está	a	fazer	–	esse	facto	não	deve	contribuir	para	atenuar	a	situação.	Já	basta	que
os	homens,	que	antigamente	se	juntavam	na	rua,	agora	só	tenham	a	possibilidade	de	se	juntar	por
escrito;	já	basta	que	os	homens	tenham	transformado	o	direito	de	voto	numa	muito	razoável	ficção.
É	muito	pior	que	venha	toda	uma	classe	reclamar	o	direito	de	voto	porque	este	é	uma	ficção,	quando
o	 referido	direito	 repugnaria	a	 tal	 classe	 se	 fosse	um	 facto.	Se	o	direito	a	voto	das	mulheres	não
implica	que	se	constituam	turbas	de	mulheres,	então	não	implica	o	que	devia	implicar.	Não	é	preciso
ser	 homem	 para	 colocar	 uma	 cruz	 num	 bocado	 de	 papel	 –	 qualquer	 mulher	 o	 pode	 fazer;	 como
qualquer	criança	o	pode	fazer;	ou	até	um	chimpanzé,	se	for	ensinado.	Mas	o	voto	não	deve	ser	visto
como	o	simples	acto	de	pôr	uma	cruz	num	papel;	deve	ser	visto	como	aquilo	que	é:	brandir	a	flor-de-
lis,	 lançar	 a	 seta,	 assinar	 a	 pena	 de	 morte.	 Quer	 as	 mulheres,	 quer	 os	 homens,	 deviam	 atentar
melhor	nas	coisas	que	fazem	ou	a	que	dão	origem;	encará-las	de	frente	ou	nem	pegar	nelas.

No	 desastroso	 dia	 em	 que	 se	 aboliram	 as	 execuções	 públicas,	 renovaram-se	 e	 ratificaram-se,
talvez	para	 sempre,	 as	 execuções	privadas.	As	 coisas	que	 se	opõem	drasticamente	ao	 sentimento
moral	de	uma	sociedade	não	se	podem	fazer	à	luz	do	dia;	mas	não	vejo	razão	para	não	continuarmos
a	 assar	 os	 hereges	 dentro	 duma	 sala.	 Se	 houvesse	 execuções	 públicas,	 é	 muito	 provável	 (para
falarmos	 ao	 estilo	 a	 que	 se	 chama	 erradamente	 irlandês)	 que	 deixasse	 de	 haver	 execuções.	 As
antigas	punições	ao	ar	livre	–	o	pelourinho	e	a	forca	–	pelo	menos	atribuíam	a	responsabilidade	à	lei;
e,	na	prática,	davam	à	multidão	a	possibilidade	de	 lançar	 rosas	ou	ovos	podres	ao	condenado;	de
gritar	«Hossana»	ou	«Crucifica-o».	Mas	não	me	agrada	que	o	executor	público	se	transforme	num
executor	privado.	O	acto	transforma-se	numa	coisa	retorcida,	oriental	e	sinistra,	a	cheirar	a	harém	e
a	divã,	em	vez	de	cheirar	ao	fórum	e	à	praça	pública.	Nos	tempos	modernos,	o	funcionário	perdeu	a
honra	e	a	dignidade	social	do	carrasco,	e	transformou-se	no	portador	da	corda	do	arco.

Note-se	que	a	única	razão	pela	qual	sugiro	a	brutal	publicidade	é	para	salientar	que	é	desta	brutal
publicidade	que	as	mulheres	 foram	excluídas.	E	 também	pretendo	salientar	que	a	mera	ocultação
moderna	da	brutalidade	em	nada	altera	a	situação,	a	não	ser	que	afirmemos	abertamente	que	não
concedemos	o	sufrágio	por	ele	conferir	poder,	mas	por	não	conferir,	ou	seja,	que	as	mulheres	não
vão	passar	a	votar,	mas	a	fingir	que	votam.	Presumo	que	sufragista	alguma	assumirá	esta	posição;	e
haverá	 mesmo	 algumas	 sufragistas	 que	 negarão	 por	 completo	 que	 esta	 necessidade	 humana	 das
penas	e	dos	castigos	seja	uma	coisa	feia	e	humilhante,	e	que	foi	vedada	às	mulheres	por	boas	e	más
razões.	Fiz	notar	mais	do	que	uma	vez	nestas	páginas	que	as	limitações	humanas	tanto	podem	ser	os
limites	de	um	templo	como	de	uma	prisão,	e	que	podem	ser	impedimentos	de	um	sacerdote	e	não	de
um	pária.	Fi-lo	notar,	 julgo	eu,	não	caso	da	pontifícia	 indumentária	 feminina.	Da	mesma	maneira,
não	é	evidentemente	 irracional	que	os	homens	decidam	que	as	mulheres,	 tal	como	os	sacerdotes,
devem	ser	impedidas	de	derramar	sangue.



X

A	ANARQUIA	SUPERIOR

Mas	há	ainda	outro	facto,	que	ficou	esquecido	porque	nós,	os	modernos,	nos	esquecemos	de	que
existe	um	ponto	de	vista	feminino.	A	sabedoria	feminina	representa	em	parte,	não	só	uma	saudável
hesitação	acerca	da	aplicação	de	castigos,	mas	também	uma	saudável	hesitação	acerca	do	carácter
absoluto	 das	 regras.	 Havia	 uma	 componente	 feminina	 e	 de	 verdade	 perversa	 na	 frase	 de	 Wilde
segundo	a	qual	as	pessoas	não	deviam	ser	tratadas	como	regras,	mas	como	excepções.	Feita	por	um
homem,	esta	observação	era	 ligeiramente	efeminada;	porque	faltava	a	Wilde	a	força	masculina	do
dogma	e	da	cooperação	democrática.	Mas,	se	tivesse	sido	uma	mulher	a	dizê-lo,	seria	uma	simples
verdade;	 porque	 é	 um	 facto	 que	 as	mulheres	 tratam	cada	pessoa	 como	uma	pessoa	peculiar.	 Por
outras	 palavras,	 as	 mulheres	 são	 defensoras	 da	 anarquia,	 que	 é	 uma	 filosofia	 muito	 antiga	 e
defensável;	 não	 se	 trata	 da	 anarquia	 no	 sentido	 de	 não	 se	 ter	 costumes	 de	 vida	 (pois	 isso	 é
inconcebível),	 mas	 da	 anarquia	 no	 sentido	 de	 não	 se	 ter	 regras	 de	 espírito.	 É	 à	 mulher	 que	 se
devem,	quase	de	certeza,	as	tradições	funcionais	que	não	se	encontram	nos	livros,	em	especial	as
que	 dizem	 respeito	 à	 educação;	 foi	 ela	 que	 se	 lembrou	 de	 dar	 presentes	 às	 crianças	 quando	 se
portavam	bem	e	de	as	pôr	num	canto	quando	se	portavam	mal.	Este	conhecimento	 inclassificável
tanto	pode	ser	chamado	pragmatismo	aplicado,	como	inteligência	maternal;	e	esta	última	expressão
sugere	 a	 verdade	 completa	 da	mesma,	 porque	 ninguém	 se	 lembraria	 de	 lhe	 chamar	 inteligência
paternal.
Ora,	a	anarquia	só	é	tacto	quando	não	resulta.	E	o	tacto	só	é	anarquia	quando	resulta.	Temos	de

ter	 consciência	 de	 que,	 em	 metade	 do	 mundo	 –	 ou	 seja,	 dentro	 de	 casa	 –,	 ele	 resulta.	 Nós,	 os
modernos,	 estamos	 sempre	 a	 esquecer-nos	 de	 que	 não	 é	 óbvio	 que	 se	 devam	 ter	 regras	 claras	 e
penalizações	duras;	que	há	muitas	vantagens	no	desgoverno	benévolo	do	autocrata,	especialmente
em	pequena	escala;	em	suma,	que	a	governação	é	apenas	um	lado	da	vida.	A	outra	metade	chama-se
sociedade,	e	nela	as	mulheres	são	reconhecidamente	dominantes.	E	sempre	estiveram	dispostas	a
defender	que	o	reino	delas	é	mais	bem	governado	que	o	nosso,	porque	não	é	governado	(no	sentido
lógico	 e	 legal).	 «Quando	 surge	 uma	 dificuldade	 a	 sério»,	 dizem	 elas,	 «quando	 um	 rapaz	 é
pretensioso	 ou	 uma	 tia	 é	 sovina,	 quando	 uma	 rapariga	 tonta	 se	 quer	 casar	 com	 alguém	 ou	 um
homem	perverso	não	se	quer	casar	com	alguém,	a	vossa	lei	romana,	e	a	vossa	constituição	britânica,
por	muito	grandiosas	que	sejam,	são	inoperantes.	É	muito	mais	provável	que	o	nariz	 levantado	de
uma	duquesa	e	o	insulto	de	uma	peixeira	consigam	corrigir	a	situação.»	Pelo	menos	foi	assim	que
soaram	os	desafios	das	mulheres	ao	longo	dos	tempos,	até	à	recente	capitulação	feminina.	Era	assim
que	irradiava	o	estandarte	vermelho	da	anarquia	superior	até	a	sra.	Pankhurst	ter	içado	a	bandeira
branca.
Convém	 recordar	que,	 pelo	 facto	de	acreditar	no	balanço	do	pêndulo,	 o	mundo	moderno	 impôs

uma	traição	profunda	ao	intelecto	eterno.	Um	homem	tem	de	morrer	antes	de	balançar.	A	liberdade
medieval	 da	 alma	 em	 busca	 da	 verdade	 foi	 substituída	 pela	 ideia	 de	 alternância	 fatalista.	 Os
pensadores	modernos	 são	 todos	 reaccionários;	porque	as	 suas	 ideias	 são	 sempre	uma	 reacção	ao
que	veio	antes	deles.	Um	homem	moderno	nunca	vai	para	lado	nenhum,	vem	sempre	de	algum	sítio.
Assim,	a	humanidade	sempre	percebeu,	em	quase	 todos	os	 locais	e	 todos	os	períodos	da	história,
que	tem	corpo	e	alma	com	a	mesma	nitidez	com	que	percebeu	que	o	sol	e	a	lua	estão	no	céu.	Mas,
devido	ao	facto	de	uma	seita	protestante	–	os	materialistas	–	ter	declarado,	durante	um	certo	tempo,
que	a	alma	não	existia,	há	hoje	outra	seita	protestante	–	a	cientologia	–	que	declara	que	o	corpo	não
existe.	 Da	mesma	maneira,	 a	 quase	 suspensão	 da	 actividade	 governativa	 por	 parte	 da	 insensata
Escola	 de	 Manchester	 não	 produziu	 uma	 sensata	 atenção	 à	 actividade	 governativa,	 mas	 uma
insensata	desatenção	a	tudo	o	resto.	De	tal	maneira	que,	ouvindo	as	pessoas	a	falar,	se	fica	hoje	com
a	impressão	de	que	todas	as	funções	humanas	de	relevo	devem	ser	promovidas	ou	punidas	pela	lei;
de	que	a	educação	deve	ser	toda	confiada	ao	Estado,	e	o	emprego	deve	ser	todo	do	Estado;	e	de	que
tudo	e	todos	devem	ser	conduzidos	à	base	do	augusto	e	pré-histórico	cadafalso.	Pelo	contrário,	uma
análise	mais	 liberal	e	mais	cordial	da	humanidade	não	deixará	de	nos	convencer	de	que	a	cruz	é
ainda	mais	antiga	que	o	cadafalso;	de	que	o	sofrimento	voluntário	antecedeu	o	sofrimento	imposto,	e
é	 independente	 dele;	 e,	 em	 suma,	 de	 que	 nas	 questões	 importantes	 o	 homem	 sempre	 teve	 a
liberdade	de	dar	cabo	de	si,	se	assim	quisesse.	A	gigantesca	e	fundamental	função	que	é	o	eixo	de
toda	a	antropologia	–	a	função	do	sexo	e	da	reprodução	–	nunca	esteve	nas	mãos	do	Estado	político;
pelo	 contrário,	 sempre	 foi	 independente	 delas.	 O	 Estado	 ocupava-se	 da	 trivial	 questão	 de	matar
pessoas,	mas	tinha	a	sensatez	de	não	se	meter	na	questão	dos	nascimentos.	Um	eugenista	poderá
observar	 plausivelmente	 que	 o	 governo	 é	 uma	 pessoa	 distraída	 e	 inconsistente,	 que	 se	 dedica	 a
cuidar	da	velhice	das	pessoas	que	nunca	foram	crianças.	Não	tratarei	aqui	com	pormenor	do	facto



de	alguns	eugenistas	do	nosso	tempo	terem	afirmado	que	a	polícia	devia	controlar	os	casamentos	e
os	nascimentos	como	controla	o	trabalho	e	a	morte	–	uma	afirmação	aliás	perfeitamente	maníaca.	À
excepção	 deste	 pequeno	 grupo	 de	 gente	 inumana	 (com	 o	 qual	 terei,	 infelizmente,	 de	 tratar	mais
adiante),	 os	 eugenistas	 que	 conheço	 dividem-se	 em	 duas	 secções:	 gente	 esperta	 que	 já	 foi	 desta
opinião,	e	gente	um	tanto	confusa	que	jura	que	nunca	foi	desta	opinião	–	nem	de	qualquer	outra.	Se
porém	 concedermos	 (fazendo	 uma	 avaliação	 mais	 positiva	 das	 pessoas)	 que	 a	 maioria	 dos
eugenistas	não	deseja	que	o	 casamento	 seja	 controlado	pelo	governo,	não	 se	 segue	daqui	que	os
mesmos	eugenistas	não	desejem	que	o	casamento	não	seja	controlado.	Com	efeito,	se	o	homem	não
controla	 o	mercado	matrimonial	 por	 intermédio	 da	 lei,	 quem	 controla	 esse	mercado?	 A	 resposta
deverá	ser	que	o	homem	não	controla	o	mercado	matrimonial	por	intermédio	da	lei,	mas	a	mulher	o
controla	por	meio	da	compaixão	e	do	preconceito.	Até	há	pouco	tempo,	havia	uma	lei	que	proibia	os
homens	 de	 se	 casarem	 com	 a	 irmã	 da	mulher,	 quando	 esta	morria;	 mas	 estes	 casamentos	 eram
frequentes.	Não	havia	lei	nenhuma	que	impedisse	um	homem	de	se	casar	com	a	criada	da	mulher,
quando	esta	morria;	mas	estes	casamentos	eram	bastante	mais	raros.	E	eram	bastante	mais	raros
porque	 o	 mercado	matrimonial	 é	 gerido	 com	 o	 espírito	 e	 a	 autonomia	 das	 mulheres;	 e,	 de	 uma
maneira	geral,	as	mulheres	são	conservadoras	no	que	diz	respeito	às	classes	sociais.	O	mesmo	se
aplica	àquele	 sistema	de	exclusividade	pelo	qual	as	 senhoras	conseguem	muitas	vezes	 (como	que
por	um	processo	de	eliminação)	evitar	casamentos	que	não	queriam	fazer	e	até	às	vezes	promover
os	que	queriam.	Não	há	necessidade	nenhuma	da	seta	e	da	flor-de-lis,	da	corrente	do	carcereiro	ou
da	corda	do	carrasco.	Quando	se	pode	silenciar	um	homem,	não	é	necessário	estrangulá-lo.	Marcar
uma	pessoa	a	ferrete	acaba	por	ser	menos	eficaz	do	que	virar-lhe	as	costas;	e	ninguém	se	incomoda
a	prender	um	homem	dentro	de	uma	casa	quando	pode	proibir-lhe	a	entrada	noutra.
O	mesmo	se	aplica,	naturalmente,	à	colossal	arquitectura	a	que	chamamos	educação	infantil,	uma

arquitectura	 que	 é	 produzida	 em	 exclusivo	 pelas	mulheres.	 Nada	 pode	 contrabalançar	 a	 enorme
superioridade	sexual	que	resulta	do	facto	de	até	os	rapazes	nascerem	mais	perto	da	mãe	que	do	pai.
Reflectindo	 nesse	 assustador	 privilégio	 feminino,	 ninguém	 consegue	 realmente	 acreditar	 na
igualdade	entre	os	sexos.	De	vez	em	quando,	ouvimos	falar	de	uma	pequena	que	era	maria-rapaz;	a
verdade	é	que	todos	os	rapazes	são	raparigas	domesticadas.	Pois	todos	eles	vivem	desde	o	princípio
rodeados	pela	carne	e	pelo	espírito	da	 feminilidade,	que	são	como	que	as	quatro	paredes	de	uma
casa;	e	nem	o	mais	vago	ou	mais	brutal	dos	homens	poderá	deixar	de	ter	sido	feminilizado	pelo	facto
de	 ter	 nascido.	 Para	 o	 homem	 nascido	 de	 mulher,	 os	 dias	 são	 curtos	 e	 cheios	 de	 tristeza;	 mas
ninguém	imagina	a	obscenidade	e	a	tragédia	bestial	que	seriam	os	monstruosos	dias	de	um	homem
nascido	de	um	homem.



XI

A	RAINHA	E	AS	SUFRAGISTAS

Mas	tenho	mesmo	de	deixar	o	debate	sobre	esta	questão	da	educação	para	mais	adiante.	A	quarta
secção	desta	discussão	devia	ser	sobre	o	filho,	mas	tenho	a	impressão	de	que	vai	ser	essencialmente
sobre	a	mãe.	Nesta	parte,	insisti	sistematicamente	na	enorme	parcela	da	vida	que	é	governada,	não
pelo	homem	com	os	seus	votos,	mas	pela	mulher	com	a	sua	voz	–	ou,	na	maioria	das	vezes,	o	seu
horrível	silêncio.	Só	falta	acrescentar	uma	coisa.	No	estilo	explanatório	e	algo	descontrolado	deste
texto,	ficou	delineada	a	ideia	de	que	os	governos	são,	em	última	análise,	instrumentos	de	coacção,
de	que	a	coacção	pressupõe	definições	rigorosas,	bem	como	frias	consequências,	e	de	que	portanto
o	velho	hábito	de	impedir	a	metade	da	humanidade	o	acesso	a	actividade	tão	cruel	e	suja	não	é	de
todo	despiciendo.	Mas	não	é	só	isso.
Votar	não	é	apenas	uma	coacção,	é	uma	coacção	colectiva.	Tenho	para	mim	que	a	rainha	Vitória

teria	sido	ainda	mais	popular	e	apreciada	se	nunca	tivesse	assinado	uma	pena	de	morte.	Tenho	para
mim	que	a	rainha	 Isabel	 teria	 ficado	com	uma	 imagem	histórica	mais	sólida	e	mais	esplêndida	se
não	 tivesse	conquistado	 (entre	aqueles	que	conhecem	a	sua	história)	a	alcunha	de	Bloody	Bess44.
Parece-me,	 em	 suma,	 que	 as	 grandes	 mulheres	 da	 história	 são	 mais	 elas	 próprias	 quando	 são
persuasivas	do	que	quando	são	coercivas.	Mas	sinto	o	apoio	da	humanidade	em	peso	quando	afirmo
que,	se	uma	mulher	tem	este	poder,	ele	deve	ser	um	poder	despótico,	e	não	um	poder	democrático.
É	muito	mais	razoável,	com	base	na	história,	dar	um	trono	à	sra.	Pankhurst	do	que	dar-lhe	o	direito
de	voto.	Ficava-lhe	bem	uma	coroa,	ou	pelo	menos	uma	grinalda,	como	as	que	usam	muitas	das	suas
apoiantes;	 porque	 estes	 poderes	 de	 antanho	 são	 puramente	 pessoais,	 e	 portanto	 femininos.
Enquanto	 déspota,	 a	 sra.	 Pankhurst	 podia	 ser	 tão	 virtuosa	 como	 a	 rainha	 Vitória,	 e	 teria	 grande
dificuldade	 em	 ser	 tão	 perversa	 como	 a	 rainha	 Bess;	 mas	 a	 questão	 é	 que,	 boa	 ou	 má,	 seria
irresponsável,	 ou	 seja,	 não	 seria	 governada	 por	 regras	 nem	 por	 chefes.	Há	 só	 duas	maneiras	 de
governar:	ou	por	meio	de	regras,	ou	por	meio	de	chefes.	E	é	perfeitamente	correcto	dizer	acerca	de
uma	mulher	 que,	 no	 domínio	 da	 educação	 e	 da	domesticidade,	 ela	 tem	necessidade	de	 exercer	 a
liberdade	do	autocrata.	A	mulher	nunca	é	 responsável,	a	não	ser	quando	é	 irresponsável.	E,	caso
isto	pareça	uma	contradição	ociosa,	apelo	com	confiança	aos	frios	factos	da	história.	Quase	todos	os
Estados	 despóticos	 ou	 oligárquicos	 admitiram	 as	 mulheres	 aos	 privilégios	 que	 concediam;	 mas
foram	muito	 poucos	 os	 Estados	 democráticos	 que	 as	 admitiram	 aos	 direitos	 que	 concediam.	 E	 a
razão	 é	 muito	 simples:	 a	 violência	 da	multidão	 constitui	 um	 sério	 risco	 para	 a	 feminilidade.	 Em
suma,	uma	Pankhurst	é	uma	excepção;	mas	um	milhar	de	Pankhursts	são	um	pesadelo,	uma	orgia
báquica,	um	sabath	de	bruxas.	Em	todas	as	lendas,	os	homens	acham	que	as	mulheres	são	sublimes
quando	estão	sozinhas	e	horríveis	quando	aparecem	em	manada.



XII

AS	ESCRAVAS	MODERNAS

Note-se	que	só	peguei	no	caso	do	sufrágio	das	mulheres	porque	se	trata	de	um	assunto	tópico	e
concreto;	 como	proposta	 política,	 não	 tem	grande	 interesse	 para	mim.	Não	 tenho	 dificuldade	 em
imaginar	que	haja	quem	concorde	com	a	minha	 tese	de	que	a	mulher	é	universalista	e	autocrata
numa	área	precisa,	mas	continue	a	achar	que	não	lhe	ficava	mal	um	boletim	de	voto.	A	verdadeira
questão	consiste	em	saber	se	se	admite	o	velho	ideal	de	que	a	mulher	é	a	grande	amadora.	E	este
ideal	 é	 bastante	mais	 ameaçado	por	múltiplas	 coisas	modernas	do	que	pelo	 sufragismo	 feminino;
nomeadamente	pelo	aumento	do	número	de	mulheres	que	vivem	à	própria	custa,	chegando	para	isso
a	trabalhar	em	actividades	extremamente	duras	ou	terrivelmente	sórdidas.	Se	a	ideia	de	um	governo
constituído	 por	 uma	 horda	 de	 mulheres	 selváticas	 é	 antinatural,	 a	 ideia	 da	 submissão	 de	 uma
manada	 de	 mulheres	 submissas	 é	 verdadeiramente	 intolerável.	 E	 há	 elementos	 da	 psicologia
humana	 que	 tornam	 esta	 situação	 particularmente	 pungente	 e	 ignominiosa.	 A	 feia	 precisão	 dos
negócios,	os	sinos	e	os	relógios,	as	horas	fixas	e	os	departamentos	rigorosos	–	tudo	isso	foi	feito	para
os	homens;	que,	de	uma	maneira	geral,	só	conseguem	fazer	uma	coisa,	e	só	com	grande	dificuldade
são	induzidos	a	fazê-la.	Quando	os	funcionários	não	tentam	escapar	ao	trabalho,	o	nosso	grandioso
sistema	comercial	entra	em	colapso.	E	está	a	entrar	em	colapso	com	a	invasão	das	mulheres,	que
estão	a	adoptar	a	via	–	uma	via	impossível	e	sem	precedentes	–	de	levar	o	sistema	a	sério	e	o	fazer
com	competência.	Mas	essa	mesma	eficácia	é	uma	definição	da	escravidão	a	que	se	submetem.	De
uma	maneira	geral,	é	muito	mau	sinal	uma	pessoa	ser	da	total	confiança	dos	seus	empregadores.	E,
se	os	funcionários	esquivos	têm	ar	de	canalhas,	as	senhoras	empenhadas	têm	ar	de	traidoras.	Mas	a
questão	mais	imediata	é	que	a	moderna	empregada	carrega	um	duplo	fardo,	porque	suporta,	quer	o
esmagador	oficialismo	do	seu	novo	cargo,	quer	a	incómoda	meticulosidade	da	sua	casa	de	sempre.
Poucos	homens	compreendem	o	que	significa	ser	consciencioso.	Compreendem	o	que	é	o	dever,	que
geralmente	 significa	 um	 dever;	mas	 ser	 consciencioso	 é	 assumir	 o	 dever	 do	 universalista.	 É	 não
estar	 limitado	por	 dias	 de	 trabalho	 e	 dias	 de	 folga;	 é	 uma	 compostura	 devoradora,	 sem	 leis	 nem
limites.	Para	submetermos	as	mulheres	às	monótonas	regras	do	trabalho,	temos	de	arranjar	maneira
de	as	emancipar	das	desordenadas	regras	da	consciência.	Mas	parece-me	que	seria	mais	fácil	ficar
com	 a	 consciência	 e	 abandonar	 o	 trabalho.	 Como	 as	 coisas	 estão,	 a	 funcionária	 e	 a	 secretária
modernas	 estafam-se	 a	 corrigir	 uma	 coisa	 no	 orçamento,	 e	 depois	 vão	 para	 casa	 corrigir	 tudo	 o
resto.
Esta	situação	(a	que	alguns	chamam	emancipação)	é	pelo	menos	o	inverso	do	meu	ideal.	Por	mim,

não	daria	à	mulher	mais	direitos,	mas	mais	privilégios.	Em	vez	de	a	mandar	à	procura	da	liberdade
que	está	manifestamente	presente	nos	bancos	e	nas	fábricas,	construía	uma	casa	especial,	onde	ela
pudesse	 ser	 livre.	 E	 chegamos	 assim	 ao	 último	 ponto	 a	 ter	 em	 consideração;	 o	 ponto	 em	 que
percebemos	 que,	 tal	 como	 os	 direitos	 do	 homem,	 as	 necessidades	 da	 mulher	 foram	 retidas	 e
falsificadas	por	algo	que	este	livro	pretende	denunciar.
O	 feminista	 (que	 é,	 segundo	 creio,	 uma	 pessoa	 que	 não	 aprecia	 as	 principais	 características

femininas)	 tem	 estado	 a	 ouvir	 este	meu	 vago	monólogo,	 constantemente	 ansioso	 por	 protestar.	 E
neste	 ponto,	 explode	 e	 pergunta:	 «Mas	 qual	 é	 a	 solução?	 De	 um	 lado,	 temos	 as	 repartições
modernas	com	os	seus	funcionários;	do	outro,	temos	a	família	moderna	com	as	suas	filhas	por	casar;
em	 toda	 a	 parte	 tem	 de	 haver	 especialização;	 há	 oferta	 e	 procura	 de	 mulheres	 frugais	 e
conscienciosas.	Que	importância	tem	que	preferíssemos,	em	abstracto,	a	antiga	mulher,	humana	e
dona	de	casa;	até	podíamos	preferir	o	Jardim	do	Éden.	Mas,	se	as	mulheres	têm	profissões,	têm	de
ter	 sindicatos.	Se	as	mulheres	 trabalham	em	 fábricas,	 têm	de	votar	nas	 leis	que	as	gerem.	Se	as
mulheres	não	se	casam,	têm	de	trabalhar;	e,	se	trabalham,	têm	de	ter	actividade	política.	Temos	de
criar	novas	regras	para	este	novo	mundo	–	mesmo	que	não	seja	um	mundo	melhor.»	Certa	vez,	disse
a	 um	 feminista:	 «A	 questão	 não	 consiste	 em	 saber	 se	 as	mulheres	 têm	qualidade	 suficiente	 para
terem	 direito	 de	 voto;	 a	 questão	 está	 em	 saber	 se	 os	 votos	 têm	 qualidade	 suficiente	 para	 serem
dados	 às	mulheres.»	 Ele	 limitou-se	 a	 responder:	 «Ah,	 vá	 dizer	 isso	 às	 operárias	metalúrgicas	 de
Cradley	Heath.»
Ora,	 é	 precisamente	 esta	 atitude	 que	 eu	 ponho	 em	 causa:	 a	 gigantesca	 heresia	 do	 precedente.

Refiro-me	ao	ponto	de	vista	segundo	o	qual,	se	fizemos	um	disparate,	depois	temos	de	fazer	outro
ainda	maior;	se	nos	enganámos	no	caminho,	depois	temos	de	seguir	em	frente	em	vez	de	voltarmos
para	 trás;	 se	nos	perdemos,	 também	 temos	de	perder	o	mapa	do	caminho;	 e,	 se	não	estivemos	à
altura	do	nosso	ideal,	temos	de	o	esquecer.	Há	imensa	gente	excelente	que	não	acha	que	o	direito	de
voto	 seja	uma	coisa	pouco	 feminina;	e	poderá	haver	entusiastas	da	nossa	bela	 indústria	moderna
que	não	considerem	que	as	fábricas	são	pouco	femininas.	Mas,	se	estas	coisas	são	pouco	femininas,



não	é	solução	dizer	que	estão	bem	uma	para	a	outra.	Não	me	contento	com	a	afirmação	de	que	a
minha	 filha	 tem	 de	 ter	 qualidades	 pouco	 femininas	 pelo	 facto	 de	 ter	 defeitos	 pouco	 femininos.	 A
fuligem	industrial	e	a	tinta	dos	impressores	são	duas	coisas	pretas,	cuja	soma	não	gera	uma	coisa
branca.	A	maioria	das	feministas	concordaria	comigo,	quando	afirmo	que	a	feminilidade	está	sujeita
a	uma	tirania	vergonhosa	nas	lojas	e	nas	fábricas.	Mas	eu	quero	destruir	a	tirania.	E	elas	querem
destruir	a	feminilidade.	Essa	é	a	única	diferença.
Se	podemos	ou	não	recuperar	a	visão	clara	da	mulher	como	torre	de	muitas	janelas,	como	eterno	e

permanente	 feminino	 de	 onde	 partem	 os	 filhos,	 que	 são	 os	 especialistas;	 se	 podemos	 ou	 não
preservar	a	tradição	de	uma	coisa	central	que	é	ainda	mais	humana	que	a	democracia	e	ainda	mais
prática	 que	 a	 política;	 numa	 palavra,	 se	 será	 ou	 não	 possível	 restabelecer	 a	 família,	 liberta	 do
repugnante	 cinismo	e	da	 crueldade	desta	época	comercial	 –	 tudo	 isso	discutirei	na	última	 secção
deste	 livro.	 Entretanto,	 não	 me	 falem	 das	 pobres	 operárias	 metalúrgicas	 de	 Cradley	 Heath.
Conheço-as	perfeitamente	e	sei	o	que	andam	a	fazer.	Essas	mulheres	contribuem	para	uma	indústria
muito	difundida	e	florescente	do	nosso	tempo:	fazem	correntes.



IV	PARTE

A	EDUCAÇÃO	OU	O	ERRO	ACERCA	DAS	CRIANÇAS



I

O	CALVINISMO	DO	NOSSO	TEMPO

Quando	 escrevi	 um	 livrinho	 sobre	 o	 meu	 amigo	 Bernard	 Shaw,	 naturalmente	 que	 o	 próprio
escreveu	uma	recensão	sobre	ele.	E	naturalmente	que	eu	me	senti	tentado	a	responder,	e	a	criticar
o	 livro	 do	mesmo	ponto	 de	 vista	 desinteressado	 e	 imparcial	 do	 qual	 o	 Sr.	 Shaw	 tinha	 criticado	 o
tema	 do	 mesmo.	 Não	 foi	 a	 impressão	 de	 que	 a	 piada	 se	 estava	 a	 tornar	 um	 tanto	 óbvia	 que	 me
conteve;	porque	uma	piada	óbvia	é	uma	piada	com	graça;	os	palhaços	que	não	conseguem	fazer	rir	é
que	 se	 consolam	com	a	 ideia	de	que	as	 suas	piadas	 são	 subtis.	A	 verdadeira	 razão	pela	qual	não
respondi	ao	divertido	ataque	do	Sr.	Shaw	foi	a	seguinte:	há	nele	uma	simples	frase	em	que	o	meu
amigo	me	ofereceeu	tudo	aquilo	que	eu	sempre	quis,	ou	poderia	querer	dele	para	toda	a	eternidade.
Eu	disse	ao	Sr.	Shaw	(em	substância)	que	ele	era	um	cavalheiro	simpático	e	inteligente,	mas	que	era
também	um	simples	calvinista.	Ele	reconheceu	que	assim	era	e	(no	que	me	diz	respeito)	aí	termina	a
discussão.	 Diz	 ele	 que	 Calvino	 tem	 evidentemente	 toda	 a	 razão	 em	 afirmar	 que	 «a	 partir	 do
momento	 em	 que	 um	 homem	 nasce,	 é	 tarde	 demais	 para	 o	 condenar	 ou	 o	 salvar».	 E	 esse	 é	 o
fundamental	segredo	subterrâneo;	essa	é	a	última	mentira	do	inferno.

A	diferença	entre	o	puritanismo	e	o	calvinismo	não	tem	a	ver	com	a	possibilidade	de	determinada
palavra	ou	gesto	sacerdotal	serem	significativos	e	sagrados.	Tem	a	ver	com	a	possibilidade	de	haver
palavras	e	gestos	que	são	significativos	e	sagrados.	Para	os	católicos,	todos	os	actos	do	dia-a-dia	são
uma	consagração	dramática	ao	serviço	do	bem	ou	do	mal.	Para	os	calvinistas,	acto	algum	pode	ter
esse	género	de	solenidade,	porque	a	pessoa	que	os	 faz	 foi	consagrada	desde	toda	a	eternidade,	e
limita-se	a	fazer	tempo	até	chegar	o	juízo	final.	A	diferença	é	mais	subtil	do	que	os	pudins	de	ameixa
e	as	peças	ao	serão;	a	diferença	reside	no	facto	de,	para	um	cristão	do	meu	género,	a	curta	vida	que
temos	neste	mundo	ser	intensamente	apaixonante	e	preciosa,	enquanto	para	um	calvinista	como	o
Sr.	Shaw,	tal	vida	é	reconhecidamente	automática	e	desinteressante.	Para	mim,	estes	setenta	anos
são	 um	 campo	 de	 batalha.	 Para	 os	 calvinistas	 são	 apenas	 (eles	 próprios	 o	 admitem)	 uma	 longa
procissão	 de	 vencedores	 coroados	 de	 louros	 e	 de	 vencidos	 acorrentados.	 Para	 mim,	 a	 vida	 neste
mundo	é	um	drama;	para	eles,	é	um	epílogo.	Os	discípulos	de	Shaw	pensam	acerca	do	embrião;	os
espiritualistas	 pensam	acerca	 dos	 espíritos;	 os	 cristãos	 pensam	acerca	 do	 homem.	E	não	 faz	mal
nenhum	esclarecer	estas	três	coisas.

Ora	bem,	a	nossa	sociologia,	o	nosso	eugenismo	e	as	restantes	tendências	do	nosso	tempo	não	são
propriamente	 materialistas,	 são	 confusamente	 calvinistas;	 o	 que	 principalmente	 as	 preocupa	 é	 a
educação	da	criança	antes	de	nascer.	Este	movimento	está	todo	ele	cheio	de	uma	singular	depressão
relativamente	 ao	 que	 se	 pode	 fazer	 ao	 vulgo,	 combinada	 com	 uma	 estranha	 e	 desencarnada	 boa
disposição	 acerca	 do	 que	 se	 pode	 fazer	 à	 posteridade.	 Com	 efeito,	 estes	 calvinistas	 essenciais
aboliram	algumas	das	partes	mais	liberais	e	universais	do	calvinismo,	como	a	crença	num	projecto
intelectual	e	na	felicidade	eterna.	Mas,	embora	o	Sr.	Shaw	e	os	amigos	considerem	que	o	julgamento
do	 homem	 após	 a	 morte	 é	 uma	 superstição,	 a	 verdade	 é	 que	 não	 abandonaram	 a	 sua	 doutrina
principal:	que	o	homem	é	julgado	antes	de	nascer.

Em	consequência	deste	ambiente	de	calvinismo	que	vigora	no	mundo	culto	do	nosso	tempo,	torna-
se	aparentemente	necessário	dar	início	a	qualquer	discussão	sobre	educação	com	uma	referência	à
obstetrícia	 e	 ao	 mundo	 desconhecido	 do	 pré-natal.	 Contudo,	 aquilo	 que	 eu	 tenho	 a	 dizer	 sobre	 a
hereditariedade	 é	 muito	 resumido,	 porque	 me	 limitarei	 a	 referir	 aquilo	 que	 já	 se	 sabe	 sobre	 o
assunto,	que	é	praticamente	nada.	Não	é	de	maneira	nenhuma	evidente	–	mas	nem	por	isso	deixa	de
ser	um	dogma	do	nosso	 tempo	–	que	nada	entra	efectivamente	no	corpo	aquando	do	nascimento,
excepto	uma	vida	que	deriva	da	dos	pais	e	que	é	composta	a	partir	dela.	A	teoria	cristã	de	que	um
elemento	do	novo	ser	provém	de	Deus	tem	pelo	menos	tanto	que	se	lhe	diga	como	a	teoria	budista
de	que	esse	elemento	provém	de	existências	anteriores.	Mas	este	livro	não	é	de	natureza	religiosa,	e
eu	tenho	de	me	submeter	aos	estreitos	limites	intelectuais	que	a	ausência	de	teologia	sempre	impõe.
Deixando	a	alma	de	lado,	suponhamos,	para	facilitar	a	discussão,	que	no	primeiro	caso	o	carácter
humano	provém	 inteiramente	dos	pais;	e	declaremos	sem	mais	delongas,	não	a	nossa	 ignorância,
mas	o	nosso	conhecimento.



II

O	TERROR	TRIBAL

A	ciência	corrente,	tal	como	a	ciência	do	Sr.	Blatchford45,	é	nesta	matéria	tão	moderada	como	as
lendas	das	avós.	O	Sr.	Blatchford	explicava	com	colossal	simplicidade	a	milhões	de	 funcionários	e
trabalhadores	que	a	mãe	é	um	frasco	de	contas	azuis,	o	pai	um	frasco	de	contas	amarelas,	e	o	filho
um	frasco	de	contas	azuis	e	amarelas,	todas	misturadas.	É	o	mesmo	que	dizer	que,	se	o	pai	tem	duas
pernas,	e	a	mãe	tem	outras	duas,	o	filho	terá	quatro	pernas.	Não	se	trata	aqui,	evidentemente,	de
uma	 simples	 questão	 de	 somas	 e	 divisões	 de	 uma	 série	 de	 «qualidades»	 independentes,	 como	 se
fossem	contas.	Estamos	a	falar	de	uma	crise	e	transformação	orgânica	do	mais	misterioso	que	há;
de	tal	maneira	que,	ainda	que	seja	inevitável,	o	resultado	é	sempre	inesperado.	Não	são	as	contas
azuis	que	se	misturam	com	as	amarelas;	é	o	azul	que	se	mistura	com	o	amarelo,	e	o	resultado	é	o
verde,	que	é	uma	experiência	totalmente	nova	e	singular,	uma	nova	emoção.	Um	homem	pode	viver
num	cosmo	fechado	de	azul	e	amarelo;	um	homem	pode	nunca	ter	visto	mais	nada	para	além	de	um
campo	dourado	de	milho	e	um	céu	de	safira;	e,	apesar	disso,	pode	nunca	ter	tido	uma	fantasia	tão
radical	como	o	verde.	Se	a	pessoa	trocar	uma	moeda	de	chocolate	por	uma	fita	azul;	se	derramar	um
frasco	de	mostarda	sobre	um	guardanapo	azul;	se	casar	um	canário	amarelo	com	um	babuíno	azul	–
nenhuma	destas	combinações	absurdas	contém	um	vestígio	que	seja	de	verde.	O	verde	não	é	uma
combinação	mental,	como	as	somas;	é	um	resultado	físico,	como	o	nascimento.	Assim,	para	além	do
facto	 de	 que	 nunca	 ninguém	 compreende	 realmente	 os	 pais	 nem	 os	 filhos,	mesmo	 que	 fôssemos
capazes	de	compreender	os	pais,	seríamos	incapazes	de	fazer	qualquer	conjectura	acerca	dos	filhos.
Porque	a	 força	actua	sempre	de	maneira	diferente;	e	as	cores	constitutivas	resultam	sempre	num
espectáculo	diferente.	Uma	 jovem	pode	herdar	 a	 sua	 fealdade	da	beleza	da	mãe.	Um	rapaz	pode
herdar	a	sua	fraqueza	da	força	do	pai.	Mesmo	que	reconheçamos	que	se	trata	de	um	facto,	para	nós
continuará	a	ser	sempre	um	conto	de	fadas.	Considerados	na	sua	relação	com	as	respectivas	causas,
os	 calvinistas	 e	 os	materialistas	 podem	 ter	 ou	não	 ter	 razão;	 deixamo-los	 entregues	 ao	desolador
debate	que	os	ocupa.	Mas	considerados	na	sua	relação	com	os	respectivos	resultados,	não	há	dúvida
nenhuma:	 a	 coisa	 é	 sempre	 de	 uma	 cor	 nova;	 é	 sempre	 uma	 estrela	 desconhecida.	 Todos	 os
nascimentos	têm	a	singularidade	dos	milagres.	Todas	as	crianças	causam	a	surpresa	dos	monstros.
E	sobre	estes	assuntos	não	há	ciência,	mas	apenas	uma	espécie	de	ignorância	fervorosa;	e	nunca

ninguém	conseguiu	apresentar	uma	teoria	da	hereditariedade	moral	que	fosse	justificada	no	único
sentido	científico	deste	termo	–	isto	é,	que	permitisse	calculá-la	antecipadamente.	Há,	digamos,	seis
casos	 em	 que	 um	neto	 tem	 o	mesmo	 tique	 de	 boca	 ou	 o	mesmo	 vício	 de	 carácter	 que	 o	 avô;	 ou
dezasseis	 casos,	 ou	mesmo	 sessenta.	Mas	não	há	dois	 casos,	 não	há	um	único	 caso,	 não	há	 caso
nenhum	de	alguém	que	tenha	apostado	um	tostão	furado	que	o	avô	teria	um	neto	com	aquele	tique
ou	 aquele	 vício.	Em	 suma,	 nós	 temos	 com	a	hereditariedade	 a	mesma	 relação	que	 temos	 com	os
presságios,	 as	 afinidades	 e	 a	 realização	 dos	 sonhos.	 As	 coisas	 acontecem,	 e	 quando	 acontecem
registamo-las;	mas	nem	um	lunático	se	lembra	de	contar	com	elas.	Na	realidade,	a	hereditariedade
é,	 tal	 como	 os	 sonhos	 e	 os	 presságios,	 uma	 ideia	 bárbara;	 que	 o	 mesmo	 é	 dizer	 que	 não	 é
necessariamente	 falsa,	 mas	 que	 é	 uma	 ideia	 vaga,	 imprecisa	 e	 não	 sistematizada.	 Um	 homem
civilizado	sente-se	um	pouco	mais	liberto	da	família.	Antes	do	advento	do	cristianismo,	as	histórias
do	 destino	 das	 tribos	 ocupavam	 o	 norte	 selvagem;	 depois	 da	 Reforma	 e	 da	 revolta	 contra	 o
cristianismo	(que	é	a	religião	da	liberdade	civilizada),	a	selvajaria	está	a	regressar	lentamente,	sob	a
forma	dos	romances	realistas	e	das	«peças	de	problema».	A	maldição	dos	Rougon-Macquart46	é	tão
pagã	e	supersticiosa	como	a	maldição	de	Ravenswood47;	a	única	diferença	é	que	não	está	tão	bem
escrita.	Mas,	neste	sentido	bárbaro	do	crepúsculo,	a	sensação	de	destino	racial	não	é	irracional,	e
pode	 ser	 permitida,	 como	 o	 são	 centenas	 de	 emoções	 que	 completam	 a	 vida.	 O	 único	 aspecto
essencial	da	tragédia	é	não	a	levarmos	a	sério.	Mas,	mesmo	quando	o	dilúvio	bárbaro	atingiu	o	seu
auge	 nos	 desvairados	 romances	 de	 Zola	 (nomeadamente	 em	 A	 besta	 humana,	 que	 é	 um	 libelo
grosseiro,	 quer	 contra	 os	 animais,	 quer	 contra	 os	homens),	mesmo	então	 a	 aplicação	da	 ideia	de
hereditariedade	 à	 prática	 é	 reconhecidamente	 tímida	 e	 desajeitada.	 Os	 estudiosos	 da
hereditariedade	 são	 selvagens,	 no	 sentido	 vital	 em	 que	 olham	 espantados	 para	 uma	 série	 de
maravilhas,	mas	não	se	atrevem	a	propor	uma	série	de	esquemas.	Na	prática,	não	ocorre	a	ninguém
a	louca	ideia	de	legislar	ou	de	educar	com	base	nos	dogmas	da	hereditariedade	física;	e	a	linguagem
da	coisa	raramente	é	usada,	excepto	com	especiais	propósitos	modernos,	como	o	financiamento	da
investigação	e	a	opressão	dos	pobres.



III

OS	PROBLEMAS	DO	MEIO

Assim,	e	a	despeito	do	moderno	palavreado	do	calvinismo,	só	ousamos	reflectir	acerca	da	criança
acabada	 de	 nascer;	 e	 o	 que	 está	 em	 causa	 não	 é	 a	 eugenia,	 mas	 a	 educação.	 Ou	 melhor,	 e
recorrendo	 à	 terminologia	 algo	 estafada	 da	 divulgação	 científica,	 o	 problema	 não	 é	 a
hereditariedade,	é	o	meio.	Não	complicarei	inutilmente	a	questão	salientando	demoradamente	que	o
meio	também	se	encontra	sujeito	a	algumas	das	objecções	e	hesitações	que	paralisam	a	utilização
da	 hereditariedade.	 Limitar-me-ei	 a	 sugerir	 de	 passagem	 que	 os	 modernos	 também	 falam	 com
demasiada	ligeireza	e	excesso	de	simplicidade	acerca	dos	efeitos	do	meio.	A	ideia	de	que	o	ambiente
molda	 o	 homem	aparece	 sempre	 combinada	 com	uma	 ideia	 completamente	diferente:	 a	 de	que	 o
ambiente	molda	o	homem	de	uma	 forma	específica.	Pensando	num	caso	mais	abrangente,	não	há
dúvida	 de	 que	 a	 paisagem	 afecta	 a	 alma;	 mas	 é	 muito	 diferente	 afirmar	 que	 a	 afecta	 desta	 ou
daquela	 maneira.	 Uma	 pessoa	 que	 nasça	 entre	 pinheiros	 poderá	 amar	 os	 pinheiros;	 ou	 poderá
detestar	 os	 pinheiros;	 ou	 poderá	 nunca	 ter	 realmente	 visto	 um	 pinheiro.	 Ou	 poderá	 ser	 uma
combinação	destas	três	alternativas,	em	proporções	variadas.	De	maneira	que,	neste	caso,	o	método
científico	sofre	de	uma	certa	imprecisão.	Não	estou	a	falar	de	cor;	pelo	contrário,	falo	de	manual	em
punho,	de	guia	e	de	atlas	na	frente.	É	bem	possível	que	os	habitantes	das	terras	altas	sejam	poetas
porque	vivem	nas	montanhas;	mas	nesse	caso	os	suíços	são	prosaicos	porque	vivem	nas	montanhas?
É	bem	possível	 que	 os	 suíços	 tenham	 lutado	 pela	 liberdade	 porque	 têm	um	país	 de	 colinas;	 e	 os
holandeses,	lutaram	pela	liberdade	porque	o	não	têm?	Pessoalmente,	parece-me	bastante	provável.
O	ambiente	tanto	pode	ter	um	efeito	positivo	como	negativo.	É	possível	que	os	suíços	sejam	um	povo
sensato,	 não	 apesar	 de	 viverem	 sob	 um	 horizonte	 agreste,	 mas	 porque	 vivem	 sob	 um	 horizonte
agreste.	 E	 que	 os	 flamengos	 sejam	 excelentes	 artistas,	 não	 apesar	 de	 viverem	 sob	 um	 horizonte
plano	e	monótono,	mas	precisamente	por	isso.
Faço	uma	pausa	neste	parêntesis	para	mostrar	que,	mesmo	em	matérias	reconhecidamente	ao	seu

alcance,	a	ciência	anda	muitas	vezes	depressa	demais,	deixando	cair	grandes	elos	 lógicos.	Apesar
disso,	continua	a	ser	um	facto	que	o	que	nos	ocupa	no	caso	das	crianças	é,	para	todos	os	efeitos,	o
meio;	 ou,	 se	 quisermos	 recorrer	 ao	 termo	 clássico,	 a	 educação.	 Feitas	 todas	 estas	 deduções,	 a
educação	 é	 pelo	 menos	 uma	 forma	 de	 culto	 da	 vontade,	 e	 não	 de	 cobarde	 culto	 dos	 factos;	 a
educação	trata	de	um	departamento	que	não	somos	capazes	de	controlar;	não	se	limita	a	contagiar-
nos	com	o	bárbaro	pessimismo	de	Zola	e	a	caça	à	hereditariedade.	Vamos	 indubitavelmente	 fazer
figura	 de	 tolos;	 é	 isso	 que	 se	 entende	 por	 filosofia.	 Mas	 não	 nos	 limitaremos	 a	 fazer	 figura	 de
animais,	 que	 é	 a	 mais	 correcta	 descrição	 corrente	 daqueles	 que	 se	 limitam	 a	 seguir	 as	 leis	 da
Natureza	e	a	encolher-se	sob	a	vingança	da	carne.	A	educação	contém	muitos	disparates;	mas	não
são	aqueles	disparates	que	fazem	dos	cretinos	e	dos	idiotas	escravos	de	um	íman	prateado,	do	olho
do	mundo.	Nesta	arena	de	decência,	há	fantasias,	mas	não	há	frenesins.	E	havemos	certamente	de
deparar	com	grandes	mistificações;	mas	nem	sempre	serão	de	pesadelo.



IV

A	VERDADE	ACERCA	DA
EDUCAÇÃO

Quando	se	pede	a	um	homem	que	escreva	o	que	realmente	pensa	sobre	a	educação,	apodera-se
dele	uma	certa	gravidade	que	 lhe	entorpece	a	alma,	uma	gravidade	que	o	 interlocutor	superficial
poderá	 confundir	 com	 aversão.	 Se	 é	 realmente	 verdade	 que	 os	 homens	 se	 cansam	 das	 palavras
sagradas	e	se	fartam	da	teologia,	e	se	esta	irritação	em	grande	medida	irracional	contra	o	«dogma»
resultou	 efectivamente	 de	 algum	 excesso	 ridículo	 de	 tais	 coisas	 por	 parte	 dos	 sacerdotes	 do
passado,	 então	 parece-me	 que	 estamos	 a	 colocar	 fundamentos	 bastante	 sólidos	 para	 os	 nossos
descendentes	 se	 virem	 a	 cansar.	 É	 muito	 provável	 que,	 um	 dia,	 a	 palavra	 «educação»	 pareça
honestamente	 tão	 antiquada	 e	 desprovida	 de	 conteúdo	 como	 a	 palavra	 «justificação»	 nos	 parece
actualmente	quando	a	lemos	num	documento	puritano.	Gibbon	achava	imensa	piada	ao	facto	de	os
povos	 terem	 combatido	 por	 causa	 das	 diferenças	 entre	 «homoousion»	 e	 «homoiousion».	 Virá	 o
tempo	em	que	as	pessoas	se	rirão	ainda	mais	ao	pensar	que	houve	quem	tenha	bradado	contra	a
educação	 sectária	 e	 a	 educação	 secular;	 que	 houve	 homens	 de	 posição	 e	 proeminência	 que
protestaram	contra	as	escolas	por	elas	ensinarem	um	credo,	e	outros	por	não	transmitirem	uma	fé.
As	 duas	 palavras	 gregas	 a	 que	 Gibbon	 faz	 referência	 parecem	 ser	 idênticas;	 mas	 na	 realidade
significam	duas	coisas	muito	distintas.	A	fé	e	o	credo	parecem	ser	coisas	distintas,	mas	na	realidade
significam	exactamente	o	mesmo.	Credo	significa	fé	em	latim.
Ora,	tendo	lido	um	número	interminável	de	artigos	de	jornal	sobre	educação,	tendo	mesmo	escrito

muitos	 deles,	 e	 tendo	 ouvido,	 praticamente	 desde	 que	 nasci,	 discussões	 ensurdecedoras	 e
intermináveis	 sobre	 temas	 como:	 a	 religião	 faz	 parte	 da	 educação,	 a	 higiene	 é	 uma	 componente
essencial	 da	 educação,	 o	militarismo	 é	 inconsistente	 com	 a	 educação,	 ponderei	muito	 sobre	 este
substantivo	 recorrente,	 e	 envergonho-me	 de	 dizer	 que	 levei	 bastante	 tempo	 a	 compreender	 o
principal	facto	deste	domínio.
O	principal	 facto	do	domínio	da	educação	é,	 naturalmente,	 que	 tal	 coisa	não	existe.	Não	existe

como	existem	a	teologia	e	o	exército.	A	teologia	é	uma	palavra	como	a	geologia,	e	o	exército	uma
palavra	como	o	exercício;	são	ciências	que	podem	ser	saudáveis	ou	não,	enquanto	passatempos;	mas
que	 tratam	 de	 pedras	 e	 fardas,	 de	 coisas	 precisas.	 Mas	 a	 educação	 não	 é	 uma	 palavra	 como	 a
geologia	e	as	fardas.	A	educação	é	uma	palavra	como	«transmissão»	e	«herança»;	não	é	um	objecto,
é	 um	 método.	 A	 educação	 tem	 de	 significar	 a	 transmissão	 de	 certos	 factos,	 pontos	 de	 vista	 e
qualidades	 ao	 último	 recém-nascido.	 Poderão	 ser	 factos	 completamente	 triviais,	 pontos	 de	 vista
escandalosos	 e	 qualidades	 ofensivas;	 mas,	 se	 são	 transmitidos	 de	 uma	 geração	 a	 outra,	 são
educação.	A	educação	não	é	uma	coisa	como	a	teologia;	não	quer	dizer	que	seja	inferior	ou	superior,
mas	que	não	pertence	à	mesma	categoria	de	termos.	A	teologia	e	a	educação	estão	uma	para	a	outra
como	uma	carta	de	amor	para	os	correios.	O	Sr.	Fagin48	 foi	 tão	educativo	como	o	Dr.	Strong49.	A
educação	é	dar	alguma	coisa	–	nem	que	seja	veneno.	A	educação	é	tradição,	e	a	tradição	pode	ser
(como	o	nome	indica)	uma	traição.
Esta	 primeira	 verdade	 é	 francamente	 banal;	 mas	 é	 tão	 consistentemente	 ignorada	 pela	 nossa

prosa	 política,	 que	 tem	 de	 ser	 claramente	 expressa.	 Um	 rapazinho,	 filho	 de	 um	 comerciante,
aprende	 a	 tomar	 o	 pequeno-almoço,	 a	 tomar	 os	 remédios,	 a	 amar	 a	 pátria,	 a	 rezar,	 e	 a	 vestir-se
melhor	ao	domingo.	Naturalmente	que,	se	conhecesse	este	rapazinho,	Fagin	 lhe	ensinaria	a	beber
gin,	a	mentir,	a	trair	a	pátria,	a	blasfemar	e	a	usar	um	bigode	falso.	Por	sua	vez,	o	Sr.	Salt50,	que	é
vegetariano,	 abolia-lhe	 o	 pequeno-almoço;	 a	 Sra.	 Eddy51	 deitava-lhe	 fora	 os	 remédios;	 o	 conde
Tolstoi	 censurava-lhe	 o	 amor	 à	 pátria;	 o	 Sr.	 Blatchford	 proibia-o	 de	 rezar;	 e	 o	 Sr.	 Edward
Carpenter52	protestava	por	ele	se	vestir	melhor	ao	domingo,	e	talvez	mesmo	por	ele	se	vestir.	Não
defendo	nenhum	destes	pontos	de	vista	progressistas,	nem	sequer	o	de	Fagin.	Mas	não	posso	deixar
de	perguntar	onde	está,	no	meio	de	todos	eles,	essa	entidade	abstracta	chamada	educação.	Não	é
que	(como	geralmente	se	julga)	o	comerciante	ensine	educação	mais	o	cristianismo;	o	Sr.	Salt	ensine
educação	 mais	 o	 vegetarianismo;	 Fagin	 ensine	 educação,	 mais	 o	 crime.	 A	 verdade	 é	 que	 estes
professores	 nada	 têm	 em	 comum	 entre	 si,	 excepto	 o	 facto	 de	 todos	 eles	 ensinarem.	 Em	 suma,	 a
única	 coisa	 que	 eles	 têm	 em	 comum	 é	 a	 única	 coisa	 que	 afirmam	 detestar:	 a	 ideia	 geral	 de
autoridade.	 É	 estranho	 que	 as	 pessoas	 digam	que	 querem	 separar	 os	 dogmas	 da	 educação.	 Com
efeito,	os	dogmas	são	a	única	coisa	que	não	se	pode	separar	da	educação.	Eles	são	a	educação.	Um
professor	que	não	seja	dogmático	é	um	professor	que	não	está	a	ensinar.



V

UM	GRITO	PERVERSO

Sugere	a	falácia	corrente	que	a	educação	nos	permite	dar	às	pessoas	algo	que	nós	não	tivemos.	E
ouvindo	as	pessoas	falar,	fica-se	com	a	impressão	de	que	se	trata	de	uma	espécie	de	magia	química,
pela	qual,	criando	um	laborioso	estufado	de	refeições	higiénicas,	banhos,	exercícios	de	respiração,
ar	puro	e	desenho	à	vista,	somos	capazes	de	produzir	uma	coisa	esplêndida	por	acaso;	que	podemos
criar	aquilo	que	não	somos	capazes	de	conceber.	Estas	páginas	não	têm,	já	se	sabe,	outro	objectivo
genérico	 que	 não	 seja	 salientar	 que	 não	 podemos	 criar	 coisas	 boas	 enquanto	 não	 as	 tivermos
concebido.	 Estranhamente,	 estas	 pessoas,	 que	 se	 mostram	 obstinadamente	 apegadas	 à	 lei	 em
questões	 de	 hereditariedade,	 dão	 a	 impressão	 de	 quase	 acreditarem	 em	 milagres	 nas	 questões
relativas	ao	meio.	Repetem	que	só	o	que	estava	contido	no	corpo	dos	pais	pode	passar	para	o	corpo
dos	filhos;	mas	parecem	pensar	que	podem	entrar	na	cabeça	dos	filhos	coisas	que	não	estavam	na
cabeça	dos	pais,	nem	em	lado	nenhum.
Relacionado	 com	 este	 assunto,	 veio	 à	 superfície	 um	 grito	 tolo	 e	 perverso,	 típico	 da	 confusão:

«Salvem	as	crianças.»	Trata-se,	evidentemente,	de	um	elemento	daquela	morbidade	moderna	que
insiste	em	tratar	o	Estado	(que	é	a	casa	do	homem)	como	uma	espécie	de	expediente	desesperado
em	tempos	de	pânico.	É	também	este	oportunismo	assustado	que	está	na	origem	do	socialismo	e	de
outros	esquemas.	Com	efeito,	assim	como	estão	dispostos	a	recolher	e	dividir	os	alimentos	como	se
faz	em	tempos	de	fome,	os	socialistas	estão	também	dispostos	a	separar	os	filhos	dos	pais	como	se
faz	num	naufrágio.	Dá	a	impressão	de	que	não	lhes	passa	pela	cabeça	que	uma	comunidade	humana
poderá	 não	 estar	 numa	 situação	 de	 fome	 ou	 de	 naufrágio.	 Este	 grito	 –	 «Salvem	 as	 crianças»	 –
contém	o	odioso	pressuposto	de	que	é	impossível	salvar	os	pais;	por	outras	palavras,	que	há	milhões
de	europeus	adultos,	saudáveis,	responsáveis	e	independentes	que	devem	ser	tratados	como	lixo	e
varridos	da	discussão;	que	são	chamados	dipsomaníacos	porque	vão	beber	para	o	pub	 em	vez	de
beberem	 em	 casa;	 que	 são	 considerados	 impossíveis	 de	 empregar	 porque	 ninguém	 consegue
arranjar-lhes	 trabalho;	 que	 são	 chamados	 cretinos	 porque	 aderem	 às	 convenções	 e	 indolentes
porque	amam	a	liberdade.	Ora	a	minha	primeira	e	principal	preocupação	é	defender	que,	a	não	ser
que	 consigamos	 salvar	 os	 pais,	 não	 conseguiremos	 salvar	 os	 filhos;	 que,	 actualmente,	 não	 somos
capazes	de	salvar	os	outros,	porque	não	somos	capazes	de	nos	salvar	a	nós.	Não	podemos	ensinar	os
outros	 a	 serem	 cidadãos	 se	 nós	 próprios	 o	 não	 formos;	 não	 poderemos	 libertar	 os	 outros	 se	 nós
próprios	 tivermos	 perdido	 o	 apetite	 da	 liberdade.	 A	 educação	 só	 é	 verdadeira	 num	 estado	 de
transmissão;	e	como	é	que	podemos	transmitir	a	verdade	se	ela	não	nos	tiver	passado	pelas	mãos?
Chegamos	pois	à	conclusão	de	que	a	educação	é	o	caso	a	que	mais	nitidamente	podemos	aplicar	as
nossas	conclusões.	Não	vale	a	pena	salvar	crianças,	porque	elas	não	podem	permanecer	no	estado
de	crianças.	Por	hipótese,	estamos	a	ensiná-las	a	serem	homens;	e	como	é	que	pode	ser	assim	tão
simples	ensinar	os	outros	a	serem	homens,	se	nós	próprios	temos	tanta	dificuldade	em	aprender	a
sê-lo?
Estou	ciente	de	que	há	uns	quantos	pedantes	que	tentaram	contrariar	esta	dificuldade	defendendo

que	a	educação	nada	tem	a	ver	com	a	 instrução,	e	que	não	se	ensina	por	via	da	autoridade.	Para
estas	pessoas,	o	processo	não	provém	do	exterior,	do	professor,	mas	exclusivamente	do	interior	da
criança.	Dizem	eles	que	educar	vem	de	um	termo	latino	que	significa	orientar	ou	trazer	à	superfície
as	faculdades	adormecidas	da	pessoa.	Algures	no	fundo	obscuro	da	alma	do	jovem,	existe	um	desejo
primordial	 de	 aprender	 os	 acentos	 gregos	 e	 de	 usar	 colarinhos	 limpos;	 e	 o	 professor	 limita-se	 a
libertar,	 terna	 e	 suavemente,	 este	 propósito	 aprisionado.	 Os	 segredos	 intrínsecos	 da	 maneira	 de
comer	 espargos	 e	 da	 data	 de	Bannockburn53	 estão	 ocultos	 no	 espírito	 do	 bebé	 recém-nascido.	O
educador	limita-se	a	trazer	à	superfície	o	encoberto	amor	da	criança	pela	divisão	complexa;	limita-se
a	orientar	a	preferência,	até	então	ligeiramente	velada,	que	a	criança	tem	pelos	pudins	de	leite	em
detrimento	 das	 tortas.	 Não	 sei	 bem	 se	 acredito	 nesta	 derivação;	 de	 acordo	 com	 uma	 sugestão
infamante,	o	termo	«educator»,	quando	aplicado	a	um	professor	romano,	não	significava	conduzir	as
funções	dos	jovens	para	a	liberdade,	mas	levar	os	rapazinhos	a	dar	um	passeio.	Mas	do	que	tenho	a
certeza	é	de	que	não	acredito	nesta	doutrina;	parece-me	tão	pouco	razoável	afirmar	que	os	méritos
educativos	 provêm	 do	 bebé	 como	 afirmar	 que	 é	 dele	 que	 provém	 o	 leite	 que	 o	 faz	 crescer.	 Há
efectivamente,	em	todos	os	seres	vivos,	um	conjunto	de	forças	e	funções;	mas	a	educação	significa
conferir-lhes	formas	específicas	e	treiná-las	com	objectivos	precisos.	A	fala	é	o	exemplo	mais	prático
desta	situação.	A	pessoa	pode	«extrair»	guinchos	e	resmungos	a	uma	criança	pelo	simples	método
de	a	picar	e	a	maltratar	–	um	passatempo	agradável,	embora	cruel,	em	que	muitos	psicólogos	são
viciados.	Mas	é	preciso	aguardar	com	grande	paciência	que	a	língua	materna	lhe	saia	da	boca.	Isso
tem	de	lhe	ser	posto	lá	dentro;	e	não	se	fala	mais	neste	assunto.



VI

A	INEVITÁVEL	AUTORIDADE

Mas	o	ponto	mais	 importante	a	 reter	é	apenas	que,	 seja	como	 for,	não	podemos	 libertar-nos	da
autoridade	na	educação;	e	não	é	tanto	que	devamos	preservar	a	autoridade	parental	(como	dizem	os
pobres	conservadores),	quanto	que	não	podemos	destruí-la.	O	Sr.	Bernard	Shaw	observou	certa	vez
que	a	ideia	de	formar	o	espírito	de	uma	criança	lhe	desagradava	profundamente.	Nesse	caso,	o	Sr.
Bernard	Shaw	faria	melhor	em	se	enforcar;	porque	o	que	tanto	lhe	desagrada	é	algo	inseparável	da
vida	humana.	Se	 referi	o	educere	 e	o	desvelar	das	 faculdades,	 foi	apenas	para	salientar	que	nem
este	truque	mental	permite	escapar	à	inevitável	ideia	da	autoridade	parental	e	escolar.	O	educador
que	 traz	 coisas	 à	 superfície	 da	 mente	 é	 tão	 arbitrário	 e	 coercivo	 como	 o	 instrutor	 que	 introduz
coisas	na	mente;	porque	ele	traz	à	superfície	o	que	bem	entende.	Ele	decide	quais	são	as	faculdades
da	criança	que	devem	e	as	que	não	devem	ser	desenvolvidas.	Ele	não	traz	à	superfície	(suponho	eu)
a	esquecida	faculdade	de	produzir	documentos	falsos;	não	desvela	(pelo	menos	por	enquanto),	com
passos	 tímidos,	 um	 talento	 acanhado	 para	 a	 tortura.	 O	 único	 resultado	 desta	 pomposa	 e	 rígida
distinção	entre	o	educador	e	o	professor	é	que	o	professor	mete	o	que	lhe	agrada	e	o	educador	tira	o
que	lhe	agrada.	A	violência	intelectual	que	é	exercida	sobre	criatura	onde	se	mete	e	de	onde	se	tira
é	exactamente	a	mesma.	Ora	bem,	todos	nós	temos	de	aceitar	a	responsabilidade	por	esta	violência
intelectual.	 A	 educação	 é	 um	 processo	 violento;	 porque	 é	 um	 processo	 criativo.	 E	 é	 um	 processo
criativo	 porque	 é	 um	 processo	 humano.	 A	 educação	 é	 tão	 temerária	 como	 tocar	 violino;	 tão
dogmática	como	fazer	um	desenho;	tão	brutal	como	construir	uma	casa.	Em	suma,	a	educação	é	o
que	é	toda	a	acção	humana;	é	uma	interferência	na	vida	e	no	crescimento.	Tendo	isto	em	conta,	é
pouco	importante	saber	se	este	terrível	algoz,	o	artista	Homem,	mete	as	coisas	dentro	de	nós	como
faz	o	boticário,	ou	as	tira	de	dentro	de	nós	como	faz	o	dentista.

A	 questão	 é	 que	 o	 Homem	 faz	 o	 que	 entende.	 O	 Homem	 reclama	 o	 direito	 de	 controlar	 a	 mãe
Natureza;	 reclama	 o	 direito	 de	 fazer	 do	 Super-homem	 um	 filho	 seu,	 à	 sua	 imagem.	 A	 partir	 do
momento	em	que	se	vacila	perante	esta	autoridade	criativa	do	homem,	é	toda	a	corajosa	incursão	a
que	chamamos	civilização	que	estremece	e	 se	desmorona	em	pedaços.	Ora	bem,	grande	parte	da
liberdade	 moderna	 tem	 o	 medo	 na	 sua	 raiz.	 Não	 é	 tanto	 que	 sejamos	 tão	 corajosos	 que	 não
aguentamos	ter	regras;	é	que	somos	tão	tímidos,	que	não	suportamos	ter	responsabilidades.	E	o	Sr.
Shaw,	e	outros	como	ele,	estão	especialmente	a	 fugir	a	essa	 terrível	e	ancestral	 responsabilidade
que	 os	 nossos	 pais	 nos	 entregaram	 quando	 deram	 o	 ousado	 passo	 que	 consistiu	 em	 se	 tornarem
homens.	 Refiro-me	 à	 responsabilidade	 de	 afirmar	 a	 verdade	 da	 nossa	 condição	 humana	 e	 de	 a
transmitir	com	uma	voz	de	 inabalável	autoridade.	É	nisso	que	consiste	a	educação	eterna;	em	ter
tanta	certeza	de	que	determinada	coisa	é	verdade,	que	nos	atrevemos	a	dizê-la	a	um	filho.	É	deste
dever	 altamente	 audacioso	 que	 os	 modernos	 fogem	 a	 sete	 pés;	 e	 a	 sua	 única	 desculpa	 é
(evidentemente)	que	as	filosofias	modernas	são	de	tal	maneira	superficiais	e	hipotéticas,	que	não	os
convencem	o	suficiente	para	eles	serem	capazes	de	convencer	sequer	um	bebé	recém-nascido.	Isto
está	 evidentemente	 relacionado	 com	 a	 decadência	 da	 democracia;	 e	 é	 um	 tema	 diferente.	 Basta
dizer	que,	quando	eu	digo	que	devemos	instruir	os	nossos	filhos,	quero	dizer	que	devemos	ser	nós	a
fazê-lo,	 e	 não	 o	 Sr.	 Sully54	 ou	 o	 Professor	 Earl	 Barnes.	 O	 problema	 de	 grande	 parte	 das	 nossas
escolas	modernas	é	que	o	Estado,	sendo	especialmente	controlado	por	um	pequeno	grupo,	permite
que	os	excêntricos	e	as	experiências	passem	directamente	às	escolas	sem	primeiro	passarem	pelo
parlamento,	 pelos	 pubs,	 pelas	 casas	 de	 família,	 pelas	 igrejas	 e	 pelos	 mercados.	 O	 que	 se	 deve
ensinar	 aos	 mais	 jovens	 são	 obviamente	 as	 coisas	 mais	 antigas;	 aos	 bebés	 começa-se	 por	 dar	 as
verdades	mais	seguras	e	experimentadas.	Mas	nas	escolas	de	hoje	os	bebés	têm	de	se	submeter	a
sistemas	que	são	mais	novos	que	eles.	De	facto,	a	criança	de	quatro	anos	que	mal	se	aguenta	de	pé
tem	mais	experiência	do	mundo	do	que	os	dogmas	aos	quais	é	submetida.	Muitas	escolas	gabam-se
de	aplicar	as	mais	recentes	teorias	educativas,	quando	a	verdade	é	que	não	fazem	ideia	nenhuma	do
que	 estão	 a	 dizer;	 porque	 a	 primeira	 ideia	 a	 ter	 em	 conta	 neste	 domínio	 é	 que	 até	 a	 inocência,
embora	seja	divina,	pode	aprender	alguma	coisa	com	a	experiência.	Mas	tudo	isto	fica	a	dever-se,
como	 observei,	 ao	 facto	 de	 sermos	 governados	 por	 uma	 pequena	 oligarquia;	 o	 meu	 sistema
pressupõe	que	os	homens	que	se	governam	a	si	mesmos	também	governem	os	filhos.	Hoje	em	dia,
quando	 falamos	 de	 Educação	 Popular,	 queremos	 referir	 a	 educação	 do	 povo;	 era	 preferível	 que
estivéssemos	a	falar	de	educação	pelo	povo.

O	ponto	mais	premente	da	actualidade	é	que	estes	educadores	expansivos	recorrem	à	violência	da
autoridade	exactamente	como	faziam	os	velhos	professores.	Pode	mesmo	afirmar-se	que	recorrem
mais	do	que	eles.	O	velho	professor	da	aldeia	dava	umas	reguadas	no	rapaz	que	não	tinha	estudado
a	gramática	e	mandava-o	para	o	recreio	brincar	ao	que	lhe	apetecesse;	ou	não	brincar	a	nada,	se	lhe



apetecesse.	O	moderno	professor	científico	vai	atrás	dele	para	o	 recreio	e	obriga-o	a	praticar	um
desporto,	porque	o	exercício	faz	bem	à	saúde.	O	moderno	professor	é,	para	além	de	mestre,	médico.
Poderá	afirmar	que	é	óbvio	que	o	exercício	faz	bem	à	saúde;	mas	tem	de	o	dizer,	e	tem	de	o	dizer
com	autoridade.	Se	fosse	assim	tão	óbvio,	não	seria	obrigatório.	Contudo,	em	termos	das	modernas
práticas	 educativas,	 isto	 é	 um	 exemplo	 muito	 suave.	 Porque	 os	 livres	 educadores	 das	 modernas
práticas	proíbem	muito	mais	coisas	do	que	os	educadores	antiquados.	Um	apreciador	de	paradoxos
(se	tão	vergonhosa	criatura	existir)	poderá	defender	com	alguma	plausibilidade	que	a	expansão	que
sofremos	 desde	 o	 fracasso	 do	 claro	 paganismo	 de	 Lutero	 e	 sua	 substituição	 pelo	 puritanismo	 de
Calvino	não	foi	expansão	nenhuma,	mas	o	encerramento	numa	prisão,	de	tal	maneira	que	são	cada
vez	menos	as	coisas	belas	e	humanas	que	nos	são	permitidas.	Os	puritanos	destruíram	as	imagens;
os	 racionalistas	 proíbem	 os	 contos	 de	 fadas.	 Numa	 das	 suas	 encíclicas	 papais,	 o	 conde	 Tolstoi
condena	a	música;	e	tenho	ouvido	falar	de	educadores	modernos	que	proíbem	as	crianças	de	brincar
com	soldados	de	chumbo.	Lembro-me	de	um	homenzinho	tímido	que	veio	ter	comigo	no	decurso	de
uma	soirée	socialista,	e	me	pediu	que	usasse	a	minha	influência	(mas	eu	tenho	alguma	influência?)
em	prol	da	proibição	dos	livros	de	aventuras	para	rapazes.	Parece	que	estas	histórias	alimentam	o
apetite	 pela	 violência.	 Mas	 deixemos	 isto;	 no	 manicómio	 em	 que	 vivemos,	 não	 convém	 perder	 a
calma.	Quero	apenas	salientar	que	estas	coisas,	mesmo	que	sejam	privações	justas,	não	deixam	de
ser	 privações.	 Não	 nego	 que	 os	 antigos	 vetos	 e	 castigos	 fossem	 muitas	 vezes	 idiotas	 e	 cruéis;
embora	 o	 sejam	 muito	 mais	 num	 país	 como	 Inglaterra	 (onde,	 na	 prática,	 só	 os	 ricos	 decretam
castigos	e	só	os	pobres	os	sofrem)	do	que	em	países	com	uma	tradição	popular	mais	marcada,	como
a	 Rússia.	 Na	 Rússia,	 é	 frequente	 os	 camponeses	 chicotearem	 outro	 camponês.	 Na	 moderna
Inglaterra,	e	na	prática,	só	um	cavalheiro	pode	chicotear	um	homem	muito	pobre.	Assim,	ainda	há
poucos	 dias,	 um	 rapazinho	 (filho	 de	 um	 pobre,	 naturalmente)	 foi	 condenado	 ao	 chicote	 e	 a	 cinco
anos	de	prisão	por	ter	roubado	um	pedacito	de	carvão	que,	na	avaliação	dos	especialistas,	valia	uma
ninharia.	 Estou	 inteiramente	 do	 lado	 dos	 liberais	 e	 humanitários	 que	 protestaram	 contra	 esta
ignorância	quase	bestial	da	natureza	dos	rapazes.	Mas	também	me	parece	que	é	um	pouco	injusto
da	parte	destes	humanitários,	que	estão	dispostos	a	desculpar	um	roubo	a	um	rapaz,	proibirem-no
de	brincar	aos	ladrões.	Estou	perfeitamente	convencido	de	aqueles	que	aceitam	que	um	miúdo	da
rua	 brinque	 com	 um	 pedaço	 de	 carvão	 poderão	 aceitar	 igualmente,	 por	 um	 súbito	 voo	 da
imaginação,	que	o	mesmo	miúdo	brinque	com	um	soldado	de	chumbo.	Resumindo	tudo	 isto	numa
única	 frase:	 julgo	 que	 o	 meu	 paciente	 e	 aloucado	 homenzinho	 poderá	 ter	 compreendido	 que	 há
muitos	rapazes	que	preferiam	ser	castigados	a	chicote,	e	até	injustamente,	a	que	os	privassem	dos
livros	de	aventuras.



VII

A	HUMILDADE	DA	SRA.	GRUNDY55

Em	 suma,	 a	 nova	 educação	 é	 tão	 rígida	 como	 a	 antiga,	 independentemente	 de	 ser	 ou	 não	 tão
elevada	 como	 ela.	 Tanto	 a	 moda	 mais	 livre	 como	 a	 fórmula	 mais	 severa	 são	 rigorosamente
autoritárias.	O	pai	humanista	proíbe	os	soldados	porque	acha	que	eles	são	um	mal;	ninguém	supõe,
nem	pode	supor,	que	o	 rapaz	esteja	de	acordo.	A	 impressão	do	 rapaz	normal	 seria	com	certeza	a
seguinte:	«Se	o	teu	pai	for	membro	da	Igreja	Metodista,	não	podes	brincar	com	os	soldadinhos	ao
domingo.	 Se	 o	 teu	 pai	 for	 socialista,	 nem	 sequer	 podes	 brincar	 com	 eles	 à	 semana.»	 Todos	 os
teóricos	da	educação	são	totalmente	dogmáticos	e	autoritários.	A	educação	livre	não	existe;	porque
quem	deixa	as	crianças	em	liberdade	não	está	a	educá-las.	Quer	então	dizer	que	não	há	distinção
nem	 diferença	 entre	 os	 mais	 preconceituosos	 defensores	 das	 convenções	 e	 os	 mais	 brilhantes	 e
bizarros	inovadores?	Que	não	há	diferença	entre	um	pai	peso-pesado	e	uma	tia	solteira	imprudente
e	especulativa?	Há	sim.	A	diferença	é	que	o	pai	peso-pesado	é,	apesar	de	tudo,	um	democrata.	Não
impõe	 uma	 coisa	 pelo	 simples	 facto	 de	 lhe	 passar	 pela	 cabeça	 que	 ela	 deve	 ser	 feita;	 impõe-na
porque	 (usando	 uma	 admirável	 fórmula	 republicana)	 «toda	 a	 gente	 faz	 assim».	 Ao	 contrário	 da
autoridade	 não	 convencional,	 a	 autoridade	 convencional	 reclama	 para	 si	 um	mandato	 popular.	 O
puritano	que	proíbe	os	soldadinhos	ao	domingo	está	pelo	menos	a	exprimir	uma	opinião	puritana;
não	se	trata	apenas	da	opinião	dele.	Este	homem	não	é	um	déspota,	é	uma	democracia;	talvez	seja
uma	 democracia	 tirânica,	 uma	 democracia	 lúgubre	 e	 limitada;	 mas	 é	 uma	 democracia	 que	 pode
fazer	e	que	efectivamente	 faz	duas	coisas	extremamente	viris:	combater,	e	apelar	para	Deus.	 Já	o
veto	 dos	 adeptos	 da	 nova	 educação	 é	 como	 o	 veto	 da	 Câmara	 dos	 Lordes:	 não	 finge	 sequer	 ser
representativo.	Estes	inovadores	passam	a	vida	a	falar	da	modéstia	de	Sra.	Grundy.	Não	sei	se	Sra.
Grundy	era	mais	modesta	do	que	eles;	mas	tenho	a	certeza	de	que	era	mais	humilde.
Mas	há	mais	uma	complicação	a	ter	em	conta.	O	mais	anárquico	dos	modernos	poderá	tentar	fugir

ao	dilema	dizendo	que	a	educação	deve	contribuir	para	alargar	o	espírito,	para	abrir	todos	os	órgãos
da	 receptividade.	 Temos	 de	 encher	 a	 escuridão	 de	 luz,	 afirmará;	 temos	 de	 permitir	 que	 as
existências	cegas	e	contrariadas	dos	mais	feios	recantos	da	nação	se	expandam;	em	suma,	temos	de
iluminar	a	obscura	Londres.	Ora	bem,	o	problema	é	precisamente	esse;	é	que,	em	termos	do	que
está	em	discussão,	a	Londres	obscura	não	existe.	Londres	não	é	minimamente	obscura;	nem	sequer
à	 noite.	 Já	 dissemos	 que,	 se	 a	 educação	 é	 uma	 substância	 sólida,	 então	 a	 educação	 não	 existe.
Podemos	dizer	agora	que,	se	a	educação	é	uma	expansão	abstracta,	então	não	há	falta	dela.	Há-a	em
excesso.	Na	verdade,	não	há	outra	coisa.
Não	há	ninguém	que	não	 tenha	educação.	Em	 Inglaterra,	 toda	a	gente	 tem	educação;	acontece

que	a	educação	da	maior	parte	das	pessoas	não	é	a	mais	adequada.	As	escolas	estatais	não	foram	as
primeiras,	foram	das	últimas	a	ser	criadas;	e	muito	antes	de	o	Departamento	de	Educação	da	cidade
começar	a	existir,	 já	Londres	educava	os	londrinos.	Estamos	a	falar	de	um	erro	muito	pragmático.
Presume-se	continuamente	que,	a	não	ser	que	sejam	civilizadas	pelas	escolas,	as	crianças	são	uns
bárbaros.	Quem	me	dera	que	 fossem.	Todas	as	crianças	de	Londres	se	 tornam	pessoas	altamente
civilizadas.	 Acontece	 que	 há	 muitas	 civilizações,	 a	 maioria	 das	 quais	 nasceu	 cansada.	 Qualquer
pessoa	percebe	que	o	problema	dos	pobres	não	reside	tanto	no	facto	de	os	velhos	continuarem	a	ser
tolos,	mas	no	 facto	de	os	novos	 já	 serem	sensatos.	Os	garotos	da	 rua	eram	educados	sem	 irem	à
escola;	eram	mesmo	muito	educados	sem	irem	à	escola.	O	verdadeiro	objectivo	das	nossas	escolas
não	 devia	 ser	 tanto	 o	 de	 sugerir	 complexidade,	 como	 o	 de	 restabelecer	 a	 simplicidade.	 Os
veneráveis	idealistas	afirmam	que	temos	de	combater	a	ignorância	dos	pobres;	em	minha	opinião,	o
que	temos	de	combater	é	o	conhecimento	dos	pobres.	Os	verdadeiros	educadores	devem	resistir	a
uma	espécie	de	 ribombante	catarata	de	cultura.	O	vadio	 recebe	 lições	de	manhã	à	noite.	Quando
não	estão	a	olhar	para	as	 letras	do	 livro	de	 leitura,	as	crianças	saem	para	a	 rua	e	olham	para	as
letras	 dos	 cartazes.	 Se	 não	 se	 interessam	 pelos	 mapas	 coloridos	 que	 lhes	 mostram	 na	 escola,
interessam-se	 pelos	 mapas	 coloridos	 que	 são	 publicados	 nos	 jornais.	 Quando	 se	 fartam	 da
electricidade,	podem	apanhar	o	eléctrico.	Se	a	música	não	os	comove,	podem	dedicar-se	à	bebida.
Se	não	 se	esforçam	por	conseguir	ganhar	um	prémio	na	escola,	podem	esforçar-se	por	conseguir
ganhar	 o	 prémio	 da	 caixa	 dos	 cereais.	 Se	 não	 aprendem	o	 suficiente	 sobre	 a	 lei	 e	 a	 justiça	 para
agradar	 à	 professora,	 aprendem	 o	 suficiente	 para	 escapar	 ao	 polícia.	 Se	 não	 aprendem	 história
como	deve	ser	nos	manuais,	aprendem-na	doutra	maneira	nos	panfletos	partidários.	E	é	aqui	que
reside	a	tragédia:	no	facto	de	os	pobres	de	Londres,	que	são	uma	classe	especialmente	inteligente	e
civilizada,	 aprenderem	 tudo	 de	 trás	 para	 a	 frente,	 chegando	 ao	 ponto	 de	 aprender	 o	 bem	 sob	 a
aparência	 de	mal.	 Não	 tendo	 acesso	 aos	 primeiros	 princípios	 contidos	 nos	 livros	 de	 Direito,	 têm
acesso	 aos	 resultados	 desses	 princípios	 nas	 informações	 policiais.	 Não	 alcançando	 a	 verdade	 da



política	em	estudos	abrangentes,	alcançam	as	mentiras	dos	políticos	nas	campanhas	eleitorais.
Mas	sejam	quais	forem	as	dificuldades	dos	pobres	de	Londres,	uma	coisa	é	certa:	elas	nada	têm	a

ver	com	a	ausência	de	educação.	Com	efeito,	longe	de	andarem	desorientados,	os	pobres	de	Londres
são	 constante,	 séria	 e	 veementemente	 orientados	 –	 só	 que	 mal.	 Os	 pobres	 não	 são	 de	 maneira
nenhuma	esquecidos,	 são	oprimidos;	melhor,	 são	perseguidos.	Não	há	em	Londres	quem	não	seja
alvo	 dos	 apelos	 dos	 ricos,	 guinchados	 em	múltiplos	 cartazes,	 gritados	 de	múltiplas	 tribunas.	 Pois
convém	nunca	esquecer	que	a	estranha	e	abrupta	fealdade	das	nossas	ruas	e	dos	nossos	costumes
não	 é	 uma	 criação	 da	 democracia,	mas	 da	 aristocracia.	 A	Câmara	 dos	 Lordes	 protestou	 contra	 a
desfiguração	 da	 beira-rio	 pelos	 eléctricos;	 acontece	 que	 a	 maioria	 dos	 ricos	 que	 desfiguram	 as
paredes	da	cidade	com	os	seus	artigos	tem	assento	na	Câmara	dos	Lordes.	Os	pares	embelezam	os
assentos	do	país	desfeando	horrivelmente	as	ruas	da	cidade.	Mas	isto	é	um	parêntesis.	O	ponto	a	ter
em	 consideração	 é	 que	 os	 pobres	 de	 Londres	 não	 são	 ignorados	 –	 ficam	 surdos	 e	 confusos	 com
tantos	conselhos	roucos	e	despóticos.	Os	pobres	não	são	como	ovelhas	sem	pastor;	pelo	contrário,
são	uma	ovelha	a	quem	vinte	e	 sete	pastores	estão	constantemente	a	gritar.	Os	 jornais,	 os	novos
anúncios,	 os	 novos	medicamentos,	 as	 novas	 teologias,	 o	 estrondo	 e	 o	 tinir	 de	metais	 dos	 tempos
modernos	–	é	contra	tudo	isso	que	a	escola	moderna	tem	de	reagir,	se	for	capaz.	Não	contesto	que	a
nossa	educação	elementar	 seja	preferível	à	 ignorância	dos	bárbaros.	Contesto	é	que	a	 ignorância
dos	bárbaros	exista.	Não	duvido	de	que	as	nossas	escolas	seriam	excelentes	para	rapazinhos	sem
instrução.	Acontece	que	não	há	rapazinhos	sem	instrução.	Uma	escola	moderna	não	pode	ser	apenas
mais	clara,	mais	estimulante,	mais	inteligente	e	mais	rápida	que	a	ignorância	e	a	obscuridade.	Tem
também	de	ser	mais	clara	que	um	postal	ilustrado,	mais	inteligente	que	um	concurso	de	trocadilhos,
mais	 rápida	 que	 o	 eléctrico	 e	 mais	 estimulante	 que	 a	 taberna.	 Com	 efeito,	 a	 escola	 tem	 a
responsabilidade	de	uma	rivalidade	universal.	Não	precisamos	de	negar	que	existe	em	toda	a	parte
uma	luz	que	é	capaz	de	conquistar	a	escuridão.	Neste	caso,	porém,	precisamos	de	uma	luz	que	seja
capaz	de	conquistar	a	luz.



VIII

O	ARCO-ÍRIS	DESFEITO

Vou	pegar	num	caso	que	servirá,	a	um	tempo,	de	símbolo	e	de	exemplo:	o	caso	da	cor.	É	costume
ouvirmos	 os	 realistas	 (que	 são	 uns	 sujeitos	 sentimentais)	 referirem	 as	 ruas	 cinzentas	 e	 as	 vidas
cinzentas	dos	pobres.	Acontece	porém	que	as	ruas	dos	pobres	podem	ser	muita	coisa,	mas	cinzentas
é	que	não	são;	são	ruas	multicolores,	ruas	às	riscas,	às	pintas,	às	malhas	e	aos	remendos	como	as
colchas.	Os	bairros	dos	pobres	não	têm	suficiente	nível	estético	para	serem	monocromáticos;	nem
estão	envoltos	num	crepúsculo	céltico.	Na	verdade,	os	miúdos	de	rua	de	Londres	circulam	ilesos	por
entre	fornalhas	de	cor.	Passando	por	uma	parede	cheia	de	anúncios,	ora	têm	como	pano	de	fundo
um	 verde	 berrante	 que	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 andam	 a	 viajar	 numa	 floresta	 tropical;	 ora	 ficam
negros	como	os	pássaros	que	evoluem	contra	o	azul	forte	do	Midi;	ora	parecem	o	leão	vermelho	da
heráldica,	 semelhante	 aos	 leopardos	 dourados	 de	 Inglaterra.	 Estes	 miúdos	 compreendem	 bem	 a
irracional	paixão	patente	naquela	exclamação	do	Sr.	Stephen	Philipps56	 acerca	do	«mais	azul	dos
azuis	e	do	mais	verde	dos	verdes».	Não	há	azul	 tão	azul	como	o	Azul	da	Reckitt,	nem	preto	mais
preto	que	o	da	Day	and	Martin;	nem	amarelo	mais	enfático	que	o	da	Mostarda	Colman57.	E	 se,	 a
despeito	deste	arco-íris	desfeito,	o	espírito	destes	miúdos	não	fica	propriamente	embriagado	de	arte
e	 cultura,	não	é	 certamente	devido	à	presença	de	um	cinzento	universal	 ou	à	 fome	 sensorial	 dos
pequenos.	É	devido	ao	facto	de	as	cores	não	lhes	serem	apresentadas	da	forma	mais	adequada,	na
escala	mais	adequada	e,	acima	de	tudo,	pela	razão	mais	adequada.	O	que	lhes	falta	não	são	cores,	é
uma	filosofia	da	cor.	Em	suma,	o	único	mal	do	Azul	da	Reckitt	é	não	ser	da	Reckitt.	O	azul	não	é
propriedade	 da	 Reckitt.,	 mas	 do	 céu;	 o	 preto	 não	 é	 propriedade	 da	 Day	 and	 Martin,	 mas	 dos
abismos.	Nem	os	 cartazes	mais	 artísticos	deixam	de	 ser	 coisas	muito	pequenas	 em	muito	grande
escala.	 Vista	 deste	 ponto	 de	 vista,	 a	 repetição	 dos	 anúncios	 de	 mostarda	 torna-se	 especialmente
irritante;	trata-se	de	um	condimento,	de	um	pequeno	luxo;	de	uma	coisa	que,	pela	sua	natureza,	não
deve	 ser	 ingerida	 em	 quantidade.	 É	 especialmente	 irónico	 encontrar,	 nestas	 ruas	 famintas,	 tão
grande	 quantidade	 de	 mostarda	 para	 tão	 pouca	 carne.	 O	 amarelo	 é	 um	 pigmento	 luminoso;	 a
mostarda	é	um	prazer	pungente.	Mas,	quando	uma	pessoa	olha	para	estes	mares	de	amarelo,	fica
com	a	 sensação	 de	 que	 engoliu	 frascos	 e	 frascos	 de	mostarda.	 E	 até	 pode	morrer,	 ou	 deixar	 por
completo	de	lhe	sentir	o	gosto.

Suponhamos	 agora	 que	 comparamos	 estas	 gigantescas	 trivialidades	 que	 encontramos	 nos
anúncios	com	as	minúsculas	e	notáveis	 imagens	em	que	os	medievais	 registavam	os	seus	sonhos:
pequenas	 imagens	onde	o	céu	azul	pouco	maior	é	que	uma	safira,	e	o	 fogo	do	 juízo	eterno	é	uma
insignificante	mancha	de	ouro.	A	diferença	que	encontramos	entre	uns	e	outros	não	reside	apenas
no	facto	de	a	arte	dos	cartazes	ser,	por	natureza,	mais	apressada	do	que	a	arte	da	iluminura;	nem
sequer	 reside	 apenas	 na	 circunstância	 de	 os	 artistas	 do	 passado	 estarem	 ao	 serviço	 do	 Senhor,
enquanto	os	artistas	modernos	estão	ao	serviço	dos	senhores.	A	diferença	é	que	os	artistas	de	outros
tempos	 conseguiam	 transmitir	 a	 impressão	 de	 que	 as	 cores	 eram	 efectivamente	 significativas	 e
preciosas,	quais	joias	e	pedras	talismã.	As	cores	eram	frequentemente	arbitrárias;	mas	eram	sempre
autorizadas.	Se	um	pássaro	era	azul,	se	uma	árvore	era	dourada,	se	um	peixe	era	prateado,	se	uma
nuvem	era	encarnada,	o	artista	conseguia	transmitir	a	ideia	de	que	estas	cores	eram	importantes	e
quase	 dolorosamente	 intensas;	 que	 o	 vermelho	 era	 sangue	 e	 o	 ouro	 tinha	 sido	 experimentado	no
fogo.	 Ora,	 é	 esse	 espírito	 que	 as	 escolas	 têm	 de	 recuperar	 e	 proteger,	 se	 de	 facto	 querem
proporcionar	às	crianças	algum	apetite	 imaginativo	e	uma	certa	 satisfação	na	coisa.	Não	se	 trata
tanto	do	prazer	da	 cor,	 quanto	de	uma	espécie	de	 fogosa	parcimónia;	 a	parcimónia	que	 veda	um
campo	 verde	 em	 heráldica	 com	 o	 mesmo	 rigor	 com	 que	 veda	 um	 campo	 verde	 no	 direito	 de
propriedade	rural.	Que	não	deita	fora	folhas	de	ouro	como	não	deita	fora	moedas	de	ouro;	que	não
derrama	estouvadamente	púrpura	e	carmesim,	como	não	entorna	vinho	de	boa	qualidade	nem	verte
sangue	inocente.	É	essa	a	dura	missão	dos	teóricos	da	educação	neste	domínio	específico:	ensinar
as	pessoas	a	apreciar	as	cores	como	se	aprecia	um	licor.	Compete-lhes	a	difícil	trefa	de	transformar
bêbedos	em	provadores	de	vinho.	Se	o	século	XX	conseguisse	realizar	estas	coisas,	estaria	quase	à
altura	do	século	XII.

Mas	 este	 princípio	 abarca	 toda	 a	 vida	 moderna.	 Morris	 e	 os	 medievalistas	 estéticos	 sempre
salientaram	que,	no	tempo	de	Chaucer,	as	multidões	envergavam	vestes	mais	coloridas	e	luminosas
que	no	tempo	da	rainha	Vitória.	Não	me	parece	que	seja	realmente	isso	que	distingue	as	duas	cenas
de	 rua.	 Na	 primeira	 cena	 tinha	 de	 haver	 hábitos	 castanhos	 de	 frades,	 como	 na	 segunda	 havia
chapéus	 castanhos	 de	 funcionários.	 Na	 segunda	 cena	 tinha	 de	 haver	 plumas	 roxas	 de	 operárias,
como	na	primeira	havia	vestes	roxas	na	quaresma.	Numa	haveria	coletes	brancos	e	noutra	arminho
branco;	numa	correntes	de	ouro	nos	 relógios	e	noutra	 leões	de	ouro.	Mas	a	 verdadeira	diferença



entre	 elas	 reside	 no	 facto	 de	 o	 castanho	 cor	 de	 terra	 das	 capas	 dos	 monges	 ser	 instintivamente
escolhido	com	o	fito	de	expressar	o	trabalho	e	a	humidade,	ao	passo	que	o	castanho	dos	chapéus	dos
funcionários	não	pretendia	expressar	coisa	nenhuma.	Os	monges	queriam	comunicar	que	se	vestiam
de	pó.	Mas	tenho	a	certeza	de	que	os	funcionários	vitorianos	não	queriam	comunicar	que	se	cobriam
de	 barro;	 não	 estavam	 a	 cobrir	 a	 cabeça	 com	 pó,	 significando	 que	 esse	 é	 o	 único	 diadema	 do
homem.	O	roxo,	que	era	uma	cor	intensa	e	sombria,	faz	pensar	num	triunfo	que	foi	temporariamente
eclipsado	 por	 uma	 tragédia.	Mas	 os	 chapéus	 das	 operárias	 não	 pretendiam	 significar	 um	 triunfo
temporariamente	 eclipsado	 por	 uma	 tragédia;	 longe	 disso.	 O	 arminho	 branco	 queria	 exprimir	 a
pureza	moral;	 os	 coletes	 brancos	 não	pretendem	expressar	 tal	 coisa.	Os	 leões	 dourados	 sugerem
uma	magnanimidade	flamejante;	as	correntes	de	relógio	de	ouro	não.	O	problema	não	consiste	em
termos	 perdido	 as	 cores;	 consiste	 em	 termos	 perdido	 a	 capacidade	 de	 extrair	 deles	 todos	 os
benefícios	que	eles	encerram.	Não	somos	crianças	que	perderam	a	caixa	das	aguarelas,	e	ficaram
reduzidas	a	um	 lápis	de	carvão	cinzento.	Somos	crianças	que	misturaram	todas	as	cores	da	caixa
das	aguarelas	e	perderam	o	papel	com	as	instruções.	E	não	nego	que	até	assim	uma	pessoa	se	pode
divertir.

Ora,	 esta	 abundância	 de	 cores,	 acompanhada	 pela	 perda	 do	 padrão,	 é	 uma	 bela	 parábola	 dos
problemas	com	que	se	confrontam	os	nossos	ideais	modernos,	em	especial	a	educação	moderna.	E	o
mesmo	se	passa	com	a	educação	moral,	com	a	educação	económica,	com	todo	o	tipo	de	educação.	A
criança	que	cresce	em	Londres	não	encontrará	escassez	de	professores	controversos	que	lhe	dirão
que	a	geografia	consiste	em	pintar	o	mapa	de	encarnado;	que	a	economia	consiste	em	obrigar	os
estrangeiros	a	pagar	impostos;	que	o	patriotismo	consiste	nesse	hábito	tão	pouco	inglês	de	hastear	a
bandeira	 no	Dia	 do	 Império.	 Quando	 refiro	 estes	 exemplos,	 não	 pretendo	 dar	 a	 entender	 que	 do
outro	 lado	 não	 há	 cruezas	 e	 falácias	 populares	 do	 mesmo	 género.	 Refiro-os	 porque	 eles	 são	 um
aspecto	 muito	 específico	 e	 chamativo	 desta	 situação.	 De	 facto,	 sempre	 houve	 revolucionários
radicais;	mas	agora	há	revolucionários	conservadores.	O	conservador	moderno	deixou	de	conservar.
O	conservador	moderno	é	um	 inovador.	Assim,	os	argumentos	a	 favor	da	Câmara	dos	Lordes	que
defendem	que	ela	é	um	baluarte	contra	a	ralé	estão	intelectualmente	arrumados;	caíram	pela	base;
porque,	em	cinco	ou	seis	questões	turbulentas	da	actualidade,	a	Câmara	dos	Lordes	é	uma	ralé;	e	é
extremamente	provável	que	se	comporte	como	tal.



IX

A	NECESSIDADE	DA	ESTREITEZA

Depois	de	passarmos	por	todo	este	caos,	regressamos	uma	vez	mais	à	nossa	principal	conclusão.	A
verdadeira	tarefa	da	cultura	do	nosso	tempo	não	é	promover	a	expansão,	mas	promover	a	selecção	–
e	a	rejeição.	O	teórico	da	educação	tem	de	descobrir	um	credo	e	de	o	ensinar.	Mesmo	que	não	se
trate	de	um	credo	teológico,	tem	de	ser	um	credo	tão	exigente	e	firme	como	a	teologia.	Em	suma,
tem	de	ser	ortodoxo.	O	professor	pode	pensar	que	é	antiquado	ter	de	decidir	precisamente	entre	a
fé	 de	 Calvino	 e	 a	 de	 Laud58,	 a	 fé	 de	 Tomás	 de	 Aquino	 e	 a	 de	 Swedenborg;	mas	 tem	 sempre	 de
escolher	entre	a	fé	de	Kipling	e	a	de	Shaw,	entre	o	mundo	de	Blatchford	e	o	do	General	Booth59.	Há
quem	diga	que	a	questão	de	saber	se	os	filhos	de	um	homem	vão	ser	educados	pelo	vigário,	o	pastor
ou	o	padre	papista	é	uma	questão	limitada;	mas	até	estas	pessoas	terão	de	se	confrontar	com	outra
questão	 –	 mais	 ampla,	 mais	 liberal	 e	 mais	 civilizada	 –	 que	 consiste	 em	 decidir	 se	 eles	 vão	 ser
educados	por	Harmsworth60	 ou	por	Pearson61,	 pelo	Sr.	Eustace	Miles62	 e	 a	 sua	Vida	Simples,	 ou
pelo	Sr.	Peter	Keary	e	a	sua	Vida	Esforçada;	se	 lerão	preferencialmente	Annie	S.	Swan63	 ou	o	Sr.
Bart	Kennedy64;	em	suma,	se	acabarão	na	simples	violência	do	S.D.F.65	ou	na	simples	vulgaridade	da
Primrose	League66.	É	costume	ouvir	dizer	que	os	credos	estão	a	desmoronar-se;	duvido	muito,	mas
pelo	menos	as	seitas	estão	a	aumentar;	e	a	educação	tem	hoje	de	ser	sectária,	quanto	mais	não	seja
por	motivos	práticos.	Tem	de	 conseguir	 seleccionar	uma	 teoria	do	 conjunto	de	 teorias	 existentes;
tem	de	 conseguir	 ouvir	 uma	voz	de	 entre	 o	 conjunto	de	 vozes	 ribombantes;	 tem	de	 ser	 capaz	de
identificar	e	seguir	uma	estrela	no	meio	desta	horrível	e	dolorosa	batalha	de	 luzes	ofuscante	sem
uma	sombra	que	lhes	dê	forma.
Até	 agora,	 tenho	estado	a	 falar	da	 educação	popular,	 que	 começou	por	 ser	muito	 vaga	e	muito

ampla,	e	que	por	isso	não	produziu	grande	coisa.	Mas	acontece	que	há	em	Inglaterra	uma	coisa	com
que	podemos	compará-la.	Há	uma	instituição,	ou	uma	classe	de	instituições,	que,	tendo	começado
por	 ter	 o	 mesmo	 objectivo	 popular,	 se	 orientou	 recentemente	 para	 um	 objectivo	 bastante	 mais
restrito,	 mas	 com	 a	 enorme	 vantagem	 de	 se	 ter	 orientado	 para	 um	 objectivo,	 que	 é	 o	 que	 não
acontece	às	modernas	escolas	elementares.
Recomendo	 para	 todos	 estes	 problemas	 uma	 solução	 positiva	 ou,	 como	 dizem	 os	 tolos,

«optimista».	 Ou	 seja,	 oponho-me	 à	 maioria	 das	 soluções,	 que	 são	 exclusivamente	 negativas	 e
abolicionistas.	Os	educadores	dos	pobres	parecem	considerar	quase	sempre	que	têm	de	ensinar	os
pobres	 a	 não	 beber.	 Eu	 ficaria	 muito	 satisfeito	 se	 os	 ensinassem	 a	 beber,	 porque	 a	 maioria	 das
tragédias	resulta	de	não	se	saber	como	e	quando	se	pode	ou	deve	beber.	Não	proponho	(ao	contrário
de	 alguns	 dos	 meus	 amigos	 revolucionários)	 a	 abolição	 das	 escolas	 privadas.	 Proponho	 uma
experiência	 bastante	mais	 sórdida	 e	 desesperada:	 a	 sua	 transformação	 em	 escolas	 públicas.	Não
pretendo	fazer	com	que	o	parlamento	não	trabalhe,	mas	com	que	trabalhe;	não	pretendo	fechar	as
igrejas,	mas	abri-las;	não	pretendo	apagar	a	lamparina	da	aprendizagem	nem	destruir	a	vedação	da
propriedade,	mas	apenas	fazer	um	esforço	para	que	as	universidades	sejam	mais	universais	e	que	as
propriedades	sejam	decentes.
Recorde-se	que,	em	muitos	casos,	estes	actos	não	consistem	apenas	em	regressar	ao	velho	ideal,

mas	em	regressar	à	velha	realidade.	Seria	um	grande	passo	em	frente	se	os	bares	voltassem	a	ser
estalagens.	 É	 absolutamente	 verdade	 que	 medievalizar	 as	 escolas	 privadas	 era	 torná-las	 mais
democráticas.	Noutros	 tempos,	 o	parlamento	era	 (como	o	nome	parece	 indicar)	um	 local	 onde	as
pessoas	 estavam	autorizadas	 a	 falar.	 Foi	 só	 recentemente	 que	 o	 acréscimo	geral	 da	 eficácia	 –	 da
eficácia	do	presidente	–	 fez	dele	um	 local	onde	as	pessoas	são	 impedidas	de	 falar.	Os	pobres	não
frequentam	as	 igrejas	modernas,	mas	 frequentavam	as	antigas;	e	se	o	homem	comum	do	passado
tinha	um	respeito	grave	pela	propriedade,	talvez	fosse	–	quem	sabe	–	porque	ele	próprio	até	tinha
uma	ou	outra	em	seu	nome.	Posso	pois	afirmar	que	não	é	o	vulgar	espírito	de	inovação	que	me	move
quando	falo	de	qualquer	destas	 instituições.	Não	tenho	qualquer	 intenção	de	ser	 inovador	quando
me	 refiro	 àquela	 instituição	 que	 sou	 agora	 forçado	 a	 seleccionar;	 trata-se	 aliás	 de	 um	 tipo	 de
instituição	relativamente	à	qual	tenho	razões	genuínas	e	pessoais	para	me	sentir	grato;	refiro-me	a
essas	grandiosas	fundações	dos	Tudor	que	são	as	escolas	privadas	de	Inglaterra.	Estas	escolas	têm
sido	 elogiadas	 por	muitas	 coisas	magníficas,	 principalmente	 –	 lamento	 dizê-lo	 –	 por	 si	mesmas	 e
pelos	 seus	alunos.	E	 contudo,	por	qualquer	 razão	estranha,	nunca	ninguém	as	elogiou	pela	única
razão	convincente	pela	qual	merecem	o	elogio.



X

A	RAZÃO	DE	SER	DAS	ESCOLAS	PRIVADAS

A	palavra	sucesso	pode,	como	se	sabe,	ser	usada	em	dois	sentidos.	Pode	ser	usada	com	o	sentido
de	uma	coisa	que	serve	o	seu	propósito	imediato	e	peculiar,	como	é	o	caso	de	uma	roda	que	gira;	e
pode	ser	usada	em	referência	a	uma	coisa	que	contribui	para	o	bem-estar	geral,	caso	em	que	a	roda
é	uma	descoberta	útil.	Uma	coisa	é	dizer	que	determinada	máquina	voadora	foi	um	fracasso,	outra
muito	diferente	é	afirmar	que	o	seu	criador	não	conseguiu	 fazer	uma	máquina	voadora.	Ora	bem,
esta	é,	em	termos	amplos,	a	grande	diferença	entre	as	velhas	escolas	privadas	e	as	novas	escolas
democráticas.	É	possível	que,	em	última	análise,	as	velhas	escolas	privadas	não	estejam	a	fortalecer,
mas	a	enfraquecer	o	país	(é	essa	a	minha	opinião),	sendo	por	isso,	nessa	última	análise,	ineficazes.
Mas	uma	coisa	pode	ser	eficazmente	ineficaz.	Um	homem	pode	fazer	uma	máquina	voadora	que	voe,
estando	ao	mesmo	 tempo	a	 fazer	uma	máquina	voadora	que	o	vai	matar.	Ora	bem,	o	sistema	das
escolas	privadas	pode	não	funcionar	de	forma	satisfatória,	mas	funciona;	as	escolas	privadas	podem
não	alcançar	aquilo	que	nós	pretendemos,	mas	alcançam	aquilo	que	elas	pretendem.	Neste	sentido,
as	 escolas	 públicas	 elementares	 não	 alcançam	 coisa	 nenhuma.	 É	 muito	 difícil	 apontar	 para	 um
miúdo	de	rua	e	afirmar	que	ele	encarna	o	ideal	para	o	qual	a	educação	pública	tem	trabalhado,	no
sentido	 em	 que	 o	 tolo	 rapazinho	 de	 faces	 coradas	 que	 sai	 das	 escolas	 privadas	 encarna
efectivamente	o	ideal	para	o	qual	trabalham	os	directores	das	mesmas.	Os	promotores	da	educação
aristocrática	têm	como	objectivo	declarado	produzir	cavalheiros,	e	produzem-nos	de	facto,	mesmo
quando	os	expulsam.	Os	promotores	da	educação	popular	afirmam	que	são	movidos	por	uma	ideia
muito	mais	nobre,	que	consiste	em	produzir	cidadãos.	Concedo	que	se	trata	de	uma	ideia	muito	mais
nobre,	mas	onde	estão	os	tais	cidadãos?	É	verdade	que	os	rapazes	das	escolas	privadas	adoptam	um
estoicismo	tolo	e	sentimental,	a	que	se	chama	ser	um	homem	do	mundo.	Mas	não	me	parece	que	os
miúdos	 da	 rua	 ostentem	 a	 rigidez	 do	 estoicismo	 republicano	 a	 que	 se	 chama	 ser	 um	 cidadão.	 O
aluno	de	uma	escola	privada	dirá	com	renovada	e	 inocente	superioridade:	«Eu	sou	um	cavalheiro
inglês»;	não	imagino	o	miúdo	da	rua	a	erguer	a	cabeça	às	estrelas	para	responder:	«Romanus	civis
sum».	 Concedo	 que	 os	 professores	 das	 nossas	 escolas	 públicas	 ensinam	um	 amplo	 código	moral,
enquanto	os	grandiosos	directores	das	nossas	escolas	privadas	ensinam	apenas	um	estreito	código
de	boas	maneiras.	E	 concedo	que	 estas	 duas	 coisas	 são	 ensinadas.	Acontece	que	 só	uma	delas	 é
aprendida.
Costuma-se	 dizer	 que	 os	 grandes	 reformadores	 e	 senhores	 dos	 acontecimentos	 conseguem

introduzir	reformas	específicas	e	práticas,	mas	nunca	chegam	a	realizar	a	sua	visão	nem	a	satisfazer
a	alma.	Estou	convencido	de	que,	num	sentido	muito	real,	esta	aparente	platitude	é	falsa.	Por	via	de
uma	estranha	 inversão,	é	 frequente	o	 idealista	político	não	alcançar	aquilo	que	pediu,	mas	aquilo
que	queria.	A	silenciosa	pressão	do	ideal	é	muito	mais	duradoura	e	muito	mais	transformadora	do
mundo	 do	 que	 as	 realidades	 por	 meio	 das	 quais	 ele	 procura	 sugerir	 o	 mesmo	 ideal.	 Aquilo	 que
perece	é	a	letra,	que	a	ele	lhe	parecia	tão	prática.	Aquilo	que	permanece	é	o	espírito,	que	a	ele	lhe
parecia	inalcançável,	e	mesmo	inexprimível.	São	precisamente	os	planos	que	não	se	realizam;	o	que
se	realiza	é	a	visão.	Assim,	as	dez	ou	doze	constituições	que	a	Revolução	Francesa	produziu,	e	que
pareciam	 extremamente	 pragmáticas	 aos	 seus	 autores,	 a	 nós	 parecem-nos	 ter	 sido	 levadas	 pelo
vento,	quais	fantasias	líricas.	Já	a	República,	a	ideia	de	uma	terra	cheia	de	simples	cidadãos,	todos
com	um	mínimo	de	boas	maneiras	e	um	mínimo	de	riqueza	pessoal,	que	era	a	visão	do	século	XVIII,
é	a	realidade	do	século	XX.	E	parece-me	que	assim	será	com	o	criador	de	coisas	sociais,	sejam	elas
desejáveis	ou	indesejáveis.	Todos	os	seus	planos	acabarão	por	fracassar,	todas	as	suas	ferramentas
acabarão	 por	 se	 lhe	 partir	 nas	 mãos.	 Os	 seus	 compromissos	 desaparecerão,	 as	 suas	 concessões
serão	inúteis.	Ele	tem	de	se	preparar	para	suportar	o	destino,	pois	apenas	lhe	restarão	os	desejos	do
coração.
Ora,	 se	nos	 for	permitido	comparar	 coisas	muito	pequenas	com	coisas	muito	grandes,	podemos

dizer	que	as	escolas	aristocráticas	 inglesas	obtêm	o	mesmo	género	de	êxito	e	de	sólido	esplendor
que	 a	 política	 democrática	 francesa.	 Ou	 pelo	 menos	 têm	 o	 mesmo	 género	 de	 superioridade
relativamente	 às	 dispersas	 e	 desajeitadas	 tentativas	 feitas	 na	 moderna	 Inglaterra	 com	 vista	 ao
estabelecimento	 de	 uma	 educação	 democrática.	 O	 êxito	 que	 os	 alunos	 das	 escolas	 privadas
alcançaram	em	todo	o	império	–	um	êxito	que	foi	efectivamente	exagerado	pelos	próprios,	mas	que
não	deixa	de	ser	real	e	de	ser	um	facto	de	indiscutível	forma	e	dimensão	–	ficou	a	dever-se	à	central
e	 suprema	 circunstância	 de	 os	 gestores	 das	 nossas	 escolas	 privadas	 saberem	 qual	 era	 o	 tipo	 de
rapaz	 que	 lhes	 agradava.	 Eles	 queriam	 determinada	 coisa	 e	 conseguiram-na;	 ao	 contrário	 dos
outros,	que	trabalhavam	de	espírito	aberto	e,	querendo	tudo,	não	conseguiram	nada.



A	única	coisa	que	se	pode	questionar	é	a	qualidade	daquilo	que	eles	alcançaram.	É	extremamente
irritante	verificar	que,	quando	atacam	uma	instituição	que	precisa	realmente	de	ser	reformada,	os
modernos	 a	 atacam	por	más	 razões.	Assim,	muitos	 opositores	 às	 escolas	 privadas,	 que	 imaginam
que	 são	 muito	 democráticos,	 esgotaram-se	 num	 incompreensível	 ataque	 ao	 estudo	 do	 grego.
Compreendo	que	o	grego	seja	considerado	inútil,	em	especial	para	aqueles	que	estão	ansiosos	por
se	 lançar	 na	 vigorosa	 actividade	 económica	 que	 é	 a	 própria	 negação	 da	 cidadania;	 mas	 não
compreendo	que	seja	tido	por	pouco	democrático.	Compreendo	perfeitamente	que	o	Sr.	Carnegie67
odeie	 o	 grego;	 é	 um	 ódio	 fundado	 na	 firme	 e	 segura	 impressão	 de	 que	 ele	 próprio	 teria	 sido
condenado	 à	morte	 em	 qualquer	 cidade	 grega	 com	 governação	 autónoma.	Mas	 não	 compreendo
porque	 hão-de	 democratas	 como	 o	 Sr.	Quelch68,	 o	Sr.	Will	Crooks69,	 eu	 próprio	 ou	 o	 Sr.	 John	M.
Robertson70	 opor-se	 a	 que	 haja	 pessoas	 que	 aprendam	 o	 alfabeto	 grego,	 que	 era	 o	 alfabeto	 da
liberdade.	Porque	é	que	os	radicais	odeiam	o	grego?	É	nessa	língua	que	está	escrita	a	mais	antiga	e
–	valham-nos	os	céus	–	a	mais	heróica	história	do	partido	radical.	Por	que	há-de	o	grego	desagradar
a	um	democrata,	quando	democrata	é	uma	palavra	grega?
Erro	parecido,	embora	menos	relevante,	é	o	que	consiste	em	atacar	as	actividades	atléticas	que	se

praticam	nas	 escolas	 privadas	 por	 promoverem	o	 animalismo	 e	 a	 brutalidade.	A	 brutalidade	 –	 no
único	sentido	imoral	do	termo	–	não	é	um	vício	das	escolas	privadas	inglesas.	Há	nelas	uma	grande
dose	 de	 intimidação	 moral,	 que	 é	 devida	 à	 generalizada	 falta	 de	 coragem	 moral	 reinante	 no
ambiente.	De	uma	maneira	geral,	estas	escolas	promovem	a	coragem	física;	mas	não	se	limitam	a
despromover	 a	 coragem	moral	 –	 proíbem-na.	 O	 resultado	 desta	 posição	 é	 perceptível	 no	 egrégio
oficial	inglês	que	nem	sequer	consegue	usar	o	uniforme	a	não	ser	quando	se	encontra	disfarçado	e
oculto	 pelo	 fumo	 do	 campo	 de	 batalha.	 Tanto	 esta	 atitude	 como	 as	 afectações	 da	 nossa	 actual
plutocracia	são	coisas	inteiramente	modernas.	O	Príncipe	Negro71	teria	certamente	exigido	que	um
cavaleiro	 que	 tinha	 a	 coragem	 de	 erguer	 a	 crista	 à	 vista	 dos	 seus	 inimigos	 também	 tivesse	 a
coragem	de	a	erguer	à	vista	dos	amigos.	Assim,	pois,	as	escolas	privadas	não	só	não	promovem	a
coragem	moral,	 como	a	combatem	 firmemente.	Mas	o	mesmo	não	se	passa	com	a	coragem	 física
que,	 de	 uma	 maneira	 geral,	 estas	 escolas	 promovem;	 e	 a	 coragem	 física	 é	 absolutamente
fundamental.	O	maior	inglês	do	século	XVIII	afirmava,	e	com	razão,	que	se	um	homem	perdia	essa
virtude,	não	podia	ter	a	certeza	de	conservar	as	outras.	Ora	bem,	uma	das	patológicas	mentiras	da
modernidade	consiste	em	dizer	que	a	coragem	física	está	relacionada	com	a	crueldade.	Não	há	coisa
em	que	os	adeptos	de	Tolstoi	e	os	adeptos	de	Kipling	estejam	mais	de	acordo	do	que	nisto.	Julgo	que
têm	 um	 pequeno	 desacordo	 entre	 si,	 já	 que	 um	 deles	 afirma	 que	 se	 deve	 abandonar	 a	 coragem
porque	ela	está	relacionada	com	a	crueldade,	enquanto	o	outro	defende	que	a	crueldade	é	uma	coisa
simpática	 porque	 faz	 parte	 da	 coragem.	 Felizmente,	 tudo	 isto	 é	mentira.	 A	 energia	 e	 ousadia	 do
corpo	 tornam	 o	 homem	 estúpido	 ou	 temerário,	 entediante,	 embriagado	 ou	 faminto,	 mas	 não	 o
tornam	rancoroso.	E	temos	de	reconhecer	com	veemência	(sem	cairmos	naquele	coro	de	constantes
elogios	com	que	os	alunos	das	escolas	privadas	se	cobrem)	que,	por	esta	razão,	a	crueldade	maléfica
está	 ausente	 das	 escolas	 privadas.	 A	 vida	 nestas	 escolas	 é	 extremamente	 parecida	 com	 a	 vida
pública	 do	 país,	 porque	 aquelas	 escolas	 são	 uma	 preparação	 para	 a	 vida	 pública.	 E	 é	 parecida
especialmente	 neste	 aspecto:	 as	 coisas	 são,	 ou	 muito	 abertas,	 normais	 e	 convencionais,	 ou
extremamente	secretas.	Ora,	é	certo	que	há	crueldade	nas	escolas	privadas,	como	há	cleptomania,
bebedeiras	e	vícios	sem	nome.	Mas	estas	coisas	não	florescem	à	luz	do	dia	e	da	consciência	geral	da
escola	–	e	o	mesmo	se	passa	com	a	crueldade.	Um	trio	minúsculo	de	rapazes	de	ar	carregado	reúne-
se	pelos	cantos,	e	parece	dedicar-se	a	actividades	perversas,	que	poderão	ir	da	literatura	indecente,
à	bebida,	ou	à	crueldade	para	com	os	colegas	mais	novos.	Nesta	fase,	porém,	o	rapaz	violento	não	é
um	fanfarrão.	Diz	o	provérbio	que	os	desordeiros	são	sempre	cobardes,	mas	estes	desordeiros	são
mais	do	que	cobardes	–	são	tímidos.
Como	terceiro	exemplo	da	revolta	mal	dirigida	contra	as	escolas	privadas,	posso	referir	o	costume

de	usar	a	palavra	aristocracia	 com	uma	dupla	 implicação.	Dizendo	a	 simples	 verdade	com	 toda	a
brevidade	 possível,	 se	 a	 aristocracia	 consiste	 em	 ser	 governado	 por	 um	 rei	 abastado,	 então	 a
Inglaterra	tem	uma	aristocracia,	que	é	apoiada	pelas	escolas	públicas.	Mas,	se	significa	que	o	país	é
governado	por	membros	de	famílias	antigas	de	impecável	ascendência,	não	só	a	Inglaterra	não	tem
uma	aristocracia,	como	as	escolas	privadas	promovem	a	sua	destruição	sistemática.	Nestes	círculos,
a	 verdadeira	 aristocracia	 –	 tal	 como	 a	 verdadeira	 democracia	 –	 deixou	 de	 ser	 apreciada.	 Um
anfitrião	moderno	não	 se	atreve	a	elogiar	a	 sua	 linhagem,	porque	 tal	 seria,	 em	muitos	 casos,	um
insulto	para	metade	dos	oligarcas	que	tem	à	sua	mesa,	que	não	têm	linhagem.	Já	dissemos	que	este
homem	não	 tem	 a	 coragem	moral	 de	 usar	 o	 uniforme;	mas	 tem	 ainda	menos	 coragem	de	 usar	 o
brasão.	A	aristocracia	não	passa	hoje	de	um	vago	cozinhado	de	cavalheiros	simpáticos	e	antipáticos.
Os	 cavalheiros	 simpáticos	 não	 fazem	 referência	 aos	 pais	 dos	 outros;	 os	 antipáticos	 não	 fazem
referência	ao	próprio	pai.	E	essa	é	a	única	diferença;	o	resto	são	as	boas	maneiras	aprendidas	nas
escolas	privadas.	Mas	estas	 escolas	 têm	de	 ser	 aristocráticas,	 porque	o	 seu	público	é	quase	 todo
constituído	por	novos-ricos.	As	escolas	privadas	não	são	uma	espécie	de	refúgio	para	aristocratas,
uma	 espécie	 de	 asilo	 para	 onde	 eles	 entram	 e	 de	 onde	 nunca	 mais	 saem.	 São	 uma	 fábrica	 de
aristocratas,	de	onde	eles	saem	sem	nunca	 terem	entrado.	Nas	antigas	escolas	particulares,	onde
reinava	um	estilo	sentimental	e	feudal,	costumava	estar	afixado	um	aviso	que	dizia:	«Só	para	filhos



de	 cavalheiros».	 Se	 as	 escolas	 privadas	 afixassem	 algum	 aviso,	 seria	 a	 dizer:	 «Só	 para	 pais	 de
cavalheiros».	E	tratavam	do	assunto	em	duas	gerações.



XI

A	ESCOLA	DOS	HIPÓCRITAS

Estas	são	as	falsas	acusações:	a	acusação	de	classicismo,	a	acusação	de	crueldade,	a	acusação	de
exclusividade	 com	base	 na	 perfeição	 da	 estirpe.	Os	 alunos	 das	 escolas	 privadas	 inglesas	 não	 são
pedantes	nem	carrascos;	nem	são,	na	grande	maioria	dos	casos,	gente	ferozmente	orgulhosa	da	sua
linhagem,	ou	sequer	gente	com	linhagem	da	qual	possam	orgulhar-se.	Aprendem	a	ser	corteses,	a
ser	 contidos,	 a	 ser	 fisicamente	 corajosos,	 a	 ser	 fisicamente	 higiénicos;	 costumam	 tratar	 bem	 os
animais,	 ser	 civilizados	 com	 os	 criados,	 e	 com	 todas	 as	 pessoas	 que	 considerem	 seus	 iguais,	 e
excelentes	companheiros	de	aventuras.	Nesse	caso,	qual	é	o	problema	das	escolas	privadas?	Tenho
a	 impressão	 de	 que	 todos	 achamos	 que	 estas	 escolas	 têm	 um	 problema	 profundo,	 mas	 não
conseguimos	 perceber	 qual	 é,	 cegos	 que	 estamos	 por	 um	muro	de	 fraseologia	 jornalística;	 de	 tal
maneira	que	 se	 torna	difícil	 identificar,	 por	detrás	das	palavras	 e	das	 frases,	 a	 origem	dos	males
desta	grandiosa	instituição	inglesa.
Seguramente	que,	bem	pesadas	todas	as	coisas,	a	grande	objecção	que	se	pode	fazer	às	escolas

privadas	inglesas	é	o	seu	manifesto	e	indecente	desprezo	pela	obrigação	de	dizer	a	verdade.	Bem	sei
que	continua	presente	no	espírito	das	damas	solteiras	das	aldeias	remotas	do	reino	a	ideia	de	que	os
rapazes	 ingleses	aprendem	a	dizer	a	verdade;	mas	 tal	noção	não	se	aguenta	de	pé	durante	muito
tempo.	Os	 rapazes	 ingleses	aprendem,	muito	ocasional	 e	muito	 vagamente,	 a	não	dizer	mentiras,
que	 é	 uma	 coisa	muito	 diferente.	 Eu	 posso	 sustentar	 silenciosamente	 as	mais	 obscenas	 ficções	 e
invenções	 do	mundo,	 sem	dizer	 uma	 única	mentira.	 Posso	 vestir	 o	 casaco	 do	 parceiro,	 roubar	 as
criações	do	parceiro,	apostatar	a	favor	da	religião	do	parceiro,	envenenar	o	café	do	parceiro	–	tudo
isto	sem	dizer	uma	única	mentira.	Mas	os	rapazes	 ingleses	não	aprendem	a	dizer	a	verdade,	pela
simples	razão	de	que	não	lhes	ensinam	a	desejar	a	verdade.	O	que	lhes	ensinam	desde	o	princípio	é
a	não	querer	minimamente	saber	se	um	facto	é	um	facto;	a	querer	saber	apenas	se	o	facto	pode	ser
usado	a	seu	favor.	Estes	rapazes	tomam	partido	num	debate	em	que	se	discute	se	Carlos	I	devia	ter
sido	morto	com	a	mesma	solene	e	pomposa	frivolidade	com	que	tomam	partido	no	campo	de	jogos
para	 decidir	 qual	 de	 dois	 clubes	 deve	 ganhar	 a	 partida.	 Não	 se	 lhes	 permite	 aceder	 à	 noção
abstracta	da	verdade:	que	o	resultado	do	jogo	tem	a	ver	com	o	que	poderá	acontecer,	mas	a	morte
de	 Carlos	 I	 tem	 a	 ver	 com	 o	 que	 aconteceu	 –	 ou	 não.	 Estes	 rapazes	 votam	 nos	 liberais	 ou	 nos
conservadores	 nas	 eleições	 com	o	mesmo	 espírito	 com	que	 são	 por	Oxford	 ou	 por	Cambridge	 na
corrida	fluvial.	Sabem	que	o	desporto	tem	a	ver	com	o	desconhecido;	mas	não	lhe	passa	pela	cabeça
que	a	política	tem	a	ver	com	o	conhecido.	E	se	alguém	duvida	desta	proposição	evidente	–	que	as
escolas	privadas	despromovem	manifestamente	o	amor	à	verdade	–,	há	um	facto	que	me	parece	que
pode	 convencê-las.	 A	 Inglaterra	 é	 o	 país	 do	 Sistema	 de	 Partidos,	 que	 sempre	 foi	 governada
basicamente	 por	 frequentadores	 das	 escolas	 privadas.	 E	 alguém	 será	 capaz	 de	 defender	 que	 –
independentemente	das	suas	vantagens	e	desvantagens	–	o	sistema	de	partidos	podia	ter	sido	criado
por	pessoas	que	apreciassem	especialmente	a	verdade?
A	 própria	 felicidade	 inglesa	 neste	 ponto	 é	 hipócrita.	 Quando	 um	 homem	 diz	 efectivamente	 a

verdade,	 a	 primeira	 verdade	 que	 ele	 diz	 é	 que	 é	 um	 mentiroso.	 Falando	 a	 correr	 –	 isto	 é,
honestamente	–,	David	afirmou	que	todos	os	homens	mentem;	só	depois,	já	numa	explicação	oficial	e
mais	calma,	é	que	declarou	que	pelo	menos	os	reis	de	Israel	dizem	a	verdade.	Quando	foi	vice-rei,
Lord	Curzon	deu	uma	lição	moral	aos	indianos	sobre	a	famosa	indiferença	à	veracidade,	à	realidade
e	 à	 honra	 intelectual	 deste	 povo.	 Muita	 gente	 se	 indignou,	 pondo	 em	 causa	 que	 os	 orientais
merecessem	 tal	 censura;	 que	 os	 indianos	 estivessem	 efectivamente	 em	 posição	 de	 receber	 tão
severa	admoestação.	Não	ocorreu	a	ninguém	perguntar,	 como	eu	me	atrevo	a	perguntar,	 se	Lord
Curzon	estava	em	posição	de	a	fazer.	Lord	Curzon	é	um	político	normal,	membro	de	um	partido;	o
que	significa	que	se	trata	de	um	político	que	podia	pertencer	a	qualquer	dos	partidos.	Como	tal,	está
obrigado	uma	vez	e	outra	–	a	cada	reviravolta	da	estratégia	do	partido	–	a	enganar	os	outros	ou	a
enganar-se	grosseiramente	 a	 si	 próprio.	Não	 conheço	o	Oriente;	 nem	gosto	daquilo	 que	 conheço.
Estou	 perfeitamente	 disposto	 a	 admitir	 que,	 quando	 lá	 chegou,	 Lord	 Curzon	 foi	 encontrar	 um
ambiente	 de	 grande	 falsidade.	 Só	 digo	 que,	 para	 ser	 um	ambiente	mais	 falso	 do	 que	 o	 ambiente
inglês	 de	 onde	 ele	 vinha,	 tinha	 de	 ser	 uma	 coisa	 absolutamente	 devastadora	 de	 falsidade.	 Com
efeito,	 o	 parlamento	 inglês	 interessa-se	 por	 tudo	 menos	 pela	 veracidade.	 Os	 alunos	 das	 escolas
privadas	são	amáveis,	corajosos,	corteses,	limpos	e	bons	companheiros;	mas,	e	isto	no	sentido	mais
terrível	destas	palavras,	a	verdade	não	está	neles.
Esta	 fraqueza,	 que	 consiste	 na	 falta	 de	 veracidade	 nas	 escolas	 privadas	 inglesas,	 no	 sistema

político	 inglês	e,	 até	 certo	ponto,	no	carácter	 inglês	é	uma	 fraqueza	que	produz	necessariamente
uma	 curiosa	 colheita	 de	 superstições,	 de	 lendas	 mentirosas	 e	 de	 evidentes	 enganos,	 a	 que	 as



pessoas	 se	 agarram	em	 razão	 de	 uma	grosseira	 autocomplacência	 espiritual.	 As	 superstições	 das
escolas	privadas	são	tantas,	que	só	tenho	espaço	para	referir	uma	delas,	a	que	podemos	chamar	a
superstição	 do	 sabão.	 Trata-se	 de	 uma	 superstição	 que	 parece	 ter	 sido	 comum	 aos	 fariseus,	 que
aliás	 tinham	 muitas	 outras	 semelhanças	 com	 os	 aristocratas	 das	 escolas	 privadas:	 a	 enorme
preocupação	com	as	regras	e	as	tradições	dos	clubes	a	que	pertencem,	o	ofensivo	optimismo	à	custa
das	 outras	 pessoas,	 e	 principalmente	 o	 laborioso	 e	 prosaico	 patriotismo	 nos	 piores	 interesses	 do
país.	Ora	bem,	diz	o	bom	senso	dos	seres	humanos	que	lavar-se	é	um	grande	prazer.	A	água	(quando
aplicada	 exteriormente)	 é	 uma	 coisa	 esplêndida,	 é	 como	 o	 vinho.	 Os	 sibaritas	 tomam	 banho	 em
vinho	e	os	não-conformistas	bebem	água;	mas	o	que	agora	nos	interessa	não	são	estas	excepções.
Dado	que	é	um	prazer	a	pessoa	 lavar-se,	 é	 razoável	que	os	 ricos	 tenham	mais	possibilidade	de	o
fazer	que	os	pobres,	e	enquanto	tal	facto	foi	reconhecido	não	houve	problemas;	e	era	muito	natural
que	 os	 ricos	 proporcionassem	 aos	 pobres	 a	 possibilidade	 de	 estes	 tomarem	 banho,	 como	 quem
oferece	 uma	 coisa	 agradável	 –	 uma	 bebida	 ou	 um	 passeio	 de	 burro.	 Acontece	 que	 um	 belo	 dia,
algures	a	meio	do	século	XIX,	houve	alguém	(uma	pessoa	muito	abastada)	que	descobriu	as	duas
grandes	verdades	da	modernidade:	que	a	higiene	é	uma	virtude	para	os	ricos,	e	portanto	um	dever
para	 os	 pobres.	 Porque	um	dever	 é	 uma	 virtude	que	não	 se	pode	 exercitar.	E	uma	 virtude	 é,	 em
geral,	 um	 dever	 que	 se	 pode	 exercitar	 com	 facilidade;	 como	 por	 exemplo	 a	 higiene	 corporal	 das
classes	 altas.	 Na	 tradição	 das	 escolas	 privadas,	 contudo,	 o	 sabão	 tornou-se	 apreciado	 por	 ser
agradável.	Os	banhos	são	apresentados	como	uma	componente	da	decadência	do	Império	Romano;
mas	 os	 mesmos	 banhos	 são	 também	 apresentados	 como	 uma	 componente	 da	 energia	 e	 do
rejuvenescimento	 do	 Império	 Britânico.	 Há	 muitos	 bispos,	 professores,	 directores	 de	 escolas	 e
políticos	 –	 gente	 distinta	 que	 se	 formou	 nas	 escolas	 privadas	 –	 que,	 no	 contexto	 dos	 elogios	 que
fazem	regularmente	a	si	próprios,	 identificam	a	higiene	física	com	a	pureza	moral.	Dizem	eles	(se
não	 estou	 enganado)	 que	 um	 homem	 que	 tenha	 frequentado	 uma	 destas	 escolas	 está	 limpo	 por
dentro	e	por	fora.	Como	se	nós	não	soubéssemos	que	os	santos	podem	dar-se	ao	luxo	de	andar	sujos,
mas	os	sedutores	têm	de	andar	limpos.	Como	se	nós	não	soubéssemos	que	a	prostituta	tem	de	andar
limpa	porque	lhe	compete	cativar,	enquanto	a	esposa	pode	andar	suja	porque	lhe	compete	limpar.
Como	se	nós	não	soubéssemos	que	quando	o	trovão	de	Deus	se	abate	sobre	nós,	o	mais	provável	é,
de	 longe,	 encontrar	 os	 homens	 simples	 metidos	 dentro	 de	 uma	 carroça	 de	 estrume	 e	 o	 canalha
complexo	a	regalar-se	com	um	banho.
Há,	naturalmente,	outros	exemplos	deste	untuoso	truque	que	consiste	em	transformar	os	prazeres

dos	 cavalheiros	 em	 virtudes	 anglo-saxónicas.	 Tal	 como	 o	 sabão,	 também	 o	 desporto	 é	 uma	 coisa
admirável;	e,	tal	como	o	sabão,	também	o	desporto	é	uma	coisa	agradável.	E	praticar	desporto	como
um	 desportista	 não	 é	 propriamente	 a	 epítome	 dos	méritos	 de	 um	mortal,	 sobretudo	 num	mundo
onde	tantas	vezes	um	homem	tem	necessidade	de	trabalhar	a	sério.	Com	certeza,	deixemos	que	o
cavalheiro	se	congratule	pelo	facto	de,	ao	contrário	do	blasé	e	do	homem	adulto,	não	ter	perdido	o
seu	amor	natural	pelo	prazer.	Mas,	quando	uma	pessoa	 se	dedica	a	prazeres	 infantis,	 é	bom	que
também	tenha	uma	inconsciência	infantil;	e	não	me	parece	que	devamos	ter	um	afecto	especial	por
um	 rapazinho	 que	 repete	 constantemente	 que	 é	 seu	 dever	 brincar	 às	 escondidas	 e	 que	 uma	 das
virtudes	da	sua	família	é	ser	campeã	da	bisca.
Outra	irritante	hipocrisia	do	mesmo	género	é	a	atitude	oligárquica	para	com	a	mendicância,	por

oposição	à	caridade	organizada.	Também	neste	caso,	tal	como	no	caso	da	higiene	e	do	desporto,	a
atitude	seria	perfeitamente	humana	e	 inteligível	se	não	fosse	apresentada	como	um	mérito.	Assim
como	a	característica	mais	óbvia	do	sabão	é	ser	conveniente,	assim	também	a	característica	mais
óbvia	 dos	 pedintes	 é	 serem	 inconvenientes.	 Os	 ricos	 não	 seriam	 minimamente	 criticáveis	 se	 se
limitassem	a	dizer	que	nunca	se	tinham	relacionado	directamente	com	pedintes	porque	na	moderna
civilização	urbana	é	 impossível	uma	pessoa	relacionar-se	directamente	com	pedintes;	ou,	se	não	é
impossível,	é	pelo	menos	muito	difícil.	Mas	estas	pessoas	não	se	recusam	a	dar	esmola	aos	pedintes
por	ser	muito	difícil	praticar	tal	caridade.	Recusam-se	com	a	hipócrita	 justificação	de	que	é	muito
fácil	praticar	tal	caridade.	E	afirmam,	com	gravidade	grotesca:	«Qualquer	pessoa	pode	meter	a	mão
ao	bolso	e	dar	uma	moeda	a	um	pobre;	mas	nós,	 os	 filantropos,	 vamos	para	casa	e	 reflectimos	e
meditamos	 no	 problemas	 do	 pobre	 homem,	 até	 descobrirmos	 qual	 é	 exactamente	 a	 prisão,	 o
reformatório,	o	albergue	ou	o	asilo	que	melhor	se	adapta	a	ele.»	O	que	é	uma	mentira	descarada.
Eles	não	vão	para	casa	reflectir	sobre	o	homem	e,	se	fossem,	isso	em	nada	alterava	o	facto	original
de	 que	 a	 razão	 pela	 qual	 os	 pobres	 lhes	 desagradam	 é	 uma	 relação	 perfeitamente	 racional:	 os
pobres	são	desagradáveis.	Um	homem	pode	perfeitamente	ser	perdoado	pelo	facto	de	não	praticar
este	ou	aquele	acto	de	caridade,	em	especial	no	contexto	de	uma	questão	genuinamente	difícil	como
é	a	questão	da	mendicância.	Mas	fugir	a	uma	tarefa	difícil	com	base	no	argumento	de	que	há	outras
ainda	mais	difíceis	é	de	uma	hipocrisia	repelente.	Se	um	homem	tentasse	falar	com	os	dez	pedintes
que	lhe	batem	à	porta,	rapidamente	verificaria	se	é	ou	não	mais	fácil	falar	com	eles	do	que	passar
um	cheque	com	um	donativo	a	um	hospital.



XII

A	INSIPIDEZ	DAS	NOVAS	ESCOLAS

É	pois	por	esta	razão	profunda	e	incapacitante	–	a	cínica	e	depravada	indiferença	à	verdade	–	que
as	 escolas	 privadas	 de	 Inglaterra	 nos	 não	 proporcionam	 o	 ideal	 por	 que	 ambicionamos.	 Apenas
podemos	solicitar	aos	críticos	modernos	das	mesmas	que	se	lembrem	de	que,	bem	ou	mal,	a	coisa	se
pode	fazer;	que	a	fábrica	está	a	funcionar,	que	as	rodas	estão	em	movimento,	que	estão	a	produzir-
se	cavalheiros	–	já	com	o	sabão,	as	actividades	desportivas	e	a	caridade	organizada.	E	neste	aspecto,
a	escola	privada	tem,	como	dissemos,	uma	grande	vantagem	sobre	os	outros	esquemas	educativos
do	 nosso	 tempo.	 É	 fácil	 identificar	 um	 aluno	 de	 uma	 escola	 privada	 em	 qualquer	 dos	 muitos
empreendimentos	 por	 onde	 eles	 se	 espalham,	 desde	 um	 antro	 chinês	 de	 ópio	 até	 um	 jantar	 de
judeus	alemães.	Mas	duvido	de	que	fôssemos	capazes	de	distinguir	uma	rapariguinha	educada	numa
escola	não	confessional	doutra	educada	numa	escola	secular.	Neste	sentido,	a	grande	aristocracia
inglesa	 que	 nos	 governa	 desde	 a	 Reforma	 é	 realmente	 um	 modelo	 para	 os	 modernos.	 Tinha	 um
ideal,	e	por	isso	produziu	uma	realidade.

Podemos	 repetir	 aqui	 que	 o	 principal	 objectivo	 destas	 páginas	 é	 mostrar	 uma	 coisa:	 que	 o
progresso	 deve	 assentar	 em	 princípios,	 enquanto	 o	 nosso	 progresso	 moderno	 assenta
principalmente	em	precedentes.	Não	 funcionamos	com	base	naquilo	que	se	afirma	na	 teoria,	mas
como	 base	 naquilo	 que	 já	 foi	 aceite	 na	 prática.	 É	 por	 isso	 que	 os	 jacobitas	 são	 os	 últimos
conservadores	da	história	por	quem	uma	pessoa	enérgica	pode	ter	simpatia.	Eles	queriam	uma	coisa
específica;	e	estavam	dispostos	a	avançar	em	direcção	a	ela,	pelo	que	também	estavam	dispostos	a
recuar	em	direcção	a	ela.	Mas	os	conservadores	modernos	são	tão	desinteressantes,	que	apenas	são
capazes	de	defender	situações	que	não	tiveram	o	vigor	de	criar.	Os	revolucionários	fazem	reformas;
os	conservadores	limitam-se	a	conservar	reformas,	sem	nunca	reformaram	as	reformas,	coisa	que	é
frequentemente	muito	necessária.	Assim	como	a	rivalidade	entre	as	armas	mais	não	é,	em	muitos
casos,	que	uma	espécie	de	plágio	mal-humorado,	assim	também	a	rivalidade	entre	partidos	mais	não
é	que	uma	espécie	de	 legado	mal-humorado.	Os	homens	têm	direito	a	voto,	pelo	que	as	mulheres
também	 têm	 de	 o	 ter;	 as	 crianças	 pobres	 aprendem	 à	 força,	 pelo	 que	 também	 têm	 de	 ser
alimentadas	à	força;	a	polícia	encerra	os	bares	à	meia-noite,	pelo	que	em	breve	estará	a	fechá-los	às
onze	horas;	as	crianças	estão	na	escola	até	aos	catorze	anos,	pelo	que	em	breve	terão	de	estar	até
aos	 quarenta.	 Nenhum	 brilho	 de	 racionalidade,	 nenhum	 regresso	 momentâneo	 aos	 primeiros
princípios,	 nenhuma	 colocação	 abstracta	 de	 perguntas	 óbvias	 pode	 interromper	 este	 louco	 e
monótono	 galope	 de	 simples	 progresso	 por	 precedente,	 que	 é	 uma	 boa	 maneira	 de	 evitar	 uma
revolução	efectiva.	Por	esta	lógica	de	acontecimentos,	os	radicais	tornam-se	tão	rotineiros	como	os
conservadores.	Deparamos	com	um	velho	lunático	de	cabelos	brancos	que	nos	conta	que	o	avô	lhe
disse	que	se	deixasse	estar	à	beira	de	uma	vedação.	E	a	seguir	deparamos	com	outro	velho	lunático
de	cabelos	brancos	que	nos	conta	que	o	avô	lhe	disse	que	fosse	por	uma	certa	viela.

Podemos	repetir	esta	primeira	parte	do	argumento,	porque	acabamos	de	chegar	a	um	ponto	onde
ele	fica	inabalavelmente	demonstrado.	A	prova	definitiva	de	que	as	nossas	escolas	públicas	não	têm
um	 ideal	próprio	e	definido	é	o	 facto	de	 imitarem	claramente	os	 ideais	das	escolas	privadas.	Nas
escolas	 públicas,	 encontramos	 os	 preconceitos	 e	 exageros	 éticos	 das	 melhores	 escolas	 privadas,
cuidadosamente	 copiados	 e	 aplicados	 a	 pessoas	 às	 quais	 eles	 se	 não	 aplicam	 nem	 de	 longe.
Encontramos	a	mesma	doutrina	totalmente	desproporcionada	do	efeito	da	higiene	física	no	carácter
moral.	A	educação	e	os	políticos	da	educação	declaram,	ao	som	de	calorosos	aplausos,	que	a	higiene
é	muito	mais	importante	do	que	as	questiúnculas	acerca	da	formação	moral	e	religiosa.	Fica-se	com
a	impressão	de	que,	desde	que	o	rapazinho	lave	as	mãos,	pouco	importa	que	elas	estivessem	sujas
da	compota	da	mãe	ou	das	entranhas	do	irmão.	Encontramos	a	mesma	ideia,	fortemente	desprovida
de	sinceridade,	de	que	o	desporto	promove	o	sentido	de	honra,	embora	saibamos	perfeitamente	que
por	 vezes	 o	 destrói.	 Acima	 de	 tudo,	 encontramos	 o	 mesmo	 grande	 pressuposto	 da	 classe	 alta,
segundo	o	qual	as	coisas	ficam	mais	bem	feitas	quando	são	feitas	por	grandes	instituições	que	lidam
com	 grandes	 quantias	 e	 dão	 ordens	 a	 toda	 a	 gente;	 e	 a	 caridade	 trivial	 e	 impulsiva	 é,	 em	 certo
sentido,	desprezível.	Como	observa	o	Sr.	Blatchford,	«O	mundo	não	precisa	de	piedade,	precisa	de
sabão	–	e	de	socialismo.»	É	que	a	piedade	é	uma	virtude	popular,	enquanto	o	sabão	e	o	socialismo
são	dois	passatempos	da	classe	média	alta.

Estes	ideais	ditos	«saudáveis»,	que	os	nossos	políticos	e	os	nossos	mestres-escola	foram	buscar	às
escolas	aristocráticas	e	aplicaram	às	escolas	democráticas,	não	são	minimamente	adequados	a	uma
democracia	 empobrecida.	 Uma	 vaga	 admiração	 por	 um	 governo	 organizado	 e	 uma	 vaga
desconfiança	da	ajuda	individual	não	se	adequam	à	vida	de	pessoas	para	quem	a	simpatia	consiste
em	emprestar	uma	caçarola	e	a	honra	em	não	ir	parar	à	casa	de	correcção.	E	transforma-se,	seja	na



despromoção	daquele	sistema	de	pronta	e	ocasional	generosidade	que	é	a	glória	diária	dos	pobres,
seja	em	vagos	conselhos	a	pessoas	que	não	têm	dinheiro	para	gastar	de	forma	insensata.	Por	outro
lado,	 a	 exagerada	 glória	 do	 desporto	 –	 defensável,	 é	 certo,	 quando	 se	 trata	 de	 ricos	 que,	 se	 não
andassem	 a	 correr	 e	 a	 saltar,	 passavam	 o	 dia	 a	 comer	 e	 a	 beber	 –	 não	 tem	 grande	 aplicação	 a
pessoas	 que,	 na	 sua	maioria,	 já	 fazem	bastante	 exercício,	 seja	 com	a	 pá	 e	 o	martelo,	 seja	 com	a
picareta	e	a	 serra.	Quanto	ao	 terceiro	 caso,	 o	 caso	da	higiene,	 é	óbvio	que	a	 lógica	da	elegância
corporal	 que	 se	 aplica	 a	 uma	 classe	 ornamental	 não	 se	 pode	 aplicar	 sem	 mais	 a	 um	 cantoneiro.
Espera-se	de	um	cavalheiro	que	esteja	basicamente	 impecável	a	 todas	as	horas	do	dia.	Mas	é	 tão
natural	que	um	varredor	de	rua	esteja	sujo	como	é	natural	que	um	mergulhador	ande	molhado.	Um
limpa-chaminés	 tem	 tanta	 razão	 para	 andar	 coberto	 de	 fuligem	 como	 Miguel	 Ângelo	 para	 andar
coberto	 de	 argila	 e	Bayard	 para	 andar	 coberto	 de	 sangue.	 E	 estes	 proponentes	 da	 aplicação	 das
tradições	 das	 escolas	 privadas	 às	 públicas	 não	 sugeriram	 qualquer	 substituto	 para	 o	 sistema
pretensioso	em	que	estamos	metidos,	que	torna	a	higiene	corporal	inacessível	aos	pobres;	refiro-me
ao	ritual	do	linho	e	ao	uso	das	roupas	de	que	os	ricos	se	fartaram.	Um	homem	mete-se	dentro	das
roupas	de	outro	homem	como	se	mete	dentro	da	casa	de	outro	homem.	Não	é	de	espantar	que	os
nossos	teóricos	da	educação	não	se	sintam	horrorizados	com	o	facto	de	um	homem	pegar	nas	calças
em	segunda	mão	de	um	aristocrata;	é	que	eles	próprios	limitaram-se	a	pegar	nas	ideias	em	segunda
mão	do	mesmo	aristocrata.



XIII

OS	PAIS	PROSCRITOS

Há	 pelo	 menos	 uma	 coisa	 acerca	 da	 qual	 não	 se	 ouve	 um	murmúrio	 que	 seja	 no	 interior	 das
escolas	públicas:	a	opinião	do	povo.	As	únicas	pessoas	que	parecem	nada	ter	a	ver	com	a	educação
das	 crianças	 são	 os	 pais.	 Contudo,	 os	 pobres	 ingleses	 têm	 tradições	muito	 precisas	 sobre	 vários
aspectos.	Mas	são	tradições	que	andam	ocultas	sob	um	véu	de	vergonha	e	 ironia;	e	os	psicólogos
que	conseguiram	chegar	a	elas	afirmam	que	são	entidades	muito	estranhas,	bárbaras	e	reservadas.
A	 verdade,	 porém,	 é	 que	 as	 tradições	 dos	 pobres	 são,	 muito	 simplesmente,	 as	 tradições	 da
humanidade,	coisa	que	muitos	de	nós	não	vemos	há	bastante	tempo.	Por	exemplo,	os	operários	têm
a	tradição	de	usar	uma	linguagem	grosseira	quando	se	fala	de	coisas	vis;	desse	modo,	a	pessoa	tem
menos	probabilidades	de	ser	levada	a	desculpá-las.	Mas	a	humanidade	também	tinha	esta	tradição,
até	os	puritanos	e	os	filhos	deles	–	os	admiradores	de	Ibsen	–	darem	início	à	ideia	contrária:	que	o
que	se	diz	não	é	importante,	desde	que	se	o	diga	com	palavras	caras	e	ar	sério.	Outro	exemplo:	os
membros	 das	 classes	 cultas	 consideram	 que	 é	 tabu	 brincar	 com	 a	 aparência	 física;	 deste	modo,
transformaram	 em	 tabu,	 não	 só	 o	 humor	 dos	 bairros	 mais	 pobres,	 como	 mais	 de	 metade	 da
literatura	 saudável	 do	 mundo,	 tapando	 discretamente	 narizes	 como	 os	 de	 Punch	 e	 Bardolph,
Stiggins	e	Cyrano	de	Bergerac.	Outro	ainda:	os	membros	das	classes	cultas	adoptaram	o	hediondo
costume	pagão	de	considerarem	que	a	morte	é	uma	coisa	horrível	demais	para	se	falar	nela,	pelo
que	a	morte	se	tornou	um	segredo	pessoal,	uma	espécie	de	malformação	que	só	o	próprio	conhece.
Pelo	contrário,	os	pobres	reagem	ao	luto	com	grandes	conversas	e	manifestações	emocionais;	e	têm
razão.	Os	pobres	 funcionam	com	base	na	 verdade	psicológica	que	 fundamenta	os	usos	 funerários
dos	 filhos	dos	homens:	que	a	melhor	maneira	de	 fazer	diminuir	a	dor	é	 falar	 imenso	sobre	ela.	A
melhor	maneira	de	passar	por	uma	crise	dolorosa	é	insistir	muito	no	facto	de	se	tratar	de	uma	crise;
é	permitir	 que	as	pessoas	que	estão	 tristes	pelo	menos	 se	 sintam	 importantes.	Neste	 aspecto,	 os
pobres	mais	 não	 são	 do	 que	 os	 sacerdotes	 da	 civilização	 universal;	 e	 perpassa	 pelas	 suas	 festas
convencionais	e	pelas	suas	conversas	solenes	o	odor	das	carnes	assadas	de	Hamlet	e	a	poeira	e	o
eco	dos	jogos	funerários	de	Pátroclo.
As	coisas	que	os	filantropos	têm	dificuldade	em	desculpar	(ou	não	desculpam	mesmo)	na	vida	das

classes	trabalhadoras	são,	muito	simplesmente,	as	coisas	que	nós	temos	de	desculpar	nos	grandes
monumentos	do	homem.	Pode	ser	que	o	operário	seja	grosseiro	como	Shakespeare	ou	loquaz	como
Homero;	que,	sendo	religioso,	fale	do	inferno	quase	tanto	como	Dante;	que,	sendo	mundano,	fale	da
bebida	quase	tanto	como	Dickens.	E	não	faltará	fundamentação	histórica	ao	pobre	homem	que	não
tem	em	grande	conta	as	abluções	cerimoniais	que	Cristo	rejeitou,	e	dá	bastante	mais	importância	à
bebida	cerimonial	que	Cristo	santificou	especificamente.	A	única	diferença	entre	o	pobre	do	nosso
tempo	e	os	santos	e	heróis	da	história	é	a	diferença	que	em	todas	as	classes	separa	o	homem	comum
que	sente	do	homem	superior	que	sabe	exprimir	os	sentimentos.	Aquilo	que	ele	sente	é	apenas	o
património	 do	 homem.	 Como	 é	 evidente,	 ninguém	 espera	 que	 os	 taxistas	 e	 os	 estivadores
proporcionem	pessoalmente	aos	filhos	uma	instrução	completa,	mas	também	ninguém	espera	que	os
fidalgos	 rurais,	 os	 coronéis	 e	 os	 importadores	 de	 chá	 proporcionem	pessoalmente	 aos	 filhos	 uma
instrução	completa.	Tem	de	haver	especialistas	em	educação	in	loco	parentis.	Acontece	porém	que
os	mestres	das	escolas	privadas	estão	in	loco	parentis,	enquanto	os	das	escolas	públicas	estão	mais
contra	parentem.	As	vagas	opiniões	políticas	do	fidalgo	rural,	as	vagas	virtudes	do	coronel,	a	alma	e
as	ânsias	espirituais	do	importador	de	chá	são,	na	prática,	transmitidas	aos	filhos	destas	pessoas	nas
escolas	 privadas	 de	 Inglaterra.	 Mas	 desejo	 fazer	 aqui	 uma	 pergunta	 muito	 simples	 e	 enfática.
Alguém	é	capaz	de	fingir	sequer	que	aponta	uma	maneira	de	as	virtudes	e	tradições	especiais	dos
pobres	 serem	 reproduzidas	 na	 educação	 dos	 pobres?	 Não	 pretendo	 que	 a	 ironia	 do	 vendedor
ambulante	tenha	na	escola	o	mesmo	atractivo	grosseiro	que	tem	no	pub;	mas	está	sequer	presente?
A	criança	é	ensinada	a	apreciar	a	admirável	boa	disposição	e	o	calão	do	pai?	Não	pretendo	que	a
patética	e	ansiosa	pietas	da	mãe,	expressa	nas	suas	vestes	funerárias	e	nas	refeições	que	prepara
para	 esses	 dias,	 seja	 imitada	 com	 precisão	 no	 sistema	 educativo;	 mas	 tem	 alguma	 influência	 no
sistema	 educativo?	 Algum	 director	 de	 escola	 pensa	 sequer	 neste	 assunto?	 Não	 espero	 que	 o
professor	tenha	o	mesmo	ódio	aos	hospitais	que	tem	o	pai	do	rapaz;	mas	tem	algum?	Tem	a	menor
simpatia	 pelo	 facto	 de	 os	 pobres	 fazerem	 ponto	 de	 honra	 contra	 as	 instituições	 oficiais?	 Não	 é
verdade	que	o	vulgar	professor	da	escola	pública	acha	natural,	acha	mesmo	aconselhável	erradicar
todas	 estas	 lendas	 dissonantes	 de	 um	 povo	 laborioso,	 e	 pregar	 o	 sabão	 e	 o	 socialismo	 contra	 a
cerveja	e	a	liberdade?	Nas	classes	baixas,	os	professores	não	trabalham	para	os	pais,	mas	contra	os
pais.	A	educação	moderna	consiste	em	transmitir	os	hábitos	da	minoria,	e	em	eliminar	os	hábitos	da
maioria.	Aos	pobres	foi	imposto,	em	lugar	da	sua	caridade	cristã,	do	seu	humor	shakespeareano	e	da



sua	 elevada	 reverência	 homérica	 pelos	 mortos,	 simples	 cópias	 pedantes	 dos	 preconceitos	 dos
longínquos	ricos.	Eles	têm	de	achar	que	uma	casa	de	banho	é	uma	necessidade	porque	é	um	luxo
para	os	afortunados;	eles	têm	de	usar	tacos	suecos	porque	os	ricos	têm	medo	das	mocas	inglesas;	e
têm	de	ignorar	o	preconceito	que	os	impede	de	comerem	à	custa	da	paróquia	porque	os	aristocratas
não	têm	vergonha	nenhuma	de	comer	à	custa	da	nação.



XIV

LOUCURAS	VÁRIAS	E	A	EDUCAÇÃO
DAS	MULHERES

O	 mesmo	 se	 passa	 no	 caso	 das	 raparigas.	 É	 frequente	 perguntarem-me,	 com	 ar	 solene,	 que
opinião	tenho	das	novas	ideias	sobre	a	educação	das	mulheres.	Mas	as	ideias	sobre	a	educação	das
mulheres	 não	 são	 novas.	 Não	 há,	 nem	 nunca	 houve,	 o	 menor	 vestígio	 de	 uma	 ideia	 nova	 neste
domínio.	Os	reformadores	da	educação	limitaram-se	a	perguntar	o	que	se	estava	a	fazer	aos	rapazes
e	 foram	 fazê-lo	 às	 raparigas;	 da	mesma	maneira	que	perguntaram	o	que	 se	 estava	 a	 ensinar	 aos
filhos	 dos	 fidalgos	 rurais	 e	 foram	 ensinar	 o	 mesmo	 aos	 filhos	 dos	 limpa-chaminés.	 Aquilo	 a	 que
chamamos	ideias	novas	são	ideias	muito	antigas	fora	de	sítio.	Se	os	rapazes	jogam	futebol,	porque
não	hão-de	as	raparigas	jogar	futebol;	se	os	rapazes	têm	as	cores	da	escola,	porque	não	hão-de	as
raparigas	 ter	 cores	 da	 escola;	 se	 os	 rapazes	 andam	 nas	 escolas	 de	 bairro,	 porque	 não	 hão-de	 as
raparigas	 andar	 nas	 escolas	 de	 bairro;	 se	 os	 rapazes	 vão	 para	 Oxford,	 porque	 não	 hão-de	 as
raparigas	ir	para	Oxford	–	em	suma,	se	os	rapazes	deixam	crescer	o	bigode,	porque	não	hão-de	as
raparigas	 deixar	 crescer	 o	 bigode	 –	 e	 é	 a	 isso	 que	 chamam	 ideias	 novas.	 Não	 houve	 reflexão
nenhuma	sobre	o	assunto;	ninguém	procurou	saber	o	que	é	o	sexo,	se	altera	isto	ou	aquilo,	e	porquê,
como	 ninguém	 procurou	 introduzir	 qualquer	 componente	 do	 sentido	 de	 humor	 e	 das	 emoções	 do
povo	 na	 educação	 popular.	 Estamos	 perante	 um	 simples	 caso	 de	 tenaz,	 elaborada	 e	 elefantina
imitação.	 E,	 tal	 como	 no	 caso	 do	 ensino	 elementar,	 também	 aqui	 deparamos	 com	 uma	 fria	 e
temerária	inadequação.	Qualquer	selvagem	percebia	que,	pelo	menos	nas	coisas	físicas,	há	algumas
que	 são	 boas	 para	 os	 homens,	 mas	 que	 é	 muito	 provável	 que	 sejam	 más	 para	 as	 mulheres.	 E
contudo,	não	há	brincadeira	de	rapazes,	por	mais	brutal	que	seja,	que	estes	lunáticos	não	tenham
promovido	 entre	 as	 raparigas.	 Para	 dar	 um	 exemplo	 ainda	 mais	 relevante,	 marcam	 às	 raparigas
trabalhos	de	casa	extensíssimos,	sem	se	lembrarem	de	que	as	raparigas	já	têm	muito	trabalho	que
fazer	 em	 casa.	 Tudo	 isto	 faz	 parte	 da	 mesma	 atitude	 de	 subjugação	 imbecil;	 temos	 de	 pôr	 um
colarinho	 apertado	 à	 volta	 do	 pescoço	 de	 uma	 mulher	 porque	 há	 um	 colarinho	 semelhante	 a
incomodar	o	pescoço	de	um	homem.	A	verdade	é	que	um	servo	da	gleba	saxónico	a	quem	pusessem
uma	coleira	de	cartão	havia	de	pedir	que	lhe	devolvessem	a	coleira	de	bronze.

E	há	quem	responda	a	isto,	não	sem	uma	expressão	de	desdém:	«Então	o	que	preferia?	Preferia
regressar	à	elegante	mulher	vitoriana,	de	aneizinhos	e	frasco	de	sais,	que	produz	umas	aguarelas,
fala	um	bocadinho	de	italiano,	toca	umas	coisas	na	harpa,	escreve	os	seus	álbuns	sem	interesse	e
pinta	umas	telas	sem	interesse?	É	isso	que	prefere?»	Ao	que	eu	respondo:	«Sem	dúvida	nenhuma!»
Prefiro	esse	estado	de	coisas	à	nova	educação	feminina	por	uma	simples	razão:	porque	no	primeiro
encontro	um	desígnio	intelectual,	e	na	segunda	não	encontro	desígnio	nenhum.	Não	tenho	certeza
nenhuma	de	que,	mesmo	em	termos	práticos,	essa	mulher	elegante	não	estivesse	mais	do	que	ao
nível	da	maioria	das	mulheres	deselegantes.	Tenho	a	impressão	de	que	Jane	Austen	era	uma	mulher
mais	forte,	mais	cortante	e	mais	inteligente	que	Charlotte	Brontë;	e	tenho	a	certeza	de	que	era	mais
forte,	mais	cortante	e	mais	inteligente	que	George	Eliot.	Jane	Austen	era	capaz	de	fazer	uma	coisa
de	que	nenhuma	das	outras	duas	era	capaz:	descrever	um	homem	de	forma	sensata	e	distanciada.
Não	tenho	a	certeza	de	que	a	grande	dama	de	antigamente,	que	apenas	sabia	balbuciar	italiano,	não
fosse	mais	vigorosa	que	a	grande	dama	de	agora,	que	apenas	sabe	balbuciar	americano;	nem	tenho
a	 certeza	 de	 que	 as	 duquesas	 de	 outros	 tempos,	 que	 não	 tinham	 grande	 êxito	 quando	 pintavam
Melrose	Abbey,	fossem	muito	mais	tolas	que	as	modernas	duquesas	que	só	pintam	a	cara,	e	nem	isso
fazem	bem.	Mas	a	questão	não	é	essa.	Qual	era	a	teoria,	qual	era	a	 ideia	que	estava	por	trás	das
aguarelas	e	do	trémulo	italiano	de	outros	tempos?	Era	a	mesma	ideia	que,	a	um	nível	mais	rude,	se
expressava	 em	vinhos	 feitos	 em	casa	 e	 em	 receitas	hereditárias;	 e	 que	 continua	presente,	 de	mil
maneiras	diferentes,	nas	mulheres	dos	pobres.	Era	a	ideia	que	propus	na	segunda	parte	deste	livro:
que	 tem	 de	 haver	 neste	 mundo	 um	 grande	 amador,	 porque	 de	 outra	 maneira	 tornamo-nos	 todos
artistas	 e	 desaparecemos.	 Alguém	 tem	 de	 renunciar	 às	 conquistas	 dos	 especialistas	 para	 poder
conquistar	 os	 conquistadores.	 Quem	 quer	 ser	 uma	 rainha	 da	 vida,	 não	 pode	 ser	 um	 soldado	 na
mesma	vida.	Não	me	parece	que	as	mulheres	elegantes	que	falavam	mal	 italiano	fossem	produtos
perfeitos,	 como	 não	 me	 parece	 que	 as	 mulheres	 dos	 bairros	 pobres	 que	 bebem	 gin	 nos	 funerais
sejam	produtos	perfeitos;	infelizmente,	há	poucos	produtos	que	o	sejam.	Mas	elas	resultam	de	uma
ideia	compreensível;	e	a	nova	mulher	não	resulta	de	nada	nem	vem	de	lado	nenhum.	É	óptimo	ter
ideais,	é	óptimo	 ter	o	 ideal	adequado,	e	estas	 têm	o	 ideal	adequado.	As	mães	dos	bairros	pobres,
com	os	seus	funerais	tão	próprios,	são	filhas	degeneradas	de	Antígona,	a	obstinada	sacerdotisa	dos
deuses	domésticos.	As	damas	que	falavam	mal	italiano	eram	primas	decadentes	em	décimo	grau	de
Portia,	 a	 grandiosa	 dama	 italiana,	 a	 amadora	 do	 Renascimento,	 que	 podia	 ser	 advogada,	 porque



podia	 ser	 fosse	 o	 que	 fosse.	 Afundados	 e	 abandonados	 no	 mar	 da	 monotonia	 e	 da	 imitação
modernas,	 os	 tipos	 mantêm-se	 fiéis	 às	 respectivas	 verdades	 originais.	 Antígona	 –	 feia,	 suja	 e
frequentemente	 embriagada	 –	 continua	 a	 sepultar	 o	 pai.	 A	 mulher	 elegante,	 insípida	 e	 prestes	 a
diluir-se	em	nada,	continua	a	ter	uma	vaga	sensação	da	fundamental	diferença	que	há	entre	ela	e	o
marido:	que	ele	tem	de	ser	Alguém	nos	negócios,	para	ela	poder	ser	tudo	no	país.

Houve	uma	altura	em	que	o	leitor,	eu,	e	todos	nós,	estávamos	muito	perto	de	Deus;	de	tal	maneira
que	ainda	agora	a	cor	de	um	seixo	(ou	de	um	quando),	o	perfume	de	uma	flor	 (ou	de	um	fogo	de
artifício),	 nos	 toca	 o	 coração	 com	 uma	 espécie	 de	 autoridade	 e	 certeza;	 como	 se	 se	 tratasse	 de
fragmentos	 de	 uma	 mensagem	 confusa	 ou	 de	 feições	 de	 um	 rosto	 esquecido.	 Derramar	 essa
simplicidade	inflamada	sobre	o	conjunto	da	vida	é	o	único	objectivo	sério	da	educação;	e	quem	está
mais	 perto	 da	 criança	 é	 a	 mulher,	 porque	 a	 mulher	 compreende.	 Dizer	 o	 que	 ela	 compreende
ultrapassa-me;	a	não	ser	que	não	se	trata	de	uma	solenidade.	Trata-se	de	uma	imponente	leveza,	de
um	tumultuoso	amadorismo	do	universo,	como	o	que	sentíamos	quando	éramos	muito	pequenos	e
saltitávamos	da	música	para	a	jardinagem,	da	pintura	para	as	corridas.	Ter	noções	vagas	das	línguas
dos	homens	e	dos	anjos,	chapinhar	nas	terríveis	ciências,	brincar	com	pilares	e	pirâmides	e	atirar	os
planetas	 ao	 ar	 como	 se	 fossem	bolas	 –	 nisto	 consiste	 aquela	 audácia	 e	 indiferença	 interior	 que	 a
alma	humana,	qual	malabarista	que	larga	e	apanha	laranjas,	tem	de	manter	viva	para	sempre.	Nisto
consiste	 aquela	 coisa	 estupidamente	 frívola	 a	 que	 chamamos	 sanidade.	 E	 a	 dama	 elegante,	 que
inclinava	os	anéis	por	sobre	as	aguarelas,	sabia	perfeitamente	que	assim	é,	e	agia	em	conformidade.
Esta	dama	lançava	ao	ar	frenéticos	e	flamejantes	sóis.	Ela	mantinha	o	ousado	equilíbrio	das	coisas
inferiores,	 que	 é	 a	 mais	 misteriosa	 e	 talvez	 a	 mais	 inatingível	 das	 coisas	 superiores.	 Esta	 dama
conservava	a	verdade	primordial	acerca	da	mulher,	acerca	da	mãe	universal:	que	se	temos	de	fazer
determinada	coisa,	então	que	a	façamos	mal	feita.



V	PARTE

O	LAR	DO	HOMEM



I

O	IMPÉRIO	DO	INSECTO

Um	amigo	meu,	conservador	e	homem	culto,	mostrou-se	certa	vez	muito	perturbado	porque,	num
momento	 de	 euforia,	 eu	 observei	 que	 Edmund	 Burke	 era	 ateu.	Nem	 vale	 a	 pena	 salientar	 que	 a
observação	era	desprovida	de	precisão	biográfica;	o	objectivo	era	esse.	É	claro	que	Burke	não	era
ateu	 nenhum	 na	 sua	 teoria	 cósmica,	 embora	 não	 tivesse	 uma	 especial	 e	 flamejante	 fé	 em	 Deus,
como	Robespierre.	Mas	a	observação	fazia	referência	a	uma	verdade	que	é	aqui	relevante	repetir.
Refiro-me	a	facto	de,	na	disputa	acerca	da	Revolução	Francesa,	Burke	ter	defendido	a	atitude	e	a
argumentação	ateia,	enquanto	Robespierre	defendia	a	 teísta.	A	Revolução	apelava	à	 ideia	de	uma
justiça	 abstracta	 e	 eterna,	 que	 se	 sobrepusesse	 aos	 costumes	 e	 às	 conveniências	 locais.	 Se	 há
mandamentos	de	Deus,	também	tem	de	haver	direitos	do	homem.	E	foi	aqui	que	Burke	produziu	a
sua	brilhante	diversão;	em	vez	de	atacar	a	doutrina	de	Robespierre	com	a	velha	doutrina	medieval
do	 jus	divinum	 (que,	 tal	 como	 a	 doutrina	 de	 Robespierre,	 era	 teísta),	 atacou-a	 com	 o	 argumento
moderno	da	relatividade	científica,	ou	seja,	o	argumento	da	evolução.	Sugeriu	ele	que	a	humanidade
se	apresentava	em	toda	a	parte	moldada	e	adaptada	ao	seu	meio	e	às	suas	instituições;	em	suma,	e
na	prática,	que	cada	povo	tinha,	não	apenas	o	tirano	que	merecia,	mas	o	tirano	que	devia	ter.	«Nada
sei	sobre	os	direitos	do	homem»,	dizia,	«mas	sei	alguma	coisa	sobre	os	direitos	dos	ingleses.»	E	aqui
tem	 o	 leitor	 o	 ateu	 essencial.	 O	 argumento	 de	 Burke	 é	 que	 nós	 somos	 especialmente	 protegidos
pelos	acidentes	e	o	crescimento	natural;	e	porque	havemos	de	nos	pôr	a	pensar	para	além	disso,	isto
é,	 como	 se	 fôssemos	 imagens	 de	 Deus?	 Nascemos	 sujeitos	 a	 uma	 Câmara	 dos	 Lordes	 como	 os
pássaros	sob	uma	casa	de	folhas;	vivemos	sujeitos	a	uma	monarquia	como	os	negros	vivem	sob	o	sol
tropical;	não	é	por	sua	culpa	que	eles	são	escravos,	nem	por	nossa	culpa	que	nós	somos	snobes.	E
assim,	 muito	 antes	 de	 Darwin	 ter	 desferido	 o	 seu	 enorme	 golpe	 à	 democracia,	 o	 essencial	 do
argumento	darwiniano	já	tinha	sido	lançado	contra	a	Revolução	Francesa.	O	homem,	dizia	Burke	no
fundo,	tem	de	se	adaptar	a	todas	as	coisas,	como	os	animais;	não	pode	tentar	alterar	seja	o	que	for,
como	os	anjos.	O	derradeiro	grito	do	belo	e	piedoso	optimismo	e	deísmo	semi-artificial	do	 século
XVIII	surgiu	pela	voz	de	Sterne,	que	dizia:	«Deus	manda	o	vento	conforme	a	lã	da	ovelha».	E	Burke,
o	evolucionista	de	ferro,	respondia:	«Não;	Deus	manda	a	lã	à	ovelha	conforme	o	vento».	É	a	ovelha
que	tem	de	se	adaptar.	Que	o	mesmo	é	dizer	que,	ou	morre,	ou	se	transforma	num	tipo	específico	de
ovelha	que	gosta	de	correntes	de	ar.
O	 instinto	 popular	 que	 subconscientemente	 se	 opõe	 ao	 darwinismo	 não	 se	 limitava	 a	 sentir-se

ofendido	 com	 a	 grotesca	 ideia	 de	 ir	 visitar	 o	 avô	 a	 uma	 jaula	 do	 jardim	 zoológico.	 Os	 homens
apreciam	 o	 álcool,	 as	 partidas,	 e	muitas	 outras	 coisas	 grotescas;	 não	 os	 incomoda	 especialmente
fazer	 figura	 de	 animais,	 e	 não	 se	 incomodariam	 especialmente	 em	 fazer	 dos	 avós	 animais.	 O
verdadeiro	instinto	era	bastante	mais	profundo	e	relevante,	e	era	o	seguinte:	a	partir	do	momento
em	 que	 se	 começa	 a	 considerar	 que	 o	 homem	 é	 uma	 coisa	 mutável	 e	 alterável,	 os	 fortes	 e
habilidosos	 têm	grande	 facilidade	em	 lhe	dar	a	volta,	 conferindo-lhe	novas	 formas	com	objectivos
antinaturais.	 O	 instinto	 popular	 vê	 nesses	 desenvolvimentos	 a	 possibilidade	 de	 as	 costas	 serem
curvadas	e	os	membros	retorcidos,	a	fim	de	carregarem	com	os	fardos	dos	tais	fortes	e	habilidosos.
Este	instinto	supõe	–	e	trata-se	de	uma	suposição	com	fundamento	–	que	aquilo	que	é	feito	de	forma
rápida	 e	 sistemática	 é	 feito	 essencialmente	 por	 uma	 classe	 de	 homens	 bem	 sucedidos,	 e	 quase
exclusivamente	 no	 interesse	 destes.	 Tem	 portanto	 uma	 visão	 dos	 híbridos	 inumanos	 e	 das
experiências	semi-humanas	muito	ao	estilo	de	A	 ilha	do	Dr.	Moreau,	do	Sr.	Wells.	Os	ricos	podem
conquistar	a	possibilidade	de	criar	uma	tribo	de	anões	para	os	usarem	como	jóqueis,	e	uma	tribo	de
gigantes	 para	 deles	 fazerem	porteiros	 de	 suas	 casas.	Os	moços	 de	 estrebaria	 nasciam	de	 pernas
arqueadas	 e	 os	 alfaiates	 de	 pernas	 cruzadas;	 os	 perfumistas	 tinham	 o	 nariz	 largo	 e	 comprido	 e
andavam	agachados,	quais	cães	atrás	de	um	cheiro;	e	os	escanções	tinham	estampada	no	rosto,	logo
à	nascença,	 a	horrível	 expressão	dos	provadores	de	vinho.	Por	muito	absurda	que	 seja	a	 imagem
utilizada,	não	estará	à	altura	do	pânico	decorrente	da	fantasia	humana,	a	partir	do	momento	em	que
se	supõe	que	o	tipo	fixo	a	que	se	chama	homem	pode	ser	alterado.	Se	um	milionário	precisasse	de
um	porteiro	com	muitos	braços,	criava-se	um	homem	polvo	com	dez	braços;	se	quisesse	um	moço	de
recados	com	muitas	pernas,	criava-se	um	rapaz	centopeia	com	uma	centena	de	pernas.	Não	é	difícil
entrever	 tais	 formas	 perversas	 e	 monstruosas	 no	 espelho	 distorcido	 das	 hipóteses	 –	 ou	 seja,	 do
desconhecido:	homens	reduzidos	a	olhos,	ou	a	dedos,	homens	que	fossem	apenas	uma	narina,	ou	um
ouvido.	É	esse	o	pesadelo	com	que	nos	ameaça	a	simples	noção	de	adaptação.	E	esse	pesadelo	não
está	muito	longe	da	realidade.
Dir-se-á	que	nem	o	mais	radical	defensor	do	evolucionismo	deseja	que	nos	tornemos	inumanos	ou

cópias	de	algum	animal.	Peço	muita	desculpa,	mas	é	exactamente	isso	que	promovem	os	defensores



do	evolucionismo,	e	não	precisamos	de	avançar	para	os	mais	radicais,	podemos	ficar-nos	pelos	mais
suaves.	Surgiu	recentemente	um	importante	culto	que	se	arrisca	a	ser	a	religião	do	futuro	–	ou	seja,
a	religião	das	poucas	pessoas	fracas	de	espírito	que	viverão	no	futuro.	É	típico	do	nosso	tempo	ter
de	ir	à	procura	dos	seus	deuses	no	fundo	de	uma	lente	de	microscópio;	e	o	nosso	tempo	é	marcado
por	um	manifesto	culto	dos	 insectos.	À	semelhança	da	maioria	das	coisas	a	que	chamamos	novas,
também	esta	ideia	é,	evidentemente,	tudo	menos	nova;	só	é	nova	enquanto	idolatria.	Virgílio	leva	as
abelhas	a	 sério,	mas	duvido	muito	de	que	cuidasse	delas	com	o	mesmo	cuidado	com	que	escreve
sobre	 elas.	 O	 rei	 sensato	 ordenou	 ao	 preguiçoso	 que	 observasse	 a	 formiga,	 o	 que	 constitui	 uma
ocupação	 maravilhosa	 –	 para	 um	 preguiçoso.	 Já	 no	 nosso	 tempo,	 porém,	 surgiu	 um	 tom	 muito
diferente,	e	mais	do	que	um	homem	importante	do	nosso	tempo,	para	além	de	uma	série	de	homens
inteligentes,	sugeriram	que	é	razoável	que	estudemos	os	insectos	porque	somos	inferiores	a	eles.	Os
moralistas	da	Antiguidade	limitavam-se	a	pegar	nas	virtudes	humanas	e	a	distribuí-las	decorativa	e
arbitrariamente	pelos	animais.	A	 formiga	era	um	símbolo	quase	heráldico	da	diligência,	o	 leão	da
coragem	e	o	pelicano	da	caridade.	Mas,	se	se	persuadissem	de	que	o	leão	afinal	não	era	corajoso,	os
medievais	deixavam	cair	o	 leão	e	 ficavam	com	a	coragem;	e,	 se	chegassem	à	conclusão	de	que	o
pelicano	não	 era	 caridoso,	 pois	 tanto	pior	 para	 o	pelicano.	Ou	 seja,	 os	moralistas	da	Antiguidade
permitiam	que	a	formiga	aplicasse	e	tipificasse	a	moralidade	humana;	mas	nunca	permitiriam	que	a
pusesse	em	causa.	Apontavam	a	 formiga	como	símbolo	da	diligência	e	a	cotovia	como	símbolo	da
pontualidade;	erguiam	os	olhos	para	as	aves	em	movimento	e	baixavam	os	olhos	para	os	 insectos
rastejantes	em	busca	de	uma	lição	singela.	Mas	nós	chegámos	ao	ponto	de	criar	uma	seita	que	não
baixa	 os	 olhos	 para	 os	 insectos,	 antes	 olha	 os	 insectos	 de	 baixo	 para	 cima,	 que	 nos	 exige,
basicamente,	que	verguemos	a	cabeça	e	prestemos	culto	aos	escaravelhos,	como	faziam	os	egípcios
da	Antiguidade.
Maurice	Maeterlinck	é	 indubitavelmente	um	homem	de	génio,	e	o	génio	anda	sempre	com	uma

lupa	 atrás.	 Por	 detrás	 do	 terrível	 cristal	 da	 lente	 desta	 lupa,	 as	 abelhas	 não	 nos	 parecem	 um
pequeno	enxame	amarelo,	mas	um	exército	dourado,	e	um	conjunto	de	hierarquias	de	guerreiros	e
rainhas.	A	imaginação	está	constantemente	à	espreita,	percorrendo	sinuosamente	as	avenidas	e	os
panoramas	 dos	 tubos	 da	 ciência,	 e	 o	 observador	 sente	 as	 múltiplas	 e	 frenéticas	 inversões	 de
proporção:	 a	 bicha-cadela	 que	 avança	 planície	 fora	 qual	 elefante,	 o	 gafanhoto	 que	 dá	 um	 pulo
exuberante	por	sobre	os	telhados	do	nosso	bairro	qual	imenso	aeroplano,	saltitando	de	um	extremo
ao	outro	do	país.	A	pessoa	tem	a	sensação	de	entrar	em	sonhos	num	enorme	templo	de	entomologia,
cuja	 arquitectura	 tem	 por	 base	 algo	 mais	 desenfreado	 que	 os	 braços	 e	 a	 espinha	 dorsal;	 cujas
colunas	 estreadas	 têm	 a	 aparência	 semi-rastejante	 de	 imprecisas	 e	 monstruosas	 lagartas;	 cuja
cúpula	 é	 uma	 aranha	 em	 forma	 de	 estrela,	 horrivelmente	 suspensa	 do	 vazio.	 Há	 uma	 obra	 da
engenharia	moderna	que	nos	permite	ter	um	pouco	a	sensação	deste	obscuro	terror	dos	exageros	do
submundo;	 refiro-me	 à	 curiosa	 arquitectura	 em	 curva	 das	 linhas	 subterrâneas	 do	 metropolitano.
Aqueles	arcos	atarracados,	desprovidos	de	 linhas	e	pilares	direitos,	 parecem	 ter	 sido	abertos	por
vermes	 gigantescos	 que	 nunca	 aprenderam	 a	 erguer	 a	 cabeça.	 Trata-se	 do	 verdadeiro	 palácio
subterrâneo	da	Serpente,	de	um	espírito	de	forma	e	de	cor	mutáveis	que	é	inimigo	do	homem.
Mas	não	 foi	 só	 por	 via	 de	 tão	 estranhas	 sugestões	 estéticas	 que	 autores	 como	Maeterlinck	nos

influenciaram	nesta	matéria;	a	questão	tem	também	um	lado	ético.	Com	efeito,	o	pano	de	fundo	do
livro	do	Sr.	Maeterlinck	sobre	as	abelhas	é	um	sentimento	de	admiração,	podemos	mesmo	chamar-
lhe	inveja	pela	espiritualidade	colectiva	destes	animais,	pelo	facto	de	eles	viverem	exclusivamente
em	função	de	uma	coisa	a	que	o	autor	chama	a	Alma	da	Colmeia.	E	esta	admiração	pela	moralidade
comunitária	 dos	 insectos	 está	 presente	 em	 muitos	 outros	 autores	 modernos	 de	 várias	 origens	 e
formas;	 como	por	exemplo,	no	apelo	do	Sr.	Benjamin	Kidd72	 a	que	vivamos	apenas	em	 função	do
futuro	 evolutivo	 da	 nossa	 raça,	 e	 no	 enorme	 interesse	 de	 alguns	 socialistas	 pelas	 formigas,	 que
geralmente	preferem	às	abelhas,	presumo	que	por	serem	menos	coloridas.	Um	dos	aspectos	mais
notórios	desta	vaga	insectolatria	são	os	rios	de	louvores	investidos	pelos	modernos	nessa	enérgica
nação	 do	 Extremo	Oriente	 da	 qual	 se	 disse	 já	 que	 «tem	 o	 patriotismo	 como	 única	 religião»;	 por
outras	 palavras,	 que	 vive	 apenas	 em	 função	 da	 Alma	 da	 Colmeia.	 Nos	 períodos	 –	 separados	 por
longos	intervalos	de	séculos	–	em	que	o	cristianismo	enfraquecia,	tornando-se	mórbido	e	céptico,	e
em	 que	 a	 misteriosa	 Ásia	 fazia	 avançar	 as	 suas	 indistintas	 populações	 na	 nossa	 direcção,
empurrando-as	 para	 Ocidente	 qual	 negro	 movimento	 de	 matéria,	 nessas	 alturas,	 a	 invasão	 era
comparada	 a	 uma	 praga	 de	 piolhos	 ou	 a	 um	 persistente	 exército	 de	 gafanhotos.	 Com	 efeito,	 os
exércitos	do	Oriente	assemelham-se	aos	insectos;	na	sua	destrutividade	cega	e	operativa,	no	escuro
niilismo	da	sua	aparência,	na	sua	odiosa	indiferença	à	vida	e	ao	amor	individuais,	na	sua	confiança
de	 fundo	 no	 número	 dos	 seus	 homens,	 na	 sua	 coragem	 pessimista	 e	 no	 seu	 patriotismo	 ateu,	 os
guerreiros	do	Oriente	parecem-se	bastante	com	as	criaturas	 rastejantes	deste	mundo.	Mas	nunca
um	cristão	designou	um	turco	por	gafanhoto,	dando	à	designação	um	tom	elogioso.	O	que	se	passa
agora	é	que,	pela	primeira	vez	na	história,	para	além	de	os	 temermos,	os	veneramos;	e	seguimos
com	 adoração	 aquela	 forma	 enorme	 que	 sai	 da	 Ásia	 e	 avança,	 vasta	 e	 vaga,	 em	 direcção	 a	 nós,
dificilmente	discernível	por	entre	as	místicas	nuvens	de	criaturas	aladas	que	sobrevoam	as	 terras
desérticas,	aglomerando-se	nos	céus	como	um	trovão	e	descolorindo	os	céus	como	a	chuva;	Belzebu,
o	Senhor	das	Moscas.



Quando	 nós,	 os	 cristãos,	 recusamos	 esta	 teoria	 horrível	 da	 Alma	 da	 Colmeia,	 não	 o	 fazemos
apenas	 por	 nós,	 mas	 em	 defesa	 de	 toda	 a	 humanidade;	 em	 defesa	 dessa	 ideia	 essencial,	 e	 tão
humana,	de	que	um	homem	bom	e	feliz	é	um	fim	em	si	mesmo,	uma	alma	que	vale	a	pena	salvar.
Para	 os	 que	 apreciam	 tais	 fantasias	 biológicas,	 podemos	mesmo	 dizer	 que	 somos	 os	 chefes	 e	 os
campeões	de	toda	uma	secção	da	natureza,	príncipes	de	uma	casa	que	tem	como	espinha	dorsal	o
conhecimento,	 defensores	 do	 leite	 da	 mãe	 individual	 e	 da	 coragem	 da	 cria	 que	 se	 torna
independente,	 representantes	 do	 patético	 cavalheirismo	 do	 cão,	 do	 humor	 e	 da	 perversidade	 dos
gatos,	do	afecto	do	cavalo	tranquilo,	da	solidão	do	leão.	Mas	é	ainda	mais	pertinente	salientar	que
esta	 simples	 glorificação	 da	 sociedade	 tal	 como	 se	 manifesta	 nos	 insectos	 sociais	 constitui	 uma
transformação	e	uma	dissolução	de	um	dos	contornos	que	sempre	 foram	símbolos	do	homem.	No
meio	da	nuvem	e	na	confusão	das	moscas	e	das	abelhas,	a	ideia	da	família	humana	está	a	tornar-se
cada	vez	mais	 imprecisa,	a	ponto	de	quase	desaparecer.	A	colmeia	tornou-se	maior	que	a	casa,	as
abelhas	começam	a	destruir	os	seus	captores;	as	lagartas	comeram	o	que	restava	aos	gafanhotos;	e
a	casinha	e	o	jardim	do	nosso	amigo	Jones	está	em	vias	de	extinção.



II

A	FALÁCIA	DO	BENGALEIRO

Quando	Lord	Morley	 comentou	que	a	Câmara	dos	Lordes,	 ou	 se	 emenda,	 ou	acaba,	gerou	uma
certa	 confusão;	 porque	 dá	 a	 impressão	 de	 que	 emendar-se	 e	 acabar	 são	 coisas	 de	 certo	 modo
semelhantes.	 Gostaria	 de	 insistir	 especialmente	 no	 facto	 de	 que	 emendar	 e	 acabar	 são	 coisas
contrárias.	 Emendamos	 uma	 coisa	 porque	 gostamos	 dela;	 acabamos	 com	 uma	 coisa	 porque	 não
gostamos	dela.	Emendar	é	 reforçar.	Por	exemplo,	eu	não	gosto	de	oligarquias;	por	 isso,	estou	 tão
interessado	em	emendar	a	Câmara	dos	Lordes	como	em	emendar	um	 instrumento	de	 tortura.	Por
outro	lado,	gosto	muito	da	família;	por	 isso,	estou	tão	interessado	em	emendar	a	família	como	em
emendar	uma	cadeira;	e	não	nego,	um	instante	que	seja,	que	a	família	moderna	é	uma	cadeira	que
precisa	de	emenda.	Mas	é	aqui	que	entra	o	problema	essencial	da	maioria	dos	modernos	sociólogos
progressistas.	 Temos	 duas	 instituições	 que	 sempre	 foram	 fundamentais	 para	 a	 humanidade,	 a
família	e	o	Estado.	Os	anarquistas,	 julgo	eu,	não	apreciam	nenhuma	delas.	É	 injusto	dizer	que	os
socialistas	 apreciam	 o	 Estado	 mas	 não	 a	 família;	 há	 milhares	 de	 socialistas	 que	 têm	 mais	 apreço
pela	 família	que	qualquer	conservador.	Mas	é	verdade	que,	se	os	anarquistas	querem	acabar	com
um	 e	 outra,	 os	 socialistas	 estão	 especialmente	 interessados	 em	 emendar	 (ou	 seja,	 em	 reforçar	 e
renovar)	o	Estado;	e	não	estão	especialmente	interessados	em	reforçar	e	renovar	a	família.	Não	se
esforçam	minimamente	por	definir	as	funções	do	pai,	da	mãe	e	dos	filhos,	enquanto	tais;	por	apertar
os	parafusos	soltos	da	máquina;	por	acentuar	de	novo	os	contornos	do	desenho,	que	entretanto	se
foram	 apagando.	 Mas	 estão	 a	 fazê-lo	 com	 o	 Estado;	 estão	 a	 aperfeiçoar-lhe	 a	 engrenagem,	 a
acentuar-lhe	 as	 linhas	 dogmáticas,	 a	 tornar	 o	 governo	 mais	 forte	 em	 todas	 as	 suas	 dimensões,	 e
nalgumas	 delas	 mais	 rigoroso	 do	 que	 era.	 Deixando	 a	 casa	 cair	 em	 ruínas,	 estão	 a	 remodelar	 a
colmeia,	nomeadamente	os	 ferrões.	Na	verdade,	há	certos	aspectos	das	 leis	 laborais	e	de	pobreza
recentemente	 propostas	 por	 conhecidos	 socialistas	 que	 não	 fazem	 do	 que	 sujeitar	 um	 número
crescente	 de	 pessoas	 ao	 poder	 despótico	 do	 Sr.	 Bumble73.	 Parece	 que	 o	 progresso	 significa	 ser
empurrado	para	a	frente	–	pela	polícia.

Aquilo	 que	 pretendo	 afirmar	 é	 o	 seguinte:	 os	 socialistas	 e	 a	 maioria	 dos	 reformadores	 sociais
dessa	cor	têm	uma	consciência	muito	nítida	da	linha	que	separa	o	tipo	de	coisas	que	dizem	respeito
ao	 Estado	 do	 tipo	 de	 coisas	 que	 dizem	 respeito	 ao	 mero	 caos	 ou	 à	 natureza	 incoercível;	 podem
obrigar	as	crianças	a	ir	para	a	escola	antes	do	nascer	do	sol,	mas	não	empreendem	obrigar	o	sol	a
nascer;	não	se	dedicam,	como	Canuto,	a	proibir	o	mar,	mas	proíbem	os	banhos	de	mar.	Dentro	dos
contornos	 do	 Estado,	 porém,	 as	 linhas	 baralham-se	 e	 as	 entidades	 confundem-se	 umas	 com	 as
outras.	Estes	homens	não	dispõem	de	um	 instinto	 firme	que	 lhes	permita	distinguir	as	coisas	que
são,	pela	sua	própria	natureza,	privadas	das	que	são	públicas;	as	coisas	que	são	necessariamente
presas	das	que	são	livres.	É	por	isso	que,	a	pouco	e	pouco	e	de	forma	quase	silenciosa,	o	cidadão	vai
sendo	privado	das	suas	liberdades	pessoais,	como	foi	silenciosamente	privado	das	suas	terras	desde
o	século	XVI.

Para	 explicar	 rapidamente	 o	 que	 quero	 dizer	 terei	 de	 recorrer	 a	 uma	 comparação	 pouco
elaborada.	Um	socialista	é	um	homem	que	acha	que	uma	bengala	se	parece	com	um	guarda-chuva
porque	ambos	 são	arrumados	no	bengaleiro.	E	contudo,	uma	bengala	e	um	guarda-chuva	 são	 tão
diferentes	uma	do	outro	como	um	machado	de	batalha	e	uma	calçadeira.	Os	aspectos	essenciais	do
guarda-chuva	são	a	amplitude	e	a	protecção;	os	aspectos	essenciais	da	bengala	são	a	estreiteza	e,
em	parte,	o	ataque.	A	bengala	é	uma	espada,	enquanto	o	guarda-chuva	é	um	escudo,	mas	um	escudo
contra	 um	 inimigo	 diferente	 e	 difícil	 de	 nomear	 –	 o	 universo	 hostil,	 mas	 anónimo.	 Assim,	 pois,	 o
guarda-chuva	é,	mais	propriamente,	o	telhado;	é	uma	espécie	de	casa	desmontável.	Mas	a	diferença
vital	 é	ainda	mais	profunda,	e	 separa	dois	domínios	do	espírito	do	homem,	com	um	abismo	entre
eles.	A	questão	 é	 a	 seguinte:	 o	 guarda-chuva	é	um	escudo	 contra	um	 inimigo	 tão	 real,	 que	é	um
simples	incómodo;	enquanto	a	bengala	é	uma	espada	contra	inimigos	tão	imaginários,	que	são	um
puro	 prazer.	 A	 bengala	 não	 é	 apenas	 uma	 espada,	 é	 uma	 espada	 de	 salão;	 é	 uma	 coisa	 que	 só	 é
brandida	 de	 forma	 cerimonial.	 A	 única	 maneira	 de	 expressar	 esta	 emoção	 é	 afirmando	 que	 um
homem	se	sente	mais	homem	com	uma	bengala	na	mão,	tal	como	se	sente	mais	homem	com	uma
espada	à	cinta.	Mas	nunca	ninguém	teve	sentimentos	grandiosos	sobre	um	guarda-chuva;	o	guarda-
chuva	é	um	objecto	de	conveniência,	como	os	tapetes.	Um	guarda-chuva	é	um	mal	necessário.	Uma
bengala	 é	 um	bem	perfeitamente	desnecessário.	E	parece-me	que	 esta	 é	 a	 verdadeira	 razão	pela
qual	 as	 pessoas	 estão	 sempre	 a	 perder	 o	 guarda-chuva;	 nunca	 se	 ouviu	 falar	 de	 pessoas	 que
perdessem	 a	 bengala.	 Porque	 uma	 bengala	 é	 um	 prazer,	 e	 um	 objecto	 que	 realmente	 pertence	 à
pessoa;	 é	 um	 objecto	 que	 faz	 falta	 mesmo	 quando	 não	 é	 necessário.	 Se	 a	 minha	 mão	 direita	 se
esquecer	 da	 bengala,	 esqueça-se	 também	 das	 suas	 competências.	 Mas	 qualquer	 pessoa	 se	 pode



esquecer	 do	 guarda-chuva,	 como	 se	 esquece	 de	 um	 telheiro	 sob	 o	 qual	 se	 abrigou	 da	 chuva.
Qualquer	pessoa	se	pode	esquecer	das	coisas	necessárias.

Se	 me	 permitem	 continuar	 com	 esta	 figura	 de	 estilo,	 direi	 brevemente	 que	 o	 erro	 colectivista
consiste	em	afirmar	que,	do	facto	de	dois	homens	poderem	partilhar	um	guarda-chuva,	se	segue	que
dois	homens	podem	partilhar	uma	bengala.	Os	guarda-chuvas	podiam	perfeitamente	ser	substituídos
por	uma	espécie	de	toldos,	que	protegessem	determinadas	ruas	de	certos	aguaceiros.	Mas	a	ideia	de
fazer	 girar	 uma	 bengala	 comunitária	 é	 um	 perfeito	 disparate;	 é	 o	 mesmo	 que	 alisar	 um	 bigode
comunitário.	Dir-se-á	que	isto	é	uma	fantasia	e	que	sociólogo	nenhum	sugere	tais	disparates.	Peço
desculpa,	 mas	 sugerem.	 Posso	 dar	 um	 exemplo	 que	 reflecte	 na	 perfeição	 o	 caso	 da	 confusão	 das
bengalas	 com	 os	 guarda-chuvas,	 um	 paralelo	 que	 tem	 origem	 numa	 sugestão	 de	 reforma
perpetuamente	reiterada.	Pelo	menos	sessenta	em	cada	cem	socialistas,	depois	de	terem	falado	de
lavandarias	comuns,	passam	logo	a	seguir	às	cozinhas	comuns.	Ora,	esta	passagem	é	tão	mecânica	e
absurda	 como	 o	 caso	 fantasioso	 que	 referi.	 Quer	 as	 bengalas,	 quer	 os	 guarda-chuvas	 são	 hastes
rígidas	que	se	arrumam	em	bengaleiros.	Quer	as	cozinhas,	quer	as	lavandarias	são	compartimentos
de	grandes	dimensões	cheios	de	calor,	humidade	e	vapor	de	água.	Mas	a	alma	e	a	função	das	duas
coisas	 são	 inteiramente	 distintas.	 Há	 só	 uma	 maneira	 de	 lavar	 uma	 camisa	 –	 isto	 é,	 há	 só	 uma
maneira	de	a	lavar	como	deve	ser.	Não	há	gosto	nem	preferência	por	camisas	esfarrapadas.	Mulher
nenhuma	observa:	«O	meu	marido	gosta	de	uma	camisa	com	cinco	buracos,	mas	cá	para	mim	quatro
buracos	é	que	são.»	Homem	nenhum	comenta:	«Esta	lavadeira	dá-me	cabo	da	perna	esquerda	dos
pijamas;	ora,	do	que	eu	realmente	gosto	é	que	me	rasguem	a	perna	direita.»	A	 lavadeira	 ideal	é,
muito	 simplesmente,	 aquela	 que	 entrega	 a	 roupa	 lavada.	 Mas	 a	 cozinheira	 ideal	 não	 é,	 nem	 por
sombras,	aquela	que	muito	simplesmente	entrega	a	comida	cozinhada.	A	cozinha	é	uma	arte,	que
pressupõe	 personalidade,	 e	 até	 perversidade,	 porque	 uma	 arte	 é	 uma	 actividade	 que	 tem	 de	 ser
pessoal	 e	 pode	 ser	 perversa.	 Conheço	 um	 homem,	 que	 em	 geral	 não	 é	 esquisito,	 mas	 que	 não
consegue	 tocar	numa	salsicha	se	não	estiver	quase	em	carvão.	Este	homem	gosta	das	salsichas	a
desfazer-se,	mas	não	gosta	das	camisas	a	desfazer-se.	Não	quero	com	isto	dizer	que	estes	pontos	de
delicadeza	culinária	tenham	enorme	importância.	Nem	pretendo	dizer	que	o	ideal	comunitário	deva
ceder	perante	eles.	Mas	afirmo	que	o	ideal	comunitário	não	tem	consciência	da	sua	existência,	pelo
que	se	engana	logo	à	partida,	pelo	facto	de	misturar	uma	coisa	que	é	totalmente	pública	com	uma
coisa	que	é	altamente	individual.	Talvez	devamos	admitir	as	cozinhas	comunitárias	num	contexto	de
crise	social,	da	mesma	maneira	que	devemos	aceitar	comer	carne	de	gato	num	contexto	de	guerra.
Mas	o	socialista	culto,	que	vive	descontraidamente	e	não	se	encontra	em	contexto	de	guerra,	 fala
das	 cozinhas	 comunitárias	 como	 se	 fossem	 o	 mesmo	 género	 de	 coisa	 que	 as	 lavandarias
comunitárias.	O	que	mostra,	logo	à	partida,	que	não	compreende	a	natureza	humana.	Uma	coisa	são
três	 homens	 a	 cantar	 a	 mesma	 coisa	 em	 coro,	 outra	 coisa	 são	 três	 homens	 a	 tocar	 três	 músicas
diferentes	ao	mesmo	piano.



III

O	TREMENDO	DEVER	DE	TINO

Na	 controvérsia	 entre	 o	 progressista	 enérgico	 e	 o	 conservador	 obstinado	 (ou,	 em	 termos	mais
simpáticos,	 entre	Pino	e	Tino)	 a	que	atrás	 fizemos	 referência,	 os	mal-entendidos	 são	actualmente
muito	marcados.	Os	 conservadores	 afirmam	que	 desejam	 preservar	 a	 vida	 de	 família	 nos	 bairros
populares,	ao	que	os	socialistas	respondem,	e	com	razão,	que	neste	momento	não	há	vida	de	família
a	 preservar	 nesses	 bairros.	 Por	 sua	 vez,	 Pino,	 o	 socialista,	mostra-se	 bastante	 vago	 e	misterioso
relativamente	à	possibilidade	de	preservar	a	vida	de	família,	caso	ela	exista;	ou	de	a	restaurar,	caso
ela	tenha	desaparecido.	É	tudo	muito	confuso.	Os	conservadores	parecem	querer	acentuar	os	laços
domésticos	 que	 não	 existem;	 enquanto	 os	 socialistas	 querem	 afrouxar	 os	 laços	 que	 não	 ligam
ninguém.	E	 a	 questão	que	 todos	nós	queremos	 colocar	 a	 ambos	 é	 a	 questão	 ideal	 original:	 «Mas
afinal,	querem	ou	não	manter	a	família?»	Se	Pino,	o	socialista,	quer	manter	a	família,	tem	de	estar
disposto	 a	 aplicar	 as	 naturais	 restrições,	 distinções	 e	 divisões	 de	 trabalho	 existentes	 no	 seio	 da
família;	tem	de	se	preparar	para	aceitar	a	ideia	de	que	a	mulher	tenha	preferência	pela	sua	casa	e	o
homem	 pelo	pub.	 Tem	 de	 conseguir	 suportar	 a	 ideia	 de	 que	 a	 mulher	 seja	 feminina,	 o	 que	 não
significa	ser	suave	e	condescendente,	mas	que	ser	habilidosa,	poupada,	muito	rigorosa	e	cheia	de
sentido	de	humor.	E	tem	ainda	de	se	confrontar	sem	hesitações	com	a	ideia	de	uma	criança	que	seja
infantil,	isto	é,	cheia	de	energia,	mas	desprovida	da	noção	de	independência;	que	esteja	tão	desejosa
de	 autoridade,	 como	 de	 informação	 e	 pirolitos.	 Quando	 um	 homem,	 uma	 mulher	 e	 uma	 criança
vivem	juntos,	no	quadro	de	uma	família	livre	e	soberana,	estas	relações	acabam	por	ocorrer;	e	Pino
terá	de	as	aceitar.	A	única	maneira	de	evitar	este	quadro	é	destruindo	a	família,	obrigando	ambos	os
sexos	 a	 constituir-se	 em	 colmeias	 e	 hordas	 assexuadas,	 e	 educando	 as	 crianças	 como	 filhas	 do
Estado	–	como	aconteceu	a	Oliver	Twist.	Contudo,	se	é	necessário	dirigir	estas	palavras	inflexíveis	a
Pino,	 Tino	 também	 não	 escapa	 a	 uma	 admoestação	 severa.	 Porque	 a	 dura	 verdade	 que	 um
conservador	tem	de	ouvir	é	a	seguinte:	se	quer	que	a	família	continue	a	existir,	se	quer	que	a	família
disponha	de	uma	energia	que	 lhe	permita	 resistir	 às	 forças	de	destruição	 impostas	pela	presente
actividade	 comercial,	 que	 é	 essencialmente	 selvagem,	 tem	de	 fazer	 alguns	 sacrifícios	 e	 de	 tentar
nivelar	a	propriedade.	Neste	momento,	os	ingleses	são,	na	sua	maioria	esmagadora,	excessivamente
pobres	 para	 poderem	 ser	 domésticos.	 São	 o	 mais	 domésticos	 que	 conseguem;	 são	 muito	 mais
domésticos	que	a	classe	governativa;	mas	não	conseguem	usufruir	do	bem	que	estava	originalmente
previsto	para	esta	instituição,	pelo	simples	facto	de	que	não	têm	dinheiro	que	chegue.	O	homem	tem
de	 ter	 uma	 certa	 magnanimidade,	 que	 se	 exprime	 no	 acto	 de	 esbanjar	 dinheiro;	 mas	 se,	 em
determinadas	circunstâncias,	só	consegue	fazê-lo	esbanjando	o	que	tem	para	comer	nessa	semana,
deixa	de	ser	magnânimo	e	passa	a	ser	mesquinho.	A	mulher	tem	de	ter	uma	certa	sabedoria,	que	se
exprime	na	adequada	valorização	das	coisas	e	numa	atitude	de	sensata	poupança;	mas	como	pode
ela	poupar,	se	não	houver	dinheiro	para	isso?	O	filho	tem	de	olhar	para	a	mãe	como	uma	fonte	de
alegria	natural	e	de	poesia;	mas	como	pode	 fazê-lo,	 se	a	 fonte	não	 tiver	 tempo	para	o	 lazer?	Que
hipóteses	 têm	 estas	 diferentes	 artes	 e	 funções	 de	 se	 manifestar	 numa	 casa	 que	 está	 virada	 às
avessas;	numa	casa	onde	a	mulher	anda	a	trabalhar	e	o	homem	não;	numa	casa	onde	os	filhos	são
obrigados	pela	lei	a	levar	as	exigências	dos	professores	mais	a	sério	que	as	da	mãe?	Não,	Tino	e	os
seus	amigos	da	Câmara	dos	Lordes	e	do	Carlton	Club	têm	de	decidir	o	que	querem	nesta	matéria,	e
depressa.	 Se	 não	 se	 importam	 de	 ver	 o	 país	 transformado	 numa	 colmeia	 ou	 num	 formigueiro,
decorado	 aqui	 e	 ali	 com	 umas	 quantas	 borboletas	 descoradas	 que	 brincam	 à	 domesticidade	 nos
intervalos	 das	 sessões	 de	 divórcio	 no	 tribunal	 de	 família,	 então	 fiquem	 com	 o	 seu	 império	 de
insectos;	hão-de	encontrar	muitos	socialistas	que	lho	cedam.	Mas	se	querem	um	país	doméstico,	têm
de	 pagar	 por	 isso,	 e	 de	 pagar	muito	mais	 do	 que	 os	 radicais	 se	 têm	 atrevido	 a	 sugerir;	 têm	 de
suportar	 fardos	 muito	 mais	 pesados	 do	 que	 o	 orçamento	 e	 golpes	 muito	 mais	 letais	 do	 que	 os
direitos	sucessórios;	porque	o	que	é	necessário	fazer	é,	nada	mais,	nada	menos	que	a	distribuição
das	grandes	fortunas	e	das	grandes	propriedades.	Neste	momento,	a	única	maneira	de	evitarmos	o
socialismo	 é	 por	 via	 de	 uma	 alteração	 tão	 ampla	 como	 o	 socialismo.	 Se	 queremos	 salvar	 a
propriedade,	 temos	de	distribuir	 a	propriedade,	quase	 com	a	mesma	profundidade	e	 radicalidade
com	 que	 o	 fez	 a	 Revolução	 Francesa.	 Se	 queremos	 preservar	 a	 família,	 temos	 de	 revolucionar	 a
nação.



IV

UM	ÚLTIMO	EXEMPLO

E,	 agora	 que	 este	 livro	 está	 a	 chegar	 ao	 fim,	 proponho-me	 sussurrar	 a	 ouvido	 do	 leitor	 uma
suspeita	horrível	que	me	tem	perseguido:	a	suspeita	de	que,	no	fundo,	Pino	e	Tino	são	cúmplices.	De
que	a	disputa	que	mantêm	em	público	é	apenas	aparente,	e	de	que	não	é	por	acaso	que	passam	a
vida	a	dar	armas	um	ao	outro.	Tino,	o	plutocrata,	quer	instaurar	um	industrialismo	anárquico;	Pino,
o	 idealista,	 presenteia-o	 com	 louvores	 líricos	 da	 anarquia.	 Tino	 promove	 a	mão-de-obra	 feminina
porque	é	mais	barata;	Pino	chama	ao	trabalho	da	mulher	«a	liberdade	de	viver	a	própria	vida».	Tino
quer	operários	firmes	e	obedientes;	Pino	prega	a	abstenção	de	álcool	–	para	os	operários,	não	para
Tino.	Tino	quer	uma	população	tímida	e	domesticada,	que	nunca	pegue	em	armas	contra	a	tirania;
Pino	demonstra,	a	partir	de	Tolstoi,	que	ninguém	deve	pegar	em	armas	seja	contra	quem	for.	Tino	é
um	 cavalheiro	 naturalmente	 saudável	 e	 higiénico;	 Pino	 apregoa	 com	 seriedade	 a	 perfeição	 da
higiene	de	Tino	a	pessoas	que	não	têm	hipótese	de	a	praticar.	Acima	de	tudo,	Tino	governa	com	um
sistema	grosseiro	e	cruel,	que	consiste	em	contratar,	fazer	trabalhar	arduamente	e	despedir	pessoas
de	ambos	os	sexos,	sistema	que	é	totalmente	inconsistente	com	a	promoção	da	família,	e	que	pelo
contrário	conduz	à	destruição	desta;	por	essa	razão,	Pino	estende	os	braços	ao	universo	e,	com	um
sorriso	 profético	 nos	 lábios,	 faz-nos	 saber	 que	 em	 breve	 teremos	 ultrapassado	 gloriosamente	 a
instituição	familiar.
Não	 sei	 se	 a	 parceira	 de	 Pino	 e	 Tino	 é	 consciente	 ou	 inconsciente.	 Sei	 apenas	 que	 é	 devido	 à

actividade	 conjunta	 destes	 dois	 seres	 que	 o	 homem	 comum	 continua	 privado	 da	 sua	 habitação
natural.	Sei	apenas	que	continuo	a	encontrar	Jones	pelas	ruas,	ao	crepúsculo,	olhando	com	ar	triste
para	 os	 postes,	 as	 barreiras	 e	 as	 demoníacas	 lanternas	 vermelhas	 que	 continuam	 a	 guardar	 a
entrada	na	casa	que	não	deixou	de	ser	sua,	embora	ele	nunca	lá	tenha	vivido.



V

CONCLUSÃO

Aqui	 termina	 o	 meu	 livro,	 e	 pode-se	 dizer	 que	 acaba	 onde	 devia	 começar.	 Afirmei	 que	 os
resistentes	 centros	da	moderna	propriedade	 inglesa	 têm	de	 ser,	mais	 lenta	 ou	mais	 rapidamente,
dissolvidos	para	que	a	ideia	de	propriedade	possa	continuar	a	existir	neste	país.	Há	duas	maneiras
de	o	fazer:	por	meio	de	uma	fria	administração	imposta	por	funcionários	distanciados	–	é	o	chamado
colectivismo;	ou	por	meio	de	uma	distribuição	pessoal,	promovendo	aquilo	a	que	se	chama	o	direito
de	 propriedade	 dos	 camponeses.	 Parece-me	 que	 esta	 última	 solução	 é	 melhor	 e	 mais	 humana,
porque	faz	de	cada	homem	–	como	alguém	criticava	outra	pessoa	que	o	dizia	acerca	do	papa	–	uma
espécie	 de	 pequeno	 deus.	 Quando	 trabalha	 na	 sua	 própria	 terra,	 um	 homem	 tem	 o	 sabor	 da
eternidade,	o	que	significa	que	dará	de	si	mais	dez	minutos	que	o	necessário.	Mas	estou	convencido
de	 que,	 em	 vez	 de	 abrir	 a	 porta	 a	 este	 género	 de	 argumento,	 a	 fechei.	 Porque	 este	 livro	 não	 se
destina	a	defender	o	direito	de	propriedade	dos	camponeses,	mas	a	contrariar	os	sábios	modernos,
que	transformam	as	reformas	em	rotina.	Este	livro	é,	do	princípio	ao	fim,	uma	vigorosa	e	elaborada
defesa	 de	 um	 facto	 puramente	 ético.	 E,	 para	 o	 caso	 de	 ainda	 haver	 leitores	 que	 não	 tenham
percebido	onde	eu	queria	chegar,	termino	com	uma	parábola	muito	simples,	que	ainda	por	cima	é
verdade.

Aqui	há	pouco	tempo,	houve	uns	médicos	e	outras	pessoas	–	a	quem	a	lei	moderna	autoriza	a	ditar
leis	aos	seus	concidadãos	menos	abastados	–	que	deram	ordem	para	se	cortar	o	cabelo	às	meninas
pequenas;	 refiro-me	 obviamente	 às	 filhas	 dos	 pobres.	 Entre	 as	 filhas	 dos	 ricos	 vigoram	 muitos
hábitos	 pouco	 saudáveis,	 mas	 os	 médicos	 hão-de	 levar	 muito	 tempo	 a	 dar-lhes	 ordens	 do	 mesmo
teor.	Ora,	a	justificação	para	esta	intromissão	específica	era	que	os	pobres	são	obrigados	a	viver	em
submundos	de	miséria	tão	fedorenta	e	sufocante,	que	não	podem	ter	cabelo,	porque	acabam	sempre
por	ter	piolhos.	Por	esse	motivo,	os	médicos	decidiram	abolir	o	cabelo.	Dá	a	impressão	de	que	nunca
lhes	passou	pela	 cabeça	abolir	 os	piolhos.	E	no	entanto,	 era	uma	coisa	que	 se	podia	 fazer.	Como
acontece	na	maior	parte	das	discussões	modernas,	aquilo	que	não	se	refere	é	o	elemento	essencial
da	discussão.	É	óbvio	para	qualquer	cristão	(ou	seja,	para	qualquer	pessoa	livre)	que,	se	se	aplica
uma	 medida	 coerciva	 à	 filha	 de	 um	 cocheiro,	 se	 deve	 aplicar	 a	 mesma	 medida	 à	 filha	 de	 um
ministro.	 Não	 perguntarei	 porque	 foi	 que	 os	 médicos	 não	 aplicaram	 esta	 regra	 às	 filhas	 dos
ministros.	E	não	perguntarei	porque	sei.	Não	lha	aplicaram	porque	não	se	atreveram	a	tal.	E	qual	é
a	desculpa	que	estes	médicos	usam,	qual	é	a	razão	plausível	que	invocam	para	rapar	o	cabelo	aos
pobres	e	não	aos	ricos?	A	razão	é	que	os	pobres	têm	mais	probabilidades	de	ter	doenças	no	cabelo
do	que	os	ricos.	E	porquê?	Porque	os	filhos	dos	pobres	são	obrigados	(contrariando	os	mais	básicos
instintos	 das	 classes	 trabalhadoras,	 que	 são	 extremamente	 domésticas)	 a	 agrupar-se	 em	 grande
número	em	salas	fechadas,	a	fim	de	serem	sujeitos	ao	sistema	profundamente	ineficaz	da	instrução
pública;	e	porque,	em	quarenta	crianças,	uma	delas	pode	ter	piolhos.	E	porquê?	Porque	os	pobres
estão	 de	 tal	maneira	 assoberbados	 com	as	 enormes	 rendas	 que	 lhes	 são	 impostas	 pelos	 enormes
senhorios,	que	em	muitos	casos	as	mulheres	também	têm	de	trabalhar.	O	que	significa	que	não	têm
tempo	 para	 cuidar	 dos	 filhos,	 o	 que	 significa	 que	 um	 em	 quarenta	 anda	 sujo.	 E,	 porque	 há	 duas
pessoas	em	cima	do	operário	–	o	senhorio,	que	se	lhe	senta	(literalmente)	em	cima	da	barriga,	e	o
mestre-escola,	 que	 se	 lhe	 senta	 (literalmente)	 em	 cima	 da	 cabeça	 –,	 este	 tem	 de	 permitir	 que	 o
cabelo	 das	 filhas	 seja,	 primeiro	 mal	 cuidado	 devido	 à	 pobreza,	 depois	 envenenado	 pela
promiscuidade,	e	finalmente	abolido	por	razões	de	higiene.	Talvez	ele	tivesse	orgulho	no	cabelo	das
filhas.	Mas	ele	não	conta.

E	 é	 com	 base	 neste	 simples	 princípio	 (ou	 melhor,	 precedente)	 que	 o	 sociólogo	 avança
alegremente.	 Quando	 uma	 tirania	 de	 crápulas	 esmaga	 os	 homens	 e	 os	 enterra	 na	 lama,	 de	 tal
maneira	que	até	o	cabelo	se	 lhes	cobre	de	 lama,	a	resposta	dos	cientistas	é	muito	clara.	Cortar	a
cabeça	aos	tiranos	seria	um	processo	longo	e	laborioso;	é	mais	fácil	cortar	o	cabelo	aos	escravos.	Da
mesma	 maneira,	 se	 por	 acaso	 as	 crianças	 pobres	 começassem	 a	 gritar	 com	 dores	 de	 dentes,
perturbando	os	mestres-escola	e	os	cavalheiros	artísticos,	seria	fácil	arrancar	os	dentes	aos	pobres;
se	estes	aparecessem	com	as	unhas	 sujas,	 arrancava-se-lhes	as	unhas;	e	 se	assoassem	o	nariz	de
forma	indecente,	cortava-se-lhes	o	nariz.	No	final	do	processo,	a	aparência	dos	nossos	concidadãos
menos	 abastados	 ficaria	 bastante	 simplificada.	 Ora,	 nada	 disto	 é	 mais	 absurdo	 do	 que	 o	 simples
facto	de	um	médico	poder	entrar	em	casa	de	um	homem	livre,	cuja	filha	pode	ter	o	cabelo	tão	limpo
como	as	flores	na	Primavera,	e	ordenar-lhe	que	o	corte.	Dá	a	impressão	de	que	nunca	passou	pela
cabeça	destas	pessoas	que	o	problema	dos	piolhos	dos	bairros	da	lata	não	reside	nos	cabelos,	mas
nos	 bairros	 da	 lata.	 Os	 cabelos	 são,	 para	 dizer	 o	 mínimo,	 enraizados.	 Os	 inimigos	 do	 cabelo	 (tal
como	os	outros	 insectos	e	os	exércitos	orientais	dos	quais	 já	 falámos)	podem	passar	por	nós,	mas



raramente	o	 fazem.	A	bem	dizer,	é	só	através	de	 instituições	eternas	como	o	cabelo	que	podemos
testar	instituições	passageiras	como	os	impérios.	Se	uma	casa	está	construída	de	tal	maneira,	que
corta	a	cabeça	a	um	homem	que	lá	entra,	a	casa	está	mal	construída.

A	 multidão	 só	 consegue	 rebelar-se	 quando	 é	 conservadora;	 pelo	 menos	 o	 suficiente	 para	 ter
conservado	algumas	das	razões	que	levam	à	rebelião.	A	ideia	mais	assustadora	desta	nossa	anarquia
é	que	a	maioria	dos	golpes	que	no	passado	foram	infligidos	em	prol	da	liberdade	não	o	seriam	hoje,
devido	ao	obscurecimento	dos	honestos	costumes	populares	que	lhes	deram	origem.	O	insulto	que
deu	origem	à	martelada	de	Wat	Tyler	seria	hoje	considerado	um	simples	exame	médico.74	Aquele
que	repugnou	Virgínio75,	por	lhe	cheirar	a	condenação	à	escravatura,	seria	hoje	encarado	como	um
belo	acto	de	amor	livre.	E	a	cruel	chalaça	de	Foulon	–	«pois	que	comam	erva»76	–	seria	vista	pelos
nossos	contemporâneos	como	o	grito	de	agonia	de	um	vegetariano	 idealista.	A	grande	 tesoura	da
ciência	que	está	pronta	a	eliminar	os	caracóis	das	crianças	pobres	está	igualmente	disposta	a	cortar
todos	 os	 cantos	 e	 franjas	 das	 artes	 e	 das	 honras	 dos	 pobres.	 E	 não	 tardará	 muito	 a	 contorcer
pescoços	para	caberem	dentro	de	colarinhos	lavados	e	a	aparar	pés	para	os	adaptar	a	botas	novas.
Parece	que	nunca	lhes	ocorreu	que	o	corpo	vale	mais	que	o	vestuário;	que	o	sábado	foi	feito	para	o
homem;	e	que	as	instituições	serão	julgadas	e	condenadas	por	se	terem	adaptado,	ou	não,	ao	corpo
e	 à	 alma	 do	 homem.	 O	 teste	 da	 sanidade	 política	 é	 não	 perder	 a	 cabeça.	 O	 teste	 da	 sanidade
artística	é	não	perder	o	cabelo.

Ora	 bem,	 a	 parábola	 e	 a	 finalidade	 destas	 últimas	 páginas	 –	 melhor	 dizendo,	 de	 todas	 estas
páginas	 –	é	a	 seguinte:	afirmar	que	 temos	de	começar	 tudo	de	novo,	e	depressa,	e	que	 temos	de
começar	na	outra	extremidade.	E	começo	pelo	cabelo	das	pequenitas,	porque	sei	que	é	uma	coisa
boa.	Há	coisas	que	são	perversas,	mas	o	orgulho	de	uma	mãe	na	beleza	da	sua	filha	é	uma	coisa	boa.
É	uma	daquelas	ternuras	absolutas,	que	são	pedras	de	toque	de	todas	as	épocas	e	de	todas	as	raças.
Se	há	coisas	que	vão	contra	isto,	são	essas	coisas	que	têm	de	ser	destruídas.	Se	os	senhorios,	as	leis,
e	 as	 ciências	 vão	 contra	 isto,	 os	 senhorios,	 as	 leis	 e	 as	 ciências	 têm	 de	 ser	 destruídos.	 Ao	 ver	 o
cabelo	 ruivo	 de	 uma	 miudita	 caído	 na	 sarjeta,	 eu	 pegarei	 fogo	 à	 civilização	 moderna.	 Porque	 as
pequenas	devem	ter	o	cabelo	comprido,	e	portanto	devem	tê-lo	lavado;	e	porque	devem	ter	o	cabelo
lavado,	têm	de	ter	uma	casa	limpa;	e	porque	têm	de	ter	uma	casa	limpa,	têm	de	ter	em	casa	uma
mãe	com	tempo	para	a	limpar;	e	porque	têm	de	ter	uma	mãe	com	tempo	livre,	não	podem	ter	um
senhorio	 usurário;	 e	 porque	 não	 pode	 haver	 senhorios	 usurários,	 a	 propriedade	 tem	 de	 ser
redistribuída;	 e	 porque	 a	 propriedade	 tem	 de	 ser	 redistribuída,	 tem	 de	 haver	 uma	 revolução.	 A
pequenita	de	cabelo	ruivo,	que	passou	agora	mesmo	diante	da	minha	porta,	não	pode	ser	amarrada,
contraída	e	alterada;	não	lhe	podem	cortar	o	cabelo	como	fazem	aos	condenados;	pelo	contrário,	os
reinos	 da	 terra	 terão	 de	 ser	 retalhados	 e	 mutilados	 para	 lhe	 agradar.	 Ela	 é	 a	 imagem	 sagrada	 e
humana;	à	volta	dela,	o	tecido	social	há-de	oscilar,	há-de	rasgar-se	e	há-de	ser	destruído;	os	pilares
da	sociedade	hão-de	ser	abalados,	as	cúpulas	dos	tempos	hão-de	ser	destruídas,	mas	nem	um	cabelo
da	sua	cabeça	será	afectado.



TRÊS	NOTAS



I

SOBRE	O	SUFRÁGIO	FEMININO

Não	tendo	querido	sobrecarregar	este	já	longo	ensaio	com	demasiados	parêntesis,	para	além	da
tese	 do	 progresso	 e	 dos	 precedentes,	 junto-lhe	 agora	 três	 notas	 sobre	 pontos	 de	 pormenor	 que
poderão	ter	sido	mal	entendidos.
A	 primeira	 diz	 respeito	 à	 controvérsia	 das	 mulheres.	 Pode	 parecer	 que	 recuso	 de	 forma

excessivamente	brusca	a	tese	de	que	as	mulheres	devem	ter	direito	de	voto,	mesmo	que	a	maioria
não	 o	 deseje.	Há	 quem	não	 se	 canse	 de	 recordar	 que	 os	 homens	 (por	 exemplo,	 os	 trabalhadores
agrícolas)	foram	contemplados	com	o	direito	de	voto	quando	só	uma	minoria	era	a	favor	do	mesmo.
O	Sr.	Galsworthy77,	 um	dos	 poucos	 intelectos	 de	 relevo	 do	 nosso	 tempo,	 defendeu	 este	 ponto	 de
vista	em	The	Nation.	E	eu	respondo,	como	aliás	 fiz	ao	 longo	deste	 livro,	que	a	história	não	é	uma
pista	de	 toboggan,	mas	uma	via	na	qual	 se	 tem	de	reflectir	e	às	vezes	de	 inverter	o	curso.	Se	de
facto	 obrigámos	 os	 trabalhadores	 livres	 a	 votar	 quando	 eles	 não	 tinham	 vontade	 nenhuma	 de	 o
fazer,	esse	gesto	foi	absolutamente	antidemocrático;	e,	se	somos	democratas,	temos	a	obrigação	de
nos	retratar	dele.	O	que	nós	queremos	respeitar	é	a	vontade	do	povo,	e	não	os	votos	do	povo;	dar	a
um	homem	o	direito	de	voto	contra	a	sua	vontade	é	fazer	do	direito	de	voto	uma	coisa	mais	valiosa
do	que	a	democracia	que	esse	direito	exprime.
Mas	 esta	 analogia	 é	 falsa,	 por	 uma	 razão	muito	 simples	 e	 muito	 específica.	 Porque	 há	muitas

mulheres	que,	não	tendo	direito	a	voto,	consideram	que	votar	é	uma	coisa	pouco	feminina.	E	não	há
muitos	homens	que,	não	tendo	direito	a	voto,	considerem	que	votar	é	uma	coisa	pouco	masculina.
Não	 há	mesmo	 homem	 nenhum	 que,	 não	 tendo	 direito	 a	 voto,	 considere	 que	 votar	 é	 uma	 coisa
pouco	masculina.	 Nem	 numa	 ilha	 perdida,	 nem	 no	meio	 de	 um	 pântano	 de	 águas	 estagnadas	 se
encontra	um	labrego	que	seja,	ou	um	vagabundo,	que	considere	que	a	sua	dignidade	sexual	é	posta
em	 causa	 pelo	 facto	 de	 pertencer	 a	 uma	 turbamulta	 de	 políticos.	 Se	 estes	 homens	 não	 queriam
votar,	era	apenas	porque	não	sabiam	o	que	era	votar;	porque	para	eles	votar	tinha	tanto	significado
como	 o	 bimetalismo.	 A	 oposição	 que	 manifestavam	 ao	 direito	 de	 voto,	 a	 existir,	 era	 meramente
negativa.	A	indiferença	que	tinham	pelo	direito	de	voto	era	uma	indiferença	real.
Pelo	 contrário,	 o	 sentimento	 feminino	 contra	 esta	 actividade	 é	 positivo.	 Não	 se	 trata	 de	 um

sentimento	negativo,	nem	de	um	sentimento	indiferente.	As	mulheres	que	se	opõem	a	esta	alteração
consideram-na	 (bem	 ou	 mal)	 pouco	 feminina.	 Ou	 seja,	 consideram	 que	 se	 trata	 de	 um	 insulto	 a
determinadas	 tradições	 afirmativas	 que	 lhes	 são	 caras.	 O	 leitor	 pode	 achar	 que	 se	 trata	 de	 uma
atitude	preconceituosa;	mas	eu	nego	veementemente	que	um	democrata	tenha	o	direito	de	passar
por	cima	deste	género	de	preconceitos,	quando	são	populares	e	positivos.	Assim,	um	democrata	não
tem	 o	 direito	 de	 obrigar	 milhões	 de	 muçulmanos	 a	 votar	 com	 uma	 cruz	 quando	 eles	 têm	 um
preconceito	a	favor	do	voto	com	um	crescente.	E,	a	não	ser	que	reconheçamos	este	ponto	de	vista,	a
democracia	 é	 uma	 farsa	 que	 não	 deve	 ser	 mantida.	 Se,	 porém,	 o	 reconhecermos,	 teremos	 de
reconhecer	igualmente	que	a	tarefa	das	sufragistas	não	consiste	apenas	em	despertar	uma	maioria
indiferente,	mas	em	converter	uma	maioria	hostil.



II

SOBRE	A	HIGIENE	NA	EDUCAÇÃO

Relendo	 o	 meu	 protesto	 –	 que	 me	 parece	 honestamente	 muito	 necessário	 –	 contra	 a	 corrente
idolatria	pagã	da	mera	ablução,	vejo	que	talvez	possa	ser	mal	interpretado.	E	apresso-me	a	afirmar
que	 me	 parece	 que	 é	 importantíssimo	 ensinar	 as	 virtudes	 da	 higiene,	 tanto	 aos	 ricos,	 como	 aos
pobres.	Não	pretendo	atacar	a	posição	positiva,	mas	apenas	a	posição	relativa	do	sabão.	Parece-me
muito	bem	que	se	 insista	nele	como	se	 tem	 insistido	ultimamente;	mas	 também	me	parece	muito
bem	 que	 se	 insista	 ainda	 mais	 noutras	 coisas.	 Até	 estou	 disposto	 a	 admitir	 que	 a	 higiene	 está
próxima	 da	 santidade;	 mas	 os	 modernos	 nem	 sequer	 admitem	 que	 a	 santidade	 está	 próxima	 da
higiene.	Quando	se	referem	a	Thomas	Becket	e	a	outros	santos	e	heróis	do	mesmo	calibre,	dão	a
entender	que	o	sabão	é	mais	importante	que	a	alma;	rejeitam	a	santidade	quando	não	está	associada
à	higiene.	E,	 se	 lamentamos	que	 assim	 seja	quando	 se	 trata	dos	 santos	 e	 dos	heróis	 do	passado,
devemos	lamentá-lo	ainda	mais	quando	se	trata	dos	muitos	santos	e	heróis	dos	bairros	de	lata,	cujas
mãos	por	lavar	lavam	o	mundo.	A	sujidade	é	um	mal	sobretudo	quando	é	uma	prova	de	preguiça;	o
facto,	 porém,	 é	 que	 as	 classes	 que	mais	 se	 lavam	 são	 as	 que	menos	 trabalham.	 Relativamente	 a
estas,	o	curso	a	seguir	é	muito	simples:	impor-lhes	o	sabão,	publicitando-o	como	aquilo	que	é	–	um
luxo.	Relativamente	aos	pobres,	o	curso	a	 seguir	é	 facilmente	harmonizável	com	a	nossa	 tese.	Se
queremos	dar	sabão	aos	pobres,	temos	de	lhes	proporcionar	luxos	vários.	Se	não	estamos	dispostos
a	contribuir	para	que	os	pobres	sejam	suficientemente	ricos	para	serem	higiénicos,	então	temos	de
fazer	aos	pobres	o	que	fazíamos	aos	santos:	reverenciá-los	pelo	facto	de	serem	pouco	limpos.



III

SOBRE	O	DIREITO	DE
PROPRIEDADE	DOS	CAMPONESES

Não	tratei	com	pormenor	da	distribuição	da	propriedade,	ou	da	possibilidade	de	ela	ocorrer	neste
país,	pela	razão	afirmada	no	texto.	Este	 livro	 trata	do	que	está	mal,	dos	males	de	raiz	dos	nossos
argumentos	 e	 dos	nossos	 esforços.	E	 o	mal	 está	 em	que	 avançamos	porque	não	nos	 atrevemos	 a
recuar.	 Assim,	 os	 socialistas	 afirmam	 que	 a	 propriedade	 está	 concentrada	 em	 fundos	 de
investimento,	e	que	a	nossa	única	esperança	é	concentrá-la	no	Estado.	Por	mim,	diria	que	a	nossa
única	esperança	é	desconcentrá-la;	isto	é,	arrependermo-nos	e	voltarmos	atrás;	o	único	passo	a	dar
em	frente	é	um	passo	à	retaguarda.
Porém,	 relativamente	 a	 esta	 distribuição,	 talvez	 tenha	 cometido	 outro	 erro.	 Ao	 falar	 de	 uma

redistribuição	generalizada,	 refiro-me	à	decisão	nos	objectivos,	e	não	necessariamente	à	violência
nos	meios.	Não	é	tarde	para	restabelecermos	uma	situação	de	razoável	racionalidade	na	distribuição
das	propriedades	neste	país,	 sem	recorrermos	à	simples	confiscação.	A	adopção	em	Inglaterra	de
uma	política	de	redistribuição	por	via	da	compra	de	terras	dos	proprietários	ausentes,	como	a	que
foi	adoptada	na	Irlanda,	conduziria,	num	período	muito	curto,	ao	reequilíbrio	da	propriedade	neste
país.	A	objecção	a	este	projecto	não	é	que	não	funciona,	mas	apenas	que	ninguém	está	disposto	a
levá-lo	 à	 prática.	 Se	 não	 fizermos	 nada,	 é	 quase	 certo	 que	 acabaremos	 por	 ter	 um	 regime	 de
confiscação.	Se	hesitarmos,	 em	breve	 teremos	de	nos	apressar.	Mas,	 se	nos	despacharmos,	ainda
temos	tempo	para	aplicar	este	plano	com	calma.
Mas	este	aspecto	não	é	essencial	ao	livro.	Aquilo	que	me	interessa	realmente	deixar	claro	é	que

tanto	os	grandes	armazéns	Whiteley	como	o	socialismo	me	desagradam;	e	desagradam-me	porque
(segundo	 os	 próprios	 socialistas)	 o	 socialismo	 vai	 ser	 como	 os	 referidos	 armazéns.	 O	 socialismo
consiste	na	realização,	e	não	na	inversão	desse	projecto.	O	que	me	desagrada	no	socialismo	não	é	a
possibilidade	 de	 ele	 revolucionar	 a	 nossa	 actividade	 comercial,	mas	 a	 horrível	 possibilidade	 de	 a
deixar	exactamente	na	mesma.


